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PATİKANİTAS 


Sadi IRMAK (1904-1990) 

Berlin Üniversitesinde tıp ve biyoloji öğrenimi görüp 1929 yılında tıp doktoru 
oldu. Hagen ve Düsseldorf hastanelerinde asistan olarak çalıştı. Yurda dönünce 
Ankara Hükümet Tabipliği ve Gazi Terbiye Enstitüsü biyoloji öğretmenliği gö- 
revlerinde bulundu. 1933 yılında İstanbul Tıp Fakültesi'nden doçentlik ünvanı 
aldı. 1940 yılında fizyoloji profesörü oldu.1943 yılında Konya Milletvekili seçilip, 
aynı yıl Halkevleri Yüksek Danışma Kurulu Başkanlığı yaptı. 7 Haziran 1945'te 
Türkiye'nin ilk çalışma bakanı oldu. 1974 yılında Kontenjan Senatörü seçildi ve 
CHP'nin MSP ile kurduğu koalisyon hükümetinin istifasından sonra 17 Kasım 
1974'te partilerüstü hükümeti kurmakla görevlendirildi. 31 Mart 1975'e kadar baş- 
bakanlık yapan Irmak, 12 Eylül 1980 darbesi'nden sonra 15 Ekim 1981'de kurulan 
Danışma Meclisi'ne Konya üyesi olarak atandı ve 27 Ekim'de bu meclisin başkan- 
lığına seçildi. Bu görevini 4 Aralık 1983'e kadar sürdüren Irmak, 11 Kasım 1990 
tarihinde İstanbul'da vefat etti. Mezarı Aşiyan Mezarlığı'nda bulunmaktadır. 


Kapakta bulunan orijinal elyazması dörtlük, Goethe'nin aşağıda tamamı bulunan 
“Mabed Ağacı” şiirindendir. 


MABED AĞACI 


Uzaklardan gelip bahçeme sığınan 
Bu ağaç yaprağı 

Bir tek bilge kişilerin anlayabileceği 
Gizli bir anlam uyandırıyor 


Kendi içinde iki olmuş 
Yaşayan bir öz mü, 

(yoksa) 

Kendi içinde erimiş, kaybolmuş 
Biricik sandığımız bir iki mi 
Kendini eşsiz kılan 


Bu sorulara yanıt olacak 

Asıl anlamı buldum sanırım 
Benim de 

Hem bir hem iki olduğumu 
Şiirlerimde hissetmiyor musun? 


GINKGO BILOBA, Goethe, 1815 
Çev: Ülkenur KAYNAR 


İÇİNDEKİLER 


7 Önsöz: 
GOETHE ve BENJAMIN 
Sanat Teorisi Açısından Gönül Yakınlıkları 
Bora ERDAĞI 


45 GÖNÜL YAKINLIKLARI 
J.W. GOETHE 


265 | GOETHE'NİN GÖNÜL YAKINLIKLARI 
Walter BENJAMIN 


GOETHE ve BENJAMİN 
SANAT TEORİSİ AÇISINDAN GÖNÜL YAKINLIKLARI 
Bora Erdağı! 


“Hiçbir şey adı kadar insanı diline bağlayamaz.” 


Walter Benjamin. 


Giriş 

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) Gönül Yakın- 
lıkları romanının ilk bölümünde Charlotte adlı karaktere, “ön— 
celikle bilinen şeyler konusunda taraflar arasında tam bir fikir 
birliğine varılmalı” dedirtir, “ardından da bilinmeyenlere doğru 
ilerlemenin gerekliliğini” ifade ettirir. Bir başka deyişle Goethe, 
Charlotte'a modern bilimin yöntemsel bilgi arayışının motto- 
sunu söylettirir. Herhangi bir okurun “Goethe Gönül Yakın— 
lıklar'nda neden modem bilimin bilgi üretim sürecine müdahil 
olmuştur” diye sorması elbette meşru bir sorudur. Bizde bu 
meşru soruyu takip edeceğiz. Ancak yanlış bir anlamayı önle- 
mek için en başta bir uyarıda bulunmalıyız: Goethe'nin sanat, 
felsefe ve bilim kavrayışını bir bütün olarak düşündüğümüzde, 
modem bilimin yöntemsel bilgi arayışını tamamen benimse- 


l1 Kampfplatz Dergisi yazarı. Bu yazının oluşturulmasında, gönül ve 
yakınlık konusunda bana sürekli olarak yarenlik eden Makuşla, An- 
gelus Novus, Marimerim ve Bonnie'ye teşekkür etmek istiyorum. Za- 
manın ustalığında çıraklığımı kabul edip, sevincin ve hüznün güneşli 
pazartesileriyle beni tanıştırdılar. 
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mediğini görürüz.? Bunun neden böyle olmadığını bu makale 
bittiğinde okura göstermiş olmayı umuyoruz. Bu umudumuzu 
epistemoloji tartışmalarına girerek değil, yeri geldikçe Goet- 
he'nin ve çağının sanat teorilerine değinerek gerçekleştirmeye 
çalışacağız. Bu da Gönül Yakınlıkları'nı değerlendirmek nok- 
tasında bize bir nebze olsun hem özel hem de genel kolaylıklar 
sağlayacaktır diye düşünüyoruz. 


O halde biz de bu makaleye Goethe'nin tavsiyesine uyarak 
başlayalım. Bu, hem modem okurun alışık olduğu bir yöntemi 
tekrarladığımız hem de bizim okurla birlikte ilerlememizi sağ- 
layacağı için işlevsel olacaktır. Önce bilinenlerden, yani Go- 
ethe'nin hayatı, çağı ile eserleri arasındaki ilişkilerin seyrine, 
Gönül Yakınlıkları'nın muhtevasından başlayıp ardından daha 
az bilinenlere doğru ilerleyeceğiz. Daha az bilinenlere yönelirken 
Walter Benjamin'in (1892-1940) Goethe'nin sanat teorisi ve 
Gönül Yakınlıkları ile ilgili incelemelerini rehber edineceğiz. 
Böylelikle Benjamin ile birlikte, özelde Gönül Yakınlıkları ve 


2 Felsefi bilgi Antik-Yunan'dan beri bilinenle, görünenle yetinmez. Her 
tür varolanın ötesinde saklı kalan “gerçek gerçekliğin/hakikatin” bil- 
gisine ulaşmaya çalışır. Bu anlamıyla bütün kadim felsefe arkhe 
ve/veya töz araştırmasıdır. Modern felsefe de kadim felsefe ile benzer 
kaderi paylaşır ama onun iddiası tam aksi istikamette gelişir. Yani 
modem bilme, arkhö'ye ve/veya töze bağlı olarak doğruluk ölçütle— 
rinin belirlendiği bir bilme kavrayışına dayanmaz; bunun aksine, bi- 
linebilir olanlardan hareketle daha genel bir bilmeye/soyutlamaya 
yönelerek sınanabilir ve tekrarlanabilir evrensel bilgiye yönelir. Bu 
durumda modern bilgi üretimini doğal olarak pragmatizm, poziti- 
vizm, fenomenoloji, yapısalcılık, psikanalizm gibi akımlar üstlenir. 
Bu noktada Goethe'nin konumu şudur: Ne kadim felsefi tarzlarına 
ait olan idea, eidos (biçim), töz ve/veya mutlaklık kavrayışını benim- 
ser ne de modern dönemin giderek ampirikleşen epistemolojilerini 
ve/veya yöntemlerini benimser. Elbette o, bu konumu sayesinde ne 
sadece bilgiyi biçimsel olarak ne de geçici olanların soyutlamasından 
elde edilen sonlu ve sınırlı bir şey olarak görür. Bir klişe olacak ama 
üçüncü yolu benimser. 


Goethe üzerine olan çalışmamızın alanını, daha genel olarak 
Goethe'nin sanat teorisiyle bütünleşik bir şekilde yeniden dü— 
şünme imkânı bulmuş olacağız. 


Goethe'nin Hayatı ve Çağı 

Alman edebiyatının on dokuzuncu yüzyıldan günümüze 
değin en büyük isimlerinden biri Goethe'dir. Goethe hemen 
hemen her tür düşünce biçimine ilişkin ilgileri olan biridir, 
kendisini düşünce sistemlerinin tarihsel bilgisi ile donatmış ve 
eleştirel bir tutumla ilgilerine ait sorunsallara ilişkin yeni çö- 
zümlere ve/veya açıklamalara ulaşmayı denemiştir. Başlangıçta 
ailesinin desteği ile müzikten resme, edebiyattan felsefeye, dil 
öğreniminden toplumsal geleneklere hemen hemen birçok kül- 
türel alanında eğitim almış, ardından babasının teşviki ile üni— 
versitede hukuk eğitimine başlamıştır. Goethe çok yönlülüğü- 
nün ve kişiliğinin kaynağı olarak annesi ve babasını göstermiştir. 
Annesinin hayal gücü ve tutkulu kişiliği ile bezeli anlatıcılığı, 
babasının disiplinli ve çalışkan kişiliğiyle donanan araştırmacılığı 
onu doruğa taşımıştır.) Aslında Goethe'yi doruğa taşıyan bir 
başka şey daha vardır. O da ne ailesinden ne de aldığı eğitimden 
tek başına beslenebilecek bir bilme biçimine işaret eder. Yani 
Goethe'nin hem kişisel hem de toplumsal ve tarihsel gerçek- 
likleri içselleştirme konusunda özel bir yeteneği vardır. Bütün 
çalışmaları, özellikle edebi olanları yaşama kişisel tanıklığının 
meyvelerini içerir. Bunu entelektüel gelişiminin ilk günlerinden 
beri takip etmek mümkün gibidir.* Bütün büyük düşünürler 


3 Johann Wolfgang von Goethe, “Otoportre”, içinde Yarat Ey Sanatçı: 
Şiirler, Roma Ağıtları, Arkhilleus, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: İş 
Bankası Kültür Yayınları, 2006, s. 24. 

4 Deneyim konusu gerçekten bütün fikri alemin modernite ile birlikte 
temel sorunsallarından biri olmuştur. Martin Jay'ın Deneyim Şarkı- 
ları: Evrensel Bir Tema Üzerine Çeşitlemeler kitabı söz konusu tar- 
tışmayı olağanüstü bir şekilde örneklemelerle anlatmaya çalışmak 
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ve sanatçılar gibi deneyim onun için de vazgeçilmez bilinçlenme 
momentidir. Goethe bu momenti ilk olarak 1765'ten itibaren 
—bütün eğitiminden ve öğretiminden kazandığı birikimleri ya- 
şam ilgileriyle birleştirerek kişiliğinin bir parçası şeklinde- dış- 
sallaştırmaya başlar. Onun için yaşam ve/veya kendi yaşamı 
temel bir bilinçlenme alanı olmaya başladıkça, bilmeye olan 
tutkulu kişiliği taşkınlık içinde gelişmeye devam eder. Böylece 
deneyimin getirdiği bilinçliliği sadece edebiyatalanında yaratıcı 
imgelemin bir esini veya sonucu olarak görmez, bu yüzden 
hukuk ve bilim alanlarında da yaratıcı fikirlere yönelebilmek 
için vazgeçilmez bir nitelik olarak kendisinde bulundurmaya 
çalışır. Bu, hayatında iz bırakan hiçbir şeyi terk etmemesini, 
hepsini yaratımın imbiğinden süzmesini sağlar. Bu ize, Ger- 
manistikçiler ya da edebiyat tarihçileri sık sık onun aşk ilişki— 
lerinden bahsederken işaret eder. Bizim burada konu edindi— 
gimiz Gönül Yakınlıkları romanı da bu türden işaretlemelerden 
nasibini bol bol alır. 


Goethe ilk aşkını 1765'te Katchen Schönkopf ile Leipzig'de 
yaşar; fakat onlar aşk meyvelerini olgunlaştıramadan bu ilişki 
son bulur. Goethe yine de ilk aşkını unutmaz ve 1770'de 
Arnette adlı şiir kitabıyla bu aşkın olgunlaşmamış meyvelerini 
hatırla(t)mayı dener. 1768'de okulda hastalandığı için tedavisini 
tamamlamak üzere hukuk eğitimini yarıda bırakır ve Frank- 
furta, ailesinin yanına döner. 1768'den 1771 yılına kadar pi- 
yetizm, mistisizm, simyacılık, lirik şiir, doğa, Kur'an-ı Kerim'in 


tadır. Bu kitapta Jay, Goethe'nin Faust bağlamında F.A, Wolf ile 1809 
yılında bir yazışmasında şöyle bir ifadeyi dillendirdiğini göstermiştir: 
“|Blenim için asıl mesele, deneyimden faydalanmak oldu hep; yoktan 
bir şey yaratmak benim tarzım değil. Dünyayı daima kendimden 
daha büyük bir deha olarak gördüm.” Aktaran: Martin Jay, “Estetik 
Deneyim Yoluyla Bedene Dönüş”, içinde Deneyim Şarkıları, çev. 
Barış Engin Aksoy, İstanbul: Metis Yayınları, 2010, s. 200. 

5 Goethe'nin Ku'ran'ı Kerim tefsiri ve özellikle Hz. Muhammed'in hay- 
atı üzerine yaptığı çalışmalar, 1813'te Tahran'a yaptığı seyahat müs— 
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tefsiri”, Gotik sanat, Alman mimarisi, Yunan trajedileri ile içli 
dışlı olur ve aynı zamanda hukuk doktorasını da tamamlar. 
Ancak Goethe bu yoğun çalışma içindeyken 1770'de Strasbo— 
urg'da bir aşka daha yelken açar, Frederike Brion ile kısa bir 
ilişkisi olur. Doğrudan bu aşkın meyvelerinin hangi üründe 
yansıtıldığı bilinmemektedir. Oysa Goethe 1772'de Wetzlar'a 
avukatlık stajını tamamlamak için gittiğinde yaşadıkları çok iyi 
bilinmektedir. 


Goethe arkadaşının nişanlısı Charlotte Buffa umutsuzca 
âşık olur. Bu aşk talihsiz bir geri çekilme ile sonuçlanır ama 
yine de Goethe'yi edebiyat literatüründe adını duyuracağı biri 
haline getirir. 1774'te Genç Werther'in Acılan kitabı okuyucuyla 
buluşur. Genç Werther'in Acıları'nda Werther adlı delikanlı, 
evli bir kadın olan Lotte'ye âşık olur. Lotte'ye ve aşkına toz 
konduramaz ama işler bir türlü Werher'in istediği gibi gelişmez. 
Lotte, Werther'in aşkına karşılık vermek bir yana, ona karşı 
tamamen duyarsızdır. İşte bu yüzden Goethe, genç Werther'i 
aşk acısından kurtarmaya karar verir ve onu umutsuzluğun 
kollarından çıkarmak için intihara sürükler. Gerçek hayatta ise 
Goethe, kendi Charlotte'undan sadece uzaklaşmakla yetinir ve 
aşkından kalan yaraları Genç Werther'in Acılan'nı yazarak sa- 
galtır. Aslında Goethe'yi Werther'i intihara sürüklediği için 
suçlamak yersizdir çünkü bu, bir bakıma Goethe'nin isteği ya 
da kararı olmayabilir. Almanya'da söz konusu dönemde uzun 
bir süreden beri özellikle Romantizmin etkisiyle bazı tartışmalar 


lüman düşün insanları arasında büyük bir sempati ile karşılanır. 
Goethe'nin Doğu-Batı Divanı'na özel bir anlam yükleyerek 
Goethe'nin gizli bir müslüman olduğu “bile” iddia edilir. Aslında 
Goethe'nin bu çabasını onun tüm düşünce disiplinleri ile kurduğu 
ilişkiye bağlamak ve dünya edebiyatı arayışı ile birlikte düşünmek, 
Goethe hakkında daha gerçekçi kanaat oluşturmak açısından önem- 
lidir, fakat bu her zaman pek mümkün olmadığı gibi, Goethe 
konusunda da geçerli. Bkz.: Goethe, Doğu-Batı Divanı, çev. Bayram 
Yılmaz, İstanbul: İyi Adam Yayıncılık, 2000. 


sürmektedir. Duygu ve düşünce, aşk ve ahlak, sevgi ve hukuk, 
tinsellik ve özdeksellik, öznellik ve nesnellik bağlamlarında 
süren bu tartışmalarda güçlü taraf duygu, aşk, tinsellik, sevgi, 
öznelliktir. Yani duyguların incinmesi, aşkın duyarsızlaşması, 
sevginin otoritelerce kesintiye uğratılması, öznelliğin sınırlan— 
dırılması doğal olarak en marjinal tutumların geliştirilmesini 
kolaylaştırır. Zaten sosyolojik olarak dönemin Almanya'sında 
ne yazık ki intihar bilindik bir kurtuluş çabasıdır. Yani Genç 
Werther'in Acıları'nda Goethe, hem kendi kişisel deneyimini 
hem de döneminin toplumsal eğilimlerini ifade ederek, kendi 
gerçekçi yaklaşımıyla ve/veya deneyimleriyle toplumun ro- 
mantik ve öznelci eğilimleri arasında ironik bir çatışmayı an- 
latır. Bu çatışma toplumsal değişimin imgelerinden beslenir.6 
Bir başka ifade ile Fırtına ve Atılım adı verilen ve Aydınlanma 
akılcılığına dayalı klasizme tepki duyan ama aynı zamanda 
piyetizmin dinsel arayışına da teslim olmayan, doğa ve hep- 


6 Genç Werther'in Acılar gerçekçiliğin bütün aşk romanları ile yan 
yana düşünülebilecek bir novelladır. Goethe diğer romancılarla farklı 
çözümlere sahip olsa da aristokrasi, burjuvazi, birey ve toplum düz—- 
leminde tarihsel olarak çözülmekte olan eski çağın ve yaratılmakta 
olan yeni çağın ilişkilerini ortaya koymaya çalışır. Bu süreç bir çeliş— 
kiler yumağıdır, o bu çelişkileri edebi olarak ortaya koyarken tarihsel 
sürecin bilindik olaylarını ruhundan koparmaz. Örmeğin Eric Auer- 
bach (1892-1957) Genç Werther'in Acıları'ndaki çatışmanın kayna- 
gını 19. yüzyıl gerçekçiliğinin kendisine bağlamaktadır. Nihayetinde 
genç Goethe, Schiller ile birlikte 19. yüzyıl gerçekçiliğinin Alman- 
ya'daki kurucularından, öncülerinden biridir. Stendhal, Balzac, Tols- 
toy gibi yazarlarda en yetkin ifadesini bulan 19. yüzyıl gerçekçiliği 
önceki yüzyılların gerçekçiliğinden farklı olarak, gündelik hayat de— 
neyimleri ile tragedyayı birleştirmeyi başarır ve trajik gerçekçilik böy- 
lece ortaya çıkmış olur. “Gündelik hayata saplanmışları ciddiye alır; 
üstelik bizzat onlara hayal gücü bahşeder ve bu hayal gücü gündelik 
hayatı trajik bir hale hatta kimi zaman bir melodrama dönüştürür. 
Ancak burada gündelik hayatı tümüyle ciddiye alan, hiçbir şüphe 
yok ki, hayal gücüdür... (Blu, Avrupa'nın yeni, doruğundayken ro- 


tanrıcılık gibi felsefi kaynaklardan beslenen bir etkiyi bünye- 
sinde taşımaktadır.” Kısacası Genç Werther'in Acıları'nda ne 
sadece bir aşk ne de sadece Goethe'nin kendisi vardır. Goethe 
bir kez daha bir yapıt aracılığıyla tüm deneyimlerini ve haya- 
tını sorgulamasına, yeniden gerçekçi bir başlangıca imkan 
aralar. Yani Genç Werther'in Acılan ne Romantizmin getirdiği 
öznelcilik ve duyguculuk ile, ne piyetizmin getirdiği dinsellik 
ile, ne heptanrıcılığın getirdiği doğa ve tanrı ile, ne tarihselliğin 
getirdiği toplumsal dönüşüm ile, ne akılcılığın getirdiği ev- 
rensellik ile birlikte tek başına okunabilir, aksine bunların 


mantik olarak adlandırılan ruhunun, Goethe'nin de önemli katkısıyla 
yapmış olduğu keşifti: Gerçeğin içindeki oluşun keşfi, her yerdeki 
canlılığın deneyimi.” Auerbach, “Romantizm ve Gerçekçilik”, Ya— 
banın Tuzlu Ekmeği içinde, haz. Martin Vialon, İstanbul: Metis Ya— 
yınları, 2010, s. 268. Avrupa gerçekçiliği konusunda kendine özgü 
fikirler geliştiren George Lukács (1885-1971) ise Genç Werther'in 
Acıları'nda varolan çatışmayı şöyle özetler: “[F]elakete yol açan tam 
da budur. Lotte işinin ehli ve saygın bir adamla olan evliliğine içgü- 
düsel olarak tutunan ve kendi duygularının farkına vardığında paniğe 
kapılıp geri çekilen bir burjuva kadınıdır, Dolayısıyla Werther'in tra- 
jedisi yalnızca bir mutsuz aşk trajedisi değil, aynı zamanda burjuva 
evliliğinin iç çelişkisinin kusurlu ifadesidir: Tarihsel olarak aynı dô- 
nemde ortaya çıkan bireysel aşka dayalı burjuva evliliği, sosyo-eko— 
nomik niteliğinden ötürü, aşkla çözümsüz bir çelişki içindedir.” 
Lukâcs, Goethe ve Çağı, çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul: Sel Yayın— 
alık, 2011, s. 55. O halde Genç Werther'in Acıları basit bir melodram 
içeren novella olarak okunamaz. Romantizmden trajik gerçekçiliğe 
geçişteki kurucu metinlerden biridir bu ve edebiyat tarihi açısından 
sırf bu yüzden bile özgün bir konuma sahiptir. 

7 Fırtına ve Atılım'ın önde gelen isimlerinden biri Herder'dir. Herder, 
Goethe ve Schiller üzerinde belirgin bir etkiye sahiptir. Herder'in 
çokkültürcülük arayışı, Aydınlanma akılcılığının araçsallaştırıcı yö— 
nüne karşıt tutum alması, her sanat yapıtını birey gibi ele alıp birey 
ne kadar toplumsal bütünü anlatıyorsa her sanat yapıtının da o kadar 
bütünü içerdiğini iddia etmesi Goethe'nin hem sanat teorisine hem 
de “dünya edebiyatı” düşüncesine katkı sağlar. 
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hepsiyle yüzleşen ve onları sentezleme kaygısı gütmeyen yeni 
gerçekçilik ile birlikte okunabilir.8 


Goethe 1775'te Weimar Dükü Karl August'un daveti ile 
elçilik özel danışmanlığına çağrıldığında, ortaçağ sanatı da dahil 
pek çok edebi tür ile ilgili çalışma yapmaktadır. Yeni döneminde 
Goethe, Weimar Saray Tiyatrosu'nun yöneticiliğini yapar ve 
on yıl kadar devlet hizmetini sürdürür. Goethe'nin devlet hiz- 
meti, hukuk eğitiminden gelen bir kısım işlerle olduğu kadar 
tiyatro ve edebiyat ile de ilgilidir. Söz konusu bütün bu işleri, 
onu yapıtlarını oluştururken etkiler. Örneğin Goethe kendisinin 
de jürisinde bulunduğu bir mahkemede ilginç bir olaya tanıklık 
eder. Mahkemede evlilik dışı bir ilişki sonucu hamile kalan ve 
çocuğunu doğurduktan sonra da öldüren bir kadın yargılan- 
maktadır. Goethe jüridedir. Jürinin çoğunluğu idama karar 
verir ve Goethe de onlarla birlikte hareket ederek bu kadının 
idam edilmesi yönünde oy kullanır. Söz konusu durum Go- 
ethe'yi çok etkiler. Bu olayın izlerini Fausöta sürme imkânı 
vardır. 1771'de kaleme aldığı Gretchen trajedisi ile bu olay Fa- 
usttaki masum Gretchen'in başına gelecekleri koşullar; tek 
farkla, Gretchen yaptığı eylem nedeniyle idama mahküm edi— 
lerek değil, hapse atılarak cezalandırılır ve hapis koşullarına 
dayanamayan Gretchen aklını yitirir. 


Goethe'nin 1775-1785 yılları boyunca Weimar'da yaşadığı 


8 Yeni gerçekçilik ya da 19. yüzyıl gerçekçiliğini tartışmak için mutlaka 
okunması gereken üç makale için bkz.: Auerbach, “Gündelik Olanın 
Ciddiyetle Taklidi Üzerine”, “19. yüzyılda Avrupa'da Gerçekçilik” ve 
“Romantizm ve Gerçekçilik”, içinde Yabanın Tuzlu Ekmeği, haz. 
Martin Vialon, İstanbul: Metis Yayınları, 2010, ss. 214-243; 244- 
256; 257-271. Ayrıca Goethe'nin şu ifadelerine dikkat ediniz: “Eski 
ve katı dönemin bazı kuralları ne işe yarayacak ki bugün, klasik ve 
romantik üzerine koparılan gürültü de neyin nesi! Önemli olan bir 
yapıtın bütünüyle iyi ve başarılı olmasıdır, o arada varsın klasik 
olsun.” Goethe'den aktaran Eckermann, Yaşamının Son Yıllarında 
Goethe ile Konuşmalar, s. 672. 
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ve hayatının gidişatını etkileyecek bir başka deneyim de, Frau 
von Stein ile kurduğu ilişkidir. Stein mesafeli, akıllı, görgülü 
ve bilgili aristokrat bir hanımefendidir. Onun kişiliği Goethe'nin 
gençlikten gelen tüm tutkulu ve acemi arayışlarına bir ölçü 
kazandırır. Goethe'yi dengeli bir kişilik oluşturmaya motive 
eder. Goethe bu on yıl boyunca edebiyattan çok simya, kimya, 
botanik gibi alanlarda çalışmalarını biriktirir. 1785'te gerçek- 
leştirdiği Roma seyahati ve oradaki tanıklıkları bu sürecin gi— 
derek ağırlaşan etkisinden kurtulmasına yol açar. Geri döndü— 
günde ise ne Stein ne de dostları onu sıcak karşılar; fakat bu 
seyahat önceden başladığı birçok çalışmasının tamamlanması 
için Goethe'ye yeni bir enerji kazandırır ve 1786'dan itibaren 
Egmont, Targuato Tasso, Roma Ağıtları, İphigenie Tauris'te, 
İtalya Seyahati, Yeni Şarkılar vd. çalışmalarını su yüzüne çı— 
karmasına neden olur. Goethe'nin İtalya'da Klasizmin etkisine 
girdiği, adeta çarpıldığı doğrudur. Roma “ebedi şehir” olarak 
onda özel bir etki uyandırır. Elbette bu etkilenim, Romantizm 
ve Klasizm arasındaki bütün temel güzergâhları inceleyen Go- 
ethe'nin tüm yaratımlarında değerlendirilir. Özellikle İtalya Se- 
yahati bu etkilenim ve çatışmaların tipik örneğidir. 


İtalya seyahati dönüşünde Goethe çalışmalarına sadece hız 
kazandırmaz, kendi deyimiyle yabanıl, gerçek ve doğal bir ya— 
ratılışa sahip Christiane Vulpius'a da âşık olur. Vulpius'la ilişkisi 
1786'dan Vulpius'un ölümüne dek, 1816'ya kadar sürer. Vul- 
pius ile evlenmeden birlikte yaşaması, 1789'da bu ilişkiden bir 
çocuk sahibi olması ve ancak 1806'da nişanlanması Goethe'nin 
çevresinde bir sorun olarak karşılanır. Ancak Goethe bu sorunu 
önemsemeyecek kadar kendi çalışmalarıyla iç içedir. İşte böylesi 
bir dönemde Gönül Yakınlıkları (1806) adlı roman çıkıverir. 
Stein ve Vulpius'un hatta Charlotte'un bile bu romanda izlerini 
sürmek mümkündür. Bir sonraki bölümde bu romana geri dö- 
neceğiz. Ancak şu kadarını söylemek gerekir ki, Vulpius ile 
yaşadığı ilişki Goethe'nin giderek daha fazla yalnızlaşmasına, 
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tamamlanmamış edebi çalışmalarını tamamlamasına ve bilimsel 
ilgilerini, araştırmalarını geliştirmesine yol açar. Bu yalnızlık 
Gönül Yakınlıkları'nda bir kefaret olarak boy göstermeye baş- 
lamıştır.? Ancak Goethe kolay teslim olmaz; Vulpius'un ölümü 
ve 1817'de Weimar Sanat Tiyatrosu'ndan istifasının ona ka- 
zandırdıklarını değerlendirir ve yaklaşik altmış yıl boyunca 
üzerinde çalıştığı eseri Faust'u tamamlar. İlk hali Urfaust, sonra 
tamamladığı birinci bölüm nedeniyle genel okurun bildiği Faust 
I ve nihayetinde tam anlamıyla tamamlanmış olan ikinci bö- 
lümle birlikte Faust (I-II) olarak okuyucunun karşısına çıkar. 
Bu kitap, Goethe'ye sadece dünya edebiyatında kalıcı bir yer 
sağlamaz, aynı zamanda modernizmin kanonik bir eseri olarak 
Goethe adının tarihe büyük bir düşünür diye yazılmasını da 
sağlar. Artık Goethe ölümsüzleşmiştir. 


Ölümsüz Goethe, Vulpius'un ardından gönül defterine 
1823'te Ulrike von Levetzow'u kaydetmek ister. Genç kadına 
evlenme teklifinde bulunur ve reddedilir. Fakat Goethe gönül 
defterine değilse de dostluk defterine 1823 yılından itibaren 
Johann Peter Eckermann'ı kaydetmeyi başarır. Eckermann 
1832'ye kadar Goethe'ye sohbetlerinde ve çalışmalarında usta— 
çırak işbirliği içinde yardım eder, onun “sekreterliğini” yapar. 
Eckermann bu ilişkiyi Goethe'nin ölümünden sonra da kesintiye 
uğratmaz, on yıl kadar daha yazarın çalışmalarını Goethe'nin 
Bütün Eserleri başlığı altında tamamlamak için çalışır. 


9 Elbette burada temel sorunsalımız Gönül Yakınlıkları olduğu için 
Goethe'nin oldukça önemli olmasına rağmen başkaca birkaç 
yapıtının adını anmakla yetinmek zorundayız: Wilhelm Meister'in 
Çıraklık Yılları (1795-96), Wilhelm Meister'in Seyahat Yılları (1808), 
Şiir ve Gerçeklik (1811-14). Bu üç eser ve daha önce ifade edilen 
Genç Werther'in Acıları, Gönül Yakınlıkları ve Faust dikkatle ince— 
lendiğinde şimdiye kadar dipnotlarda vermeye çalıştığımız Goethe'ye 
dair izlenimler onun çağının çatışmalannı hem çözmeye hem de ken- 
disince onlara katılmaya istekli olduğunu gösterir. 
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Goethe'nin çağdaşları ile ilişkisi de hayatı kadar değişimlere 
açıktır. Bu yüzden onun ölümünün ardından Goethe konu- 
sunda okurları arasında büyük bir ortaklaşma yaşanmaz.19 
Goethe başta Balzac, Stendhal, Lamartine, Schumann, Herder, 
Schiller, Wieland olmak üzere çok sayıda büyük sanatçı ile 
doğrudan arkadaşlık yapmıştır. Bu da doğal olarak onun dů- 
şüncelerindeki fırtınayı kuvvetlendirmekle kalmamış, yanlış 
anlaşılmalar ve tez canlı kararlar ile hakiki ifadelerine uzanıl- 
masını engellemiştir. Ayrıca Goethe'nin çağında çatışan şeyler 
sadece, edebi türler, edebi akımlar ve üsluplar değildir. Aynı 
zamanda aristokrasi, burjuvazi, köylüler, proletarya, çapulcular 
arasında da amansız çatışmalar söz konusudur. Amerika'nın 
Bağımsızlık Savaşı, Fransız Devrimi, Napoleon'un yükseliş ve 
düşüşü yıllarca bu çatışmaları etkilemiştir. Farklı sınıf müca— 
delelerine gebe şekilde süren bu çatışmalar zamanla modem 
Avrupa'nın doğumuna doğru ilerlemektedir ama kaos halen 
dinmemiştir. Yeni ulusal devletler, onların yurttaş hakları et- 
rafındaki örgütlenmeleri, kaybeden sınıfların ama özellikle 
köylülerin ve proletaryanın yoksullukla daha fazla tanışması, 


10 Gürsel Aytaç bir Germanistik uzmanı olarak bu durumu şöyle 
özetler: “Ölümünden sonra Goethe'nin Alman yazarları üzerindeki 
etkisi, ilginç bir konudur. Çağdaşlarının ve daha sonraki kuşakların 
Goethe imajı, söz konusu yazarların zihniyetleri ve sanat anlayışlarına 
bağlı olarak değişiklik gösterir. Goethe'nin Fransız Devrimi karşısında 
takındığı olumsuz tavır, onun Weimar'da saray çevresinde gördüğü 
saygınlık, kültür ve zevk düzeyi düşük olan halka karşı duyduğu an- 
tipati, elit kişilere ve özellikle bireye verdiği önem, dar anlamda mil- 
liyetçi olmayışı, Fransız işgali altında ortaya koyduğu pasivist 
zihniyet, özel hayatında Christiane Vulpius'la uzun yıllar nikahsız 
yaşaması ve nihayet büyüklüğünün, çapının bilincinde bir deha 
olarak çevredekilere tepeden bakması daha sonra Goethe'ye karşı 
tavır takınacak olan yazar ve düşünürlere bu tavırlarını destekleyecek 
materyal veriyordu.” Aytaç, “Alman Şairi Goethe'nin Evrenselliği”, 
Goethe Der Ki içinde, Goethe, (der. ve çev.) Gürsel Aytaç, Ankara: 
Doğu Batı Yayınları, 2011, s. 22. 
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ortaya çıkan hastalık ve kırımlar bir bütün olarak Goethe'nin 
yapıtlarında tarihsellik kazanır. Dolayısıyla Goethe'nin ken— 
disine ve çağına yaptığı tanıklığı değerlendirmek ve onun edebi 
çalışmalarında bunların izini sürmeye kalkmak, günümüz ede- 
biyatına büyük bir zenginlik ve kökensel anlayış kazandıra— 
caktır.1! 


Bizim burada amacımız Goethe'nin aşk hayatına ve çağına 
odaklanarak, onun deneyimleri ile yapıtları arasındaki ilişkiye 
işaret etmekti. Onun dünya kültür hayatı için kazandırdıkla— 
rından daha çok yazar, yaşantı ve yapıt arasındaki zenginliğin 
sanıldığı gibi birbirinden bağımsız ve dışlayıcı bir gelişim gös- 
termediğini ortaya koymaktı. Kaldı ki Goethe, yaşantı, yapıt ve 
yazar arasındaki ilişkiden hareketle dünya kültür hayatına bazı 
sorular, kavramlar, icatlar armağan etmiştir.12 Bunlar arasında 
bu makalede enine boyuna ele alınacak “gönül yakınlıkları”! 
kavramının özel bir yeri vardır. Gönül yakınlıkları kavramını 
açıklamak için şimdi Gönül Yakınlıkları romanını biraz daha 


11 Daha önce Auerbach, Lukacs ve Eckermann'ın yapıtlarına yapılan 
göndermeleri burada tekrar etmek ve okuru bu çalışmaları Goethe 
ve çağını kavrayabilmek açısından okumasını yinelemek durumun- 
dayız. 

12 Goethe'nin edebi eserlerini hem türsel olarak hem de alttürsel olarak 
birçok şekilde adlandırmak mümkündür. Goethe özellikle üslubu— 
nun değişimi ile alttürsel gelişmeleri tetikler. Aslında bu zenginlik 
onun edebiyatın içeriğine ve formuna ilişkin yenilik arayışları ve ede- 
biyat dışı unsurlarla yaptığı melezlemelerin etkisiyle oluşur. Örneğin 
çağının romanı (zeitroman), ömür boyu yaratılan yapıt (lebenswerk), 
eğitici roman (erziehungs-bildungsroman), yaşantı romanı gibi bazı 
alttürsel adlandırmalar Goethe'ye çok şey borçludur. Ayrıca gönül 
yakınlıkları, sanatçı dramı, çift kutupluluk, değişim ve “evrimsel” yi— 
nelenme, dünya edebiyatı, mistisizm ve maddeciliğin oluşa ilişkin 
ortaklığı gibi düşünceler de onun bu arayışlarının etkisiyle edebiyat 
alanına taşınmıştır. 
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yakından tanımaya çalışalım. 1* 
Gönül Yakanlıkları'nın Anlattıkları 


Gönül Yakınlıklar'nın konusu üzerinde Germanistikçiler 
ve/veya edebiyat eleştirmenleri bile uzlaşmakta kimi zaman güç- 
lük çekmektedirler. C. K. Sherman'a göre Gönül Yakınlıkları 
evlilik ve evlilik kurumunun kutsallığı üzerine bir romandır. 
Vemon A. Chamberline göre aşk kovalamacasında toplum ve 
doğa yasası arasındaki çatışmanın nasıl geliştiğine işaret etmek- 
tedir. R. J. Hollingdale ise romanın aslında Goethe'nin toplumsal 
eleştirisini içeren bir romantizm sorgulaması olduğunu ifade 
eder ve 18. yüzyılın sonunda halen kutsallığı sarsılmayan evlilik 
kurumu ile yeni belirginleşmeye başlayan aylaklık arasındaki 
değer çatışmasını hikâye ettiğini düşünür. Dorothea von Mücke 
ise bu romanın genel çerçevesi her ne kadar evlenme ve boşanma 
tarafından çizilse de, “romandaki karakterlerin ve perspektifin 
aslında imgesel göndermeleri daha önemlidir” iddiasında bu- 
lunur. Bir başka ifade ile Goethe insan bedeninin statüko ve 


13 Goethe'nin yakın dostu olan ve onun ölümünden sonra tüm eser- 
lerininedisyonunu üstlenen Eckermann da benzer bir yaklaşımı ben— 
imser. Goethe'nin yazar, yapıt ve yaşam arasında kurduğu ilişkiyi 
oldukça karmaşık ve çelişkili göründüğünü itiraf eder: “Goethe'nin 
edebiyatla ilgili bazı sözleri zaman zaman tek yönlüymüş, hatta 
genellikle de çelişkiliymiş gibi gelir insana. Bazen tüm ağırlığı 
çevrenin ona sunduğu konuya verir, bazen de yazarın iç dünyasına; 
zaman zaman her şeyin çözümü konunun içindedir, zaman zaman 
işleniş tarzında; zaman zaman her şey biçimin mükemmelliğine, 
zaman zaman da tüm biçim kaygıları bir rafa bırakılarak düşünceye 
bağlanır.” Eckermann, Yaşamının Son Yıllarında Goethe ile Konuş- 
malar, s. 5. 

14 Yohann Wolfgang von Goethe, Gönül Yakınlıkları, çev. Sadi Irmak, 
İstanbul: İstanbul Kitabevi, 1962; Elective Affinities, London: Pen- 
guin, 2005. 
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değişim karşısında nasıl dönüştüğünü ve yaşama tutunduğunu 
kurduğu imgeler aracılığıyla anlatır.15 


Aslında Germanistikçilerin ve/veya edebiyat eleştirmenle— 
rinin Gönül Yakınlıkları hakkında söz konusu yorum farklı— 
lıklarına rağmen, uzlaştıkları bir nokta da kolayca görünüyor. 
O da Gönül Yakınlıkları'nın evlilik ve aşkla ilgili bir roman ol- 
duğu gerçeğidir. Zaten sorun da bu genel kanaatten ziyade, 
romana ilişkin bu genel kanaati aşacak detaylarda çıkmaktadır. 
Yani Gönül Yakınlıkları ancak simgesel bir dizge içinde evlilik 
ve aşkla ilgili gibi görünmektedir, oysa ne zaman bu simgesel 
dizge imgesel ve metaforik anlatılarla başka ikiliklere; gelenek 
ve çağdaşlığa, kimya ve simyaya, bağımlılık ve bağlılığa, so- 
rumluluk ve göreve, mutluluk ve erdeme, arzu ve akla, ruh ve 
bedene, iman ve inanca, din ve bilime göz kırpmaya başliyorsa, 
o zaman farklı yorumların gelişimine de çanak tutuyor. Dola- 
yısıyla Gönül Yakınlıkları söz konusu ikiliklerin sahnelendiği 
ve bu ikilikleri taşıyan karakterler aracılığıyla sanki sadece fikri 
düzeyde cereyan edecek olan düşüncelerin ete kemiğe bürün- 
düğü bir roman olarak karşımıza çıkmaktadır. Bir başka ifade 
ile fikri olanla gündelik olanın etkileşime sokulduğu ve elde 
edilenlerin imgesel düzeyde yeniden yapılandırıldığı bir romanla 
karşı karşıyayız. Goethe romanında temel ikiliğine (evlilik ve 
aşka) paralel düzlemler/katmanlar yerleştirerek bunu başar- 
maktadır. Aslında her katman tarihsel ve toplumsal huzursuz— 
luğun, arayışın, uzlaşısızlığın ve bu tutumlara karşılık gelen alı- 


15 C.K.Sherman, “Analysis of Goethe’s Elective Affinities”, The Journal 
of Speculative Philosophy, sayı 19, cilt 3, Temmuz 1885, s. 310; Ver- 
non A. Chamberlin, “The Importance of Goethe's Die Wahiver- 
wandtshaften in The Creation of Galdo's Fourtunata Y Jacinta”, 
Hispanic Review, sayı 54, cilt 4, Kış 1986, ss. 443-444; R.J. Holling- 
dale, “Introduction”, içinde Elective Affinities, Goethe, London: Pen- 
guin, 2005, s. 7; Dorothea von Mücke, “The Power ol Images in 
Goethe’s Elective Affinities”, Studies in Eighteen Century Culture, 
sayı 40, 2011, ss. 63-64. 
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şıldık reflekslerin insanları nereye götürdüğünü serimlemektedir. 
Nihayetinde Germanistikçilerin ve/veya edebiyat eleştirmenle— 
rinin Gönül Yakınlıkları konusunda, neden ancak çok genel bir 
çerçeve çizildiğinde uzlaşabildikleri böyle anlaşılabilir. 


Bu akıl yürütmemizi biraz somutlaştırmayı deneyelim. Ör- 
neğin Hollingdale'e göre Gönül Yakınlıkları'ndaki hikâye sıkı 
bir ekonomi tarafından stilize edilmektedir. Karakterler hikâ— 
yenin fonksiyonları durumundadır; fonksiyonların işlemesi ile 
büyük bir modem ekonominin gelişim kaynaklarını temellen- 
diren stilizasyon elde edilir. Böylece bu roman sadece bir estetik 
çaba olarak görülemez. En kaba bakışla bile sıralanabilecek 
olan adlar, simgeler, imgeler ve metaforlar neredeyse tamamı 
belirli fikirlerin açık edilmesi için kurgulanmış gibidir.“ Roman 
karakterlerinden Eduard (Edvard), Charlotte (Şarlot), Ottilie 
(Otilye)” gibi adlar dönemin bilindik/sıradan/tanıdık adlandır; 
kont, kontes, yüzbaşı gibi unvanlar geleneksellik kodlarıdır; 
okul müdürü, mimar, bahçıvan gibi meslekler imar 
ediciliğin/düzenleyiciliğin sosyal rolleridir; bataklık, kasaba, 
köşk, malikâne, park gibi yerler imgesel olarak terk edilmeye 


16 Hollingdale, “Introduction”, ss. 12-13. 

17 KW. Maurer'e göre Goethe'nin çizdiği Ottilie karakteri, onun Ede- 
biyat ve Hakikat'te bahsettiği sevgilisi Lili ile oldukça benzerdir. Fakat 
aslolarak Gönül Yakınlıkları'ndaki Ottilie karakteri onun hayatındaki 
bazı kadınların bir bireşimidir. [Ottilie (Lili) Ottilienberg + Fraulein 
von Klettenberg (Goethe'nin arkadaşı) + Cordelia + Cornelia 
(Goethe'nin kendi kızkardeşi) + Ophelia (Shakespeare'in Hamlet'in— 
den); aynı şekilde Charlotte = Frau von Laroche + Luciane; Mittler = 
Fredericke Brion]. Bkz: Maurer, “Goethe’s Elective Affinities”, The 
Modern Language Review, sayı 42, cilt 3, Temmuz 1947, s. 345. 
Maurer'in bir başkaiddiası da Shakespeare'in Hamlet'i ile Goethe'nin 
Gönül Yakınlıkları'nın arasında sıkı bir bağ olduğudur. Çünkü her 
ikisinde de aşk söz konusu olduğunda Spinoza'da olduğu gibi ortak 
bir motto görünüme çıkar: “Tannyı hakiki olarak seven biri, Tann- 
dan kendisini sevmesini arzulamaz” Maurer, “Goethe's Elective 
Affinities”, 5.347. 
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ve doğal olmadığı için arzuların gerçekliğine bırakılmış me- 
kânlardır. Hollingdale'e göre bu adlar, kodlar, yerler, sosyal 
roller, mekânlar bir bütün olarak ele alındığında romanın hem 
tarihsel hem de toplumsal yanı açığa çıkmakla kalmaz, aynı 
zamanda karakterlerin fikri düzeyde olaylara verdiği tepkilerle 
bir tür sembolik ekonominin nasıl kurulduğu da anlaşılır hale 
gelir.18 Bu sembolik ekonominin kutupları bellidir: Malikâne 
aristokrasinin evidir ama bahçesindeki bataklık onun çürü- 
müşlüğünü, değişmezse kaybedeceğini gösterir, yüzbaşı ve 
Charlotte'un o bataklığı yeniden düzenleme isteği ile akli ve 
sağduyulu olanların yeni dönemi nasıl etkileyeceği belirlenmeye 
çalışılır; Kontun geleneksel evlilik fikirlerine bağlılığını ifade 
etmesi ile Kontes'in modem evlilik yorumları arasındaki kar- 
şıtlık, genel olarak romandaki diğer kadınların erkekler karşı- 
sında değişime daha açık olmalarında olduğu gibi modem dö- 
nemin temel olarak kadının diline, fikrine ve bedenine daha 
fazla yaslanacağını imler. Yani Charlotte ile Eduard, Ottilie ile 
yüzbaşı, Mittler ile Kontes vd. bu sembolik ekonominin ku- 
tuplarında bazen erkek ve kadın, bazen aristokrat ve burjuva 
olmak bakımından kesişerek farklı türden temsiller oluştururlar 
ama her temsil belirli açıdan modem dünyanın temel çelişki- 
lerine dair eski ve yeni tepkileri açık eder.!9 


18 Elbette bu, bütünün/sembolik ekonominin ahengini ve gelişimini 
sağlayan şey, roman öğelerinin kendiliğinden bir şekilde ilişkilerinin 
görünümündeki inandırıcılıktır. İnandırıcılık ise romanın kendisin— 
den çok, romanın gerçekliğinin toplumsal ve tarihsel uzamdaki 
kuşatıcılığından beslenir. Kısacası yaşayan karakterler romanın 
inandırıcılığını örgütler. Zaten eleştiri de bu örgütlenmenin kendisin- 
den hareketle ortaya konan bir yapısöküm ve/veya yapılandırma 
ihtiyacıdır. 

19 J.B. Robertson'a göre Goethe'nin romanındaki karakterler tamamen 
teorik yaratılardır. Onların ruhları, kişisel ikna ediciliği, gerçekliği 
yoktur. Aslolarak romandaki diyaloglar ve olaylar doğa ve doğadışı 
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Tam da bu noktada Gönül Yakınlıkları'nda Sherman'ın tip- 
leştirme (karakterleri belirli fikirlerin sembolleri olarak belir- 
leme) çabasına farklı bir değer verilebilir. Sherman'a göre Char- 
lotte'un kişiliğindeki sakinlik, ölçülülük akli olanın, Eduard'taki 
tez canlılık, sıcak kanlılık, taşkınlık tutkunun, Ottilie'deki saflık 
aşkın ve kefaretin, yüzbaşıdaki gelenek, bilim ve toplum vur- 
gusu sağduyululuğun tezahürüdür. Tutku (Eduard) ve aklın 
(Charlotte) birlikteliğine, zamanla aşkın (Ottilie) ve sağduyunun 
(yüzbaşı) katılması yeni bir organik bütünün oluşmasına yol 
açar. Başlangıçtaki tutku ve akıl birlikteliğinin organik bütünü, 
yeni duyguların çekimi altında yepyeni bir fiziksel ve tinsel 
oluşuma sebep olur. Bir başka ifade ile Charlotte kocası Edu- 
ard'la sakin ve huzurlu bir hayatı kurmak isterken, gelişmeler 
hamile kalmasına kadar ilerler ama doğurduğu çocuk (Otto) 
ne kendisine ne de kocasına benzer. Otto, Ottilie ile yüzbaşının 
karışımı gibidir. Hiç kimsenin istediği ve aradığı duyguya ula- 
şamayacağının göstergesidir çocuk. Artık enkazı kaldırma za- 
manıdır. 


Goethe işte burada müthiş bir sanatsal performans gösterir. 
Fiziksel olarak varolan gerçeklikle, tinsel olarak ortada duran 
gerçekliğin örtüşebilmesi için kimyanın dilinden simyanın di— 
line, fiziksel dünya (doğa) yasasından tinsel dünya (aşk) yasasına 
geçer. Böylece çocuğun fiziksel değil, tinsel varoluşu içinde 
dünyeviliğini ortaya koyar. Zorunluluğun (kaderin) yaptırımını 
şans dönümüne ulaştırarak karakterlerinden insansal/tarihsel 
bir dünyada yaşamanın ne derece özgürleştirici olabileceğini 
sunmasını ister. Goethe'nin çocuğun varoluşunu açıklarken 
kullandığı diziler Gönül Yakınlıkları'nın katmanlılığının anla- 
tısını iyice açık eder. 


olayların didik didik edilmesidir. Rabertson'ın The Life and Work of 
Goethe'sinden aktaran Maurer, “Goethe's Elective Affinities”, s. 342. 
20 Sherman, “Analysis of Goethe’s Elective Affinities”, s. 313. 
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Hatırlanacak olursa yüzbaşı çiftliğe ilk geldiğinde tam bir 
mühendis edasındadır ve pozitif bilim dünyasına ilgisinden 
dolayı Charlotte ve Eduard ile doğa üzerine kimi sohbetler 
yapmaktadırlar. Bu sohbetlerden birinde yüzbaşının kullandığı 
“yakınlık” ifadesinin ne anlama geldiğini Charlotte'un merak 
etmesi üzerine, yüzbaşı şu örneği verir: Sodyumhidroksit de— 
nilen kostik (NaOH) ile hidroklorikasit denilen tuz ruhu (HCI) 
tepkimeye girdiğinde, sodyumklorür denilen yemek tuzuna 
(NaCl) ve suya (H20) dönüşür. Yani benzer benzeri çeker, bu 
yüzden böylesi bir dönüşüm yaşanır, der. Bunun anlamı bir- 
leşme, ayrılma, itme, çekme, kaçma gibi eylemlerin kökeninde 
bir seçme, seçilme yatkınlığının olduğu gerçeğidir. Sonra bu 
açıklamasının daha iyi anlaşılması için yüzbaşı bir soyutlamaya 
başvurarak A, B, C, D diye dört unsurdan bahseder ve şöyle 
devam eder: Diyelim ki A ile B birbirinin çekimi etkisindedir 
ve birleşmek istemektedirler (AB), fakat ortama C ve D gibi 
daha farklı iki unsur girdiğinde (CD) A, Cile(AC)B de Dile 
(BD) eğer birleşmek isterse, bu değişimi gönül yakınlığı olarak 
adlandırmak gerekir. 


Görüldüğü üzere gönül yakınlığı kavramını yüzbaşı, 18. 
yüzyıl kimya bilgisine dayanarak geliştirir.2! Yani Goethe'nin 
seçme yatkınlığı diye ifade ettiği şey, gerçekte tepkimenin ilk 
öğelerinin (NaOH, HCI) birbirleri ile karşılaştıklarında, daha 
kararlı bir yapıya ulaşmak için birbirlerine uyguladıkları kuv- 
vetten başka bir şey değildir. Nitekim bunun sonucunda kar- 


21 19. yüzyılınsonuna değin kimya geleneğinde Almanlar “benzer ben- 
zeri çeker” fikrine sahip çıkmaya devam eder. Aynı dönemde Fransa 
ve İngiltere'de kimyasal tepkimelerde itme, çekme gibi hareketlerin 
benzerliğe dayalı olarak gerçekleştiği fikri ise hakim değildir. Kaldı 
ki Goethe'nin Charlotte karakteri de benzer benzer çeker fikrini be- 
nimsemekte zorlanır gibidir. Bu yüzden benzerlik ya da kan bağının 
tinsel ilişki (gönül yakınlığı) için yetersiz olduğu şüphesine düşer. 
Bkz.: Andrew M. McKinnon, “Elective Affinities of the Protestant 
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şımıza tepkimenin son öğeleri (NaCl, H20) çıkar. Burada bir- 
birinin benzerini çekmek düşüncesi doğruluktan ziyade 18. 
yüzyıl toplumsal ve tarihsel düşüncesine ait ortalama bir bilgi 
anlayışının yakıştırmasıdır. Fakat bu, önemli bir sorun değildir. 
Önemli olan şey kimya için seçme yatkınlığı denilenin insan 
dünyası için gönül yakınlığı denilen şeye açıklık kazandırmasıdır. 
Daha net söyleyecek olursak Goethe kimya/doğa yasasının ka- 
rarlılık/seçme yatkınlığından simya/tin yasasının gönül yakın- 
lığına sıçramak istemiştir. Bu sıçrama her anlamda hem bir ko- 
puşa hem de sürekliliğe işaret eden telafi edici bir tutumdur. 


Goethe'nin kopuş olarak fark ettiği şey, modem doğa bilimi 
ile tin dünyasının varlıksal zemininin ayrışmasıdır. Çünkü mo- 
demite ile birlikte artık ne antiklerin ne de Aristoteles'in bir 
nesneyi alıp bu dünyayı o nesne ile birlikte açıklayabileceği bir 
imkân parça-bütün ilişkisi ortadan kalkmaktadır. Goethe bu 
kopuşu Faust-IFde en net ve detaylı şekilde ortaya koyar. Fakat 
yine de modem ile antikite arasında bir süreklilik de vardır. O 


Ethics: Weber and the Chemistry of Capitalism”, Sociological Theory, 
sayı 28, cilt 1, Mart 2010, s. 114-115. Michael Löwy'e göre Goethe 
benzerin benzeri çektiği fikrini Hipokrat, Albertus Magnus, Hernan- 
nus Boerhave, Torbern Olof Bergman, Baron Guyton de Morveau'un 
eserleri üzerine yaptığı incelemeleżden etkilenerek edinmiş olabilir. 
Nitekim Hipokrat “benzer benzefi çeker”; Magnus “doğal yatkınlık 
nedeniyle sülfür metallerle birleşir”, Boerhave “yakınlık güçtür”; 
Bergman “yakınlık çekimdir”, Morveau “yakınlık bir tür çekimdir. 
Bu çekim önceden birlik oluşturmuş iki varlığın çekim etkisi ile yeni 
ve farklı başka bir birlik oluşturmasıdır” der. Gönül Yakınlıkları'nda 
ise Goethe kavramı kimyanın alanından insan tinselliğinin toplumsal 
alanına taşır. Kavrama erotik ve toplumsal bir içerik kazandırır. Bkz.: 
Löwy, “On the Concept of Elective Affinity”, içinde Redemption and 
Utopia, Jewish Libertarian Thought in Central Europe: A Study in 
Elective Affinities, çev. Hope Heaney, California: Stanford University 
Press, 1992, s. 6-8. 
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da zorunluluk ve rastlantının, zor ve rızanın oluş üzerindeki 
etkisi bilinemeden seçim ve/veya gönül yatkınlığının dile geti— 
rilemeyecek olmasıdır. Dolayısıyla “Goethe'nin Gönül Yakın- 
lıkları ile anlattığı nedir?” sorusuna döndüğümüzde söyleye— 
bileceğimiz şeyler, evlilik ve aşk üzerine bir romanın çerçevesini 
ziyadesiyle aştığıdır. Çünkü kurulan ikiliklerin ortaya çıkardığı 
yenilikler, özellikle gönül yakınlıkları gibi kavramlar Goethe'nin 
edebiyat alanının dışından da izlenmesine yol açmıştır. Örneğin 
Max Weber meşhur eseri Protestan Ahlakı ve Kapitalizm Ru- 
hu'nda zımnen bu kavrama başvurur. Ayrıca hem Karl Marx'ın 
1939'da yayımlanan Grundrisse'sinde hem de Karl Mannheim 
gibi Alman sosyoloji geleneğinde Weberyen anlamda gönül 
yakınlıkları kavramına yakın kullanımlar vardır.2 


Weber çalışmasında maddi kültür unsurları, dinsel hare— 
ketler ve Reformasyon çağının fikirleri arasında belirli yönle— 
riyle birçok açıdan ilişki (Wahlverwandtschaften) kurar. Bir 
bakıma sosyo-kültürel, ekonomik ve dinsel yapılar arasındaki 
ilişkiselliğin seçme yatkınlıklarını ya da gönül yakınlıklarını 
(elective affinities) faş eder. Yani Weber önce farklı türden 
dinsel formların maddi kültür ile kendi aralarındaki ilişkiyi; 
sınıfsal ilgilerle dünya görüşü arasındaki bağları; dinsel öğreti 


22 Löwy'e göre Weber'in Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu'nu 
1930'larda İngilizceye kazandıran Anglo-Amerikan pozitivist Talcott 
Parsons, Weber'in kavrama yüklediği anlamı kavrayamaz ve kavramı 
“kurutur” Mannheim ise bilgi sosyolojisinin temel hedefinin sentez, 
açıklama, içsel ilişki (innere Verwandtschaft) ve olası bir birlik içeren 
iki moment arasındaki yapıyı ortaya koymak olduğu düşüncesini 
savunduğu için kavramın Weberyen kullanımını sürdürür. Marx ise 
Weberden çok önceleri kavramı kullanmış olmasına rağmen, 
1939'da yayımlanan eserinde ancak bu kullanımın izi ortaya kon— 
abilmiştir: “İngiliz ve Hollandalı Protestanlık ile para-sermayesinin 
birikimi arasında benzerlik ilişkisi (Zusammenhang)” vardır. Bkz.: 
Löwy, “On the Concept of Elective Affinity”, s. 12-13. 
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ile ekonomik ethos arasındaki uyumluluğu sorgulayarak, bazı 
sonuçlara ulaşmaya çalışır. Onun gönül yakınlıkları kavramını 
romantik ve edebi metafor olmaktan çıkarıp bu türden bir 
sosyoloji analizinin temeline yerleştirmesi, kavrama kazan- 
dırdığı bir yeniliktir. Bu yeniliği Gönül Yakınlıkları'nın diliyle 
söylemek gerekirse, kimyasal ve genetik (kan bağı) benzerlikten 
ve çekimden nasıl tinsel olana (aşka, gönüle) geçiliyorsa, Weber 
de toplumsal hareketlere/fikirlere/yapılara ilişkin karşılıklı 
sempatiye geçiyor. Gerçi Weber çalışmasında Goethe'ye hiçbir 
gönderimde bulunmaz. Yine de Protestan ahlakı ile kapitaliz— 
min ruhu afasında kurduğu koşutluk, Goethe'nin çabasının 
bir devamı olarak okunabilir. Bir bakıma İngiliz sosyal bilim— 
cilerin mottoları nasıl Shakespeare'in Hamlet'inden besleniyorsa 
Alman sosyoloji geleneğinin de Goethe'nin eserlerinden aynı 
şekilde yararlandığı bilinmektedir.23 

Şimdiye kadar “Goethe'nin Hayatı ve Çağı” ile “Gönül 
Yakınlıkları'nın Anlattıkları” alt başlıkları içerisinde, Goet- 
he'nin deneyim kavramına verdiği öneme, deneyimin bir sanat 
eseri içerisindeki yansımalarına ve en nihayetinde belirli bir 
fikrin serimlenmesi halinde sanat eserinin çoklu anlamlara 
nasıl yol açtığına hem analitik hem de kimi örneklemelerle 
değinmeye çalıştık. Bundan sonra, ortaya koyacağımız açık- 
lamaları Benjamin'in bakış açısıyla birlikte daha genel bir dü- 
zeyde bütünleştirmeye çalışacağız. Bu yüzden Benjamin ve 
onun sanat teorisine yaklaşımını belirginleştirerek, Goethe'nin 
sanat teorisine ve Gönül Yakınlıkları'na getirdiği yorumu de- 
gerlendirmeye çalışacağız. Başlangıçta Benjamin'e ilişkin sa— 
tırlarımız, bizi uzak bir dolayıma taşısa da konumuzdan pek 


23 Bkz. McKinnon, “Elective Affinities of the Protestant Ethics”, s. 117— 
119; Löwy, “On the Concept of Elective Affinity”, s. 8-9; David Car- 
rier, “Elective Affinities and Their Philosophy”, History and Theory, 
sayı 49, Şubat 2010, s. 139-146. 
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uzaklaşmadan gerekli olan analizler için kazanımlarla konu- 
muza geri döneceğiz.2* 


Goethe'nin Sanat Teorisine ve 

Gönül Yalanlıklar?na Benjamin'in Yaklaşımı: 

Benjamin'in doktora tezi Alman Romantizminde Sanat Eleş- 
tirisi Kavramı'dır. Bu teze damgasını vuran üç şey vardır. Bi- 
rincisi erken dönem Alman Romantizmi (aksi belirtilmedikçe 
bundan böyle sadece Romantizm denilecek), ikincisi Alman 
İdealizminin öncüsü Immanuel Kant (1724-1804), üçüncüsü 
Goethe. Bu isimlerin yan yana gelmesine neden olan şey, Kant'ın 
“Kopemik devrimi”2 ve çağdaşları ile ardıllarının bu devrimi 
kavrayış şekilleridir. Alman İdealizminin bütün filozofları 
Kant'ın doğa ve özgürlük, mutluluk ve erdem, özne ve nesne, 
fenomen ve numen alanlarını birbirinden ayırmasına karşı 


24 Bu kitapta Walter Benjamin'in (1892-1940) “Goethe'nin Gönül 
Yakınlıkları (1919—-1920)” adlı uzun denemesine yer verilecektir. Söz 
konusu denemenin dili ve içeriği, Benjamin'in dil, edebiyat ve felsefe 
konularındaki çalışmalarını takip etmeyen okura grift gelebilir. 
Dolayısıyla biz burada okura sadece Goethe ve Gönül Yakınlıkları ile 
ilgili bir düşünce aralığı kurmak derdinde değiliz, aynı zamanda Ben- 
jamin'in bu denemesiyle birlikte Goethe'nin sanat teorisine ve sanat 
eserinin neden yoruma ihtiyacı olduğunun belirlenmesine de katkı 
sunmak istiyoruz. Bu bizi doğal olarak Benjamin'in göreli olarak daha 
erken dönemlerde kaleme aldığı bazı çalışmalarını merkeze almaya 
zorlamaktadır: “Deneyim (1913)”, “Öğrencilerin Yaşamı (1915)”, 
“Kendi Başına Dil ve İnsan Dili Üzerine (1916)”, “Geleceğin Felsefi 
Programı Üzerine (1918)”, “Alman Romantizminde Sanat Eleştirisi 
Kavramı (1920)”, “Goethe'nin Gönül Yakınlıkları” ve “Alman Ya- 
soyununun Kökeni (1928)” gibi denemeleri. 

25 Kopernik devrimi: Kopernik 16. yüzyılda gökbilim (astronomi) ile 
evrenbilim (kosmoloji) alanlarını içeren çalışmasında, dünyanın sabit 
ve durağan olarak ele alındığı astronomi hesaplamalarının yanlışlığını 
ortaya koydu. Dünyanın hem hareketli olduğunu hem de evrenin 
merkezinde durmadığını gösterdi. Onun bu çabası Kant tarafından 
değerlendirildi ve gerçek bilginin nasıl elde edilebileceği konusunda 
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çıkar. Kant'ın bu ikiliklerin birliğini sağlayamadığını düşünürler. 
Özne ile nesne arasında dolayımsız bir ilişki kurulmadan ortaya 
konan bu ayrımlar, bilginin meşruluğu sorununa yol açar. 


Benjamin erken dönem makalelerinden “Kendi Başına Dil 
ve İnsan Dili Üzerine”de Kant'ı teolojik bir içerikle eleştiren 
Johann Georg Hamann'ın (1730-1788) dil eleştirisine ve “Ge- 
leceğin Felsefi Programı Üzerine”de ise doğrudan Kant'ın ken- 
disine odaklanır. Bu, onun Alman İdealizminin Kant sorgula— 
masına müdahil olmaktan imtina etmediğini gösterir. 
Başlangıçta Kant'a hayranlık duyan Benjamin giderek ondan 
uzaklaşır. Bunun gerekçesini makalemizin odağından uzak- 
laşmadan oldukça basit şekilde özetlemek gerekirse; hayranlı— 
ğının kaynağında Kant'ın çalışmalarındaki yeniliğin/eleştirinin 
çağı anlamadaki gücü vardır. Benjamin bu tutumunu doktora 
tezinde de korur, ancak daha eleştirel olmaya başlar. Kant'ın 
estetiği ile Alman Romantizminin erken dönemi arasında, sanat 
eleştirisi açısından kurulması zor bir ortaklığa işaret eder. Bu 
ortaklık ile Goethe'nin sanat teorisini birbiriyle karşı karşıya 


kendisine yol gösterdi. Kant geçmişteki felsefenin yaptığının tam ter- 
sine bir tutum benimsedi ve bilginin nesnelere uygun olduğu fikrini 
terk etti. Aslında nesnelerin bilgiye uygun olduğunu, yani insanın 
sezgi yetisinin formlarına uygun olan nesnelerin kesin bilmenin 
konusunu oluşturacağını temellendirmeye çalıştı. Buna göre sezgi 
yetisi tarafından kavranan/algılanan nesneler ancak insan zihninin 
kendisinden kaynaklanan anlığın/anlama yetisinin kategorileri 
tarafından sentezlenerek bilimsel/kesin/zorunlu bir bilgi olarak be- 
lirlenebilir. Yani bilme deney ile başlar ama insan zihninin kategoriler 
aracılığıyla kattıklarıyla tam olarak gerçekleşir. Bu durumda 
insan/özne, nesne karşısında etkin bir konum almış olur, yani kendi 
doğasında varolan bilişsel kapasitesini nasıl geliştirdiğine bağlı olarak 
nesne karşısındaki bilgisinin geçerliliğini ortaya koyacaktır. Burada 
Kant eleştirilerine konu olan şey, Kant'ın kesin bilmenin koşullarını 
sınırlandırmış olmasıdır ve buna bağlı olarakinsan idelerine/numenal 
alana ait olanı tamamen spekülatif/diyalektik bir düşünmenin konusu 
kılarak, sezgiyi sakatlamış olmasıdır. 
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getirerek kendi sanat teorisini geliştirme fırsatı yakalar. Bunu 
en net olarak Benjamin'in akademi tarafından reddedilen do- 
çentlik tezinde, yani Alman Yasoyununun Kökeni'nde takip 
etmek mümkündür. Alman Yasoyununun Kökeni'nde özne ile 
nesne arasındaki mutlak ayrıma dair çekinceli tutum net olarak 
ortaya konmaktadır. Yine aynı çalışmasında Benjamin Alman 
Romantizmine yüklenmeyi de ihmal etmemektedir. Benjamin'in 
hayranlığını neden yitirdiği sorusunu cevaplamadan, onu bu 
yolda yönlendirenin/esinlendirenin Goethe olduğunu hatırla- 
mak gerek. Bir başka ifade ile Benjamin'in Kant ile Romantizm 
arasında kurduğu ilişkide deyim yerindeyse Goethe çoban yıl- 
dızı rolü oynar. İşin açıkçası Goethe gibi bir çoban yıldızı ol- 
masa, birbirinden tamamen farklı bu iki düşünce sistemi nasıl 
süreklilik içinde analiz edilebilir ki? Elbette Benjamin'in özgün 
düşüncesi reddedilemez ama yine de Goethe'nin çalışmalarının 
öncülüğü de kabul edilmek zorundadır. Goethe kimya ile sim- 
yayı, antik ile moderni, kusurlu ile kusursuzu, doğa ile özgür- 
lüğü sentezlemeden ama değişime yer bırakacak şekilde nasıl 
ifade etmeyi başarıyorsa Benjamin'de kendi dil, edebiyat ve 
felsefe incelemelerinde bu tarzı geliştirir. 

Benjamin'e göre şurası kesindir: Romantiklerin bilgiye ilişkin 
bütün varsayımları gizemseldir, Kant'ın ki ise kesindir/evrensel- 
dir/akılsaldır. Ancak Romantiklerin sanata ilişkin bütün varsa— 
yımları sezgisel olmasına karşın, Kant estetiği de sezgiseldir. Do- 
layısıyla Benjamin'in süreklilik ile kastettiği şey epistemeden çok, 
sanat alanındadır. Sanat teorisinin temeline sezgiyi koymak - 
tüm epistemik farklılıklara rağmen- birçok açıdan düşünsel ola- 
rak ortaklık ilan etmektir. Ömeğin Romantiklerin sezgisel sanat 
kavrayışı sanat eserini sanata karşı göreli özerkliğe sahip görür, 
sanat eseri ile sanat arasında bir nevi aşkınsal bağımlılık var ol- 
duğunu kabul eder. Bu doğal olarak sanat eserinin biricikliği, 
hakikat ile kurduğu ilişkinin özgünlüğü, parça-bütün ilişkisi 
bağlamında sanat eserinin bütünselliğe yönelim içinde olduğu, 
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saf bir yapıya ulaşmaya çalıştığı gibi fikirleri düşüncede hâkim 
kılar. Böylece Romantiklerin sanat eserinin kendisini nüfuz edi- 
lemeyen ama varlığı/hakikati/mutlağı duyuran bir şey olduğuna 
inanmalarına yol açar. Bu tutum Kant'ın “sanat eseri kavramsal 
olarak belirlenemez” fikriyle uyum içindedir. Bir başka ifade ile, 
sanat kırılgan bir uyum olarak, varlığı/hakikati/mutlağı ele geçi- 
remediği için kendi içeriğini de tam olarak belirlenebilir hale 
sokamaz. Kant'ın estetiğinde de zorunluluk ile özgürlük, doğa 
ile etik arasındaki birliği sağlayan bir yapı olarak estetik deneyim, 
a priori belirlenebilir değildir. Dolayısıyla sezgiselliğe kurucu rol 
biçen Romantiklere karşı Kant, sezgiselliğe uyum ve meşruluk 
rolü biçmiş olsa da, sezginin öznelleşme ve özgürleşmedeki ro- 
lünü yeniden onamış olur. Böylece Benjamin hem süreklilik ile 
kastettiği hem de eleştiri kavramının gerçek yerinin belirlenebi— 
leceği bir noktaya gelmiş olur. 


Eleştiri kavramının sanat eseri karşısında ne tür işlevi üst- 
lendiği mutlaka belirginleştirilmelidir. Kant'ın Yargıgücünün 
Eleştirisi incelendiğinde şiire, fragmente, ironiye özel önem 
verdiği görülür. Çünkü sanat eserinin hakikati nasıl ve ne kadar 
ifade edebildiği düşüncesini sorgulayan eleştiri şiirin, fragmentin 
ve ironinin sınırlarını açıklamak ve yorumlamak zorundadır. 
Benjamin'e göre Kant'la benzer şekilde Romantikler de sanat 
eseri karşısında aynı tutumu benimserler: i) Sanat eseri kısmiliği 
nedeniyle ironiktir ve perspektifseldir. ii) İnsan kendi düşüncesi 
üzerine -felsefenin felsefesi veya şiirin şiiri gibi— düşünmek 
zorundadır. iii) Hakikatin veya içeriğin parçalara gömülü olduğu 
bir gerçektir. Bu üç varsayımdan en önemlisi, Benjamin'i Goethe 
ile ortaklaşmaya götürecek olanıdır; yani üçüncü varsayımdır.29 


26 Fred Rush, “Sunuş: Jena Romantizmi ve Benjamin'in Eleştirel Epis- 
temolojisi”, Alman Romantizminde Sanat Eleştirisi Kavramı içinde , 
Walter Benjamin, İstanbul: İletişim Yayınları, 2012, s. 37. Ayrıca aynı 
kitaptaki diğer sunuş yazısına da bkz.: Philippe Lacoue-Labarthe, 
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Üçüncü varsayıma göre eğer sanat eseri hakikati anlatabil— 
miş olsaydı, özne ile nesne arasındaki dolayımsızlık kurulmuş 
olurdu, ancak bu gerçekleşemez bir şeydir. Olan tek şey vardır: 
Hakikate yönelmeyen/dokunmayan bir sanat eserinin olanak- 
sızlığı fikridir. Bu doğruysa sanat eserinin içeriğini açığa çıkar— 
mak, tartıştığı fikirleri tamamlamak gerekir. (Gönül Yakınlık- 
ları'nın da bir fikre ya da fikirler demetine dayandığı düşüncesi 
daha önce belirtilmişti.) Peki bu, sanat eserindeki belirsizlikler 
ve içeriğinin sonsuz olanağı ile nasıl gerçekleştirilir? Benjamin'in 
buradaki cevabı Goethe ile benzerdir. Sanat eseri kendisinde 
gömülü olanı (hakikati) dışsallaştırır ama bir şartla, o eserdeki 
fikirleri bir birlik içinde ele alacak bir araştırmayla, yani yo— 
rumla. Bu yüzden yorum zorunludur ve sanat eseri açısından 
tamamlayıcıdır. Benjamin'in yorumcusu sanat eserindeki belli 
belirsiz, çağrışımsal ve duygulanımsal izleklerden bir birlik ku- 
rar. Bu birliğe Benjamin, konstelasyon (takım yıldızı; belli öğe- 
leri/fikirleri konumsallık içerisinde düzenleme; konumlandırma) 
adını verir. Konstelasyon monadların birliğidir, yani kendilik 
halinde ortaya çıkmış, hem hakikatle hem de birbiriyle ilişkili 
olan monadların bütünlüğüdür. İfadelerimizi biraz daha net- 
leştirirsek, Benjamin'e göre sanat eseri mutlaka/varlıka/hakikate 
yaklaşırken çoklu fikirlere ve görünüme sahip olur ve bunlar 
sanat eserinin yeni perspektiflerle kurulmasını sağlar. 


“Sunuş: Walter Benjamin'in Alman Romantizminde Sanat Eleştirisi 
Kavramı” İleride geri dönmemek için şimdi belirtelim. Benjamin'in 
ve Goethe'nin erken dönem Alman Romantiklerinden ayrıştığı nokta 
şudur: Yukarıda söz konusu ettiğimiz varsayımlarından hareketle 
erken dönem Alman Romantikleri i) dolayımsız bir deneyimin 
olanaklı olduğuna ve ii) insanın kendi düşüncesinin üzerine düşün— 
mesiyle saf olana ulaşabileceğine inanırlar. Oysa Benjamin bu ikisinin 
de olanaksız olduğunu düşünür. Çünkü özne ile nesne ayrımı salt 
ne tümdengelimsel ne tümevarımsal bir metodolojiyle ya da salt ne 
öznenin ne de nesnenin önceliğiyle aşılamaz. 
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Özetlersek, Benjamin Kant'ın özne ile nesne arasındaki ay- 
rımına karşı gelirken Alman İdealizmi ve Romantiklerinin kimi 
eleştirileriyle uzlaşmıştır; fakat ne Kant'a ne de Romantiklere 
külliyen karşıt tutum almıştır. Uzlaştığı nokta estetik dene- 
yimdir.?” Benjamin için doktora tezinde netleşen tek şey, Fred 
Rush'un da belirttiği üzere, sanat eserinin ne olduğu ve nasıl 
yorumlanacağı konusudur. Alman Yasoyununun Kökeni tam 
olarak bu değerlendirmelerin sonuçlarının içselleştirildiği, eleş- 
tiri dozunun artırıldığı bir eserdir. 


Benjamin'e göre sanat eseri sıfatlar ile fikirler arasındaki 
ilişkiyi anlamamızı sağlar. Fikirler varlıklarını borçlu oldukları 
sıfatlardan bağımsız olarak düşünülemezler. Fikirlerin ana gö- 
revi sanat eserindeki/fenomenlerdeki/nesnelerdeki bağlamı tem- 
sil etmektir. Fenomenlerin arındırılmaya, bir nevi kurtarılmaya 
ama varoldukları şekliyle kurtarılmaya ihtiyacı vardır. Bu ne- 
denle sanat eseri kurtarılması gereken bir enkaz olarak görülür. 
Bir başka ifade ile Benjamin için sanat eseri/fenomenler/nesneler 
özlerini ancak fikirler olarak temsil edebilirler ve kendilik ol- 
maktan fikirlerin temsili ile kurtarılabilirler. Dolayısıyla ken- 
diliklerinden fikirler tarafından sıyrılan fenomenler/nesneler 
varolan sistemin parçası olmaktan da kurtarılmış olurlar. Bu 
yöntemi benimsemekle Benjamin'in amacı, doğrudan ulaşıla— 
mayan bir öze/hakikate işaret etmektir. Doğal olarak doğrudan 


27 Kantile Benjamin arasındaki en temel ayırım ikisinin felsefeye yük- 
ledikleri anlamda baş gösterir. Benjarin'e göre felsefe bilime karşıt 
bütün temsillerdir. Dilin sembolik yanını çözümleyerek ve yeniden 
yapılandırarak amacını gerçekleştirir. Bu yüzden felsefe sanata daha 
yakındır. Sonuçta felsefe çıkarımdan ziyade araya girme, tekil jestler- 
den ziyade inancı, evrensellik arayışından ziyade temaların tekrarını, 
polemikten ziyade doğrulanabilir tamlıkları araştırır. Felsefe tarihi de 
bu yüzden fikirlerin konfigürasyonundan ibarettir. Bkz.: Peter Os- 
borne ve Matthew Charles, “Walter Benjamin”, Stanford Encyclope— 
dia of Philosophy içinde, http//plato.stanford.edu/entries/benjamin 
(Erişim tarihi: 15.12.2013). 
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ulaşılamayan bir öz/hakikat, felsefi bilgiyi tüketilemez kılar ve 
nesnesi ile bilgisi arasında özdeşliği ortadan kaldırır. 


Nihayetinde Benjamin'in “Kendi Başına Dil ve İnsan Dili” 
makalesinde iddia ettiği gibi cennette iletişim için mücadeleye 
gerek yoktur. Felsefe başlangıçtan beri varolan koşulların ye- 
niden keşfini resmeder. Felsefe adlandırmalarla benzerler ara— 
sında bir kavramsallaştırmaya yönelmekten ziyade, farklar ara— 
sındaki ilişkiyi araştırır. İşte sanat eserini/edebiyat çalışmalarını 
felsefeye bağlayan da budur. Felsefede kavramlarla sınıflandı— 
rılmaya çalışılan şeylerin eleştirisi yapılırken, edebiyat çalış— 
malarında şeylerin farkları arasındaki ilişkiyi yeterli ölçüde ge— 
liştirmek için uç durumlara yönelinir. Bu yönelme Benjaminci 
sanat teorisinin temelini oluştururken Goethe'yle neden ilgi- 
lendiğinin de işaretini verir. Hem Goethe'nin sanat teorisinin 
özgünlüğü hem de eserlerinin, örneğin Gönül Yakınlıkları'nın 
fikirleri uç noktalara taşıması, düşüncenin sınırlarını zorlaması, 
bu zorlamayı da gündelik olanla iç içe geçen çok katmanlı fi- 
kirlerle gerçekleştirmesi, Benjamin'in Goethe ve eserlerine olan 
yakınlığını artırır. 


Goethe'nin sanat teorisi Romantiklerinkiyle tamamen zıt 
ilkelerden beslenir. Goethe sanat eserinin eleştirilemezliğine 
inanır ve bu yüzden eleştiri sanat eserini açıklayan ve pedagojik 
olarak anlamlandıran bir faaliyetten başka bir şey değildir. Gö- 
rünürde eleştiriyi önemsizmiş gibi tanımlamayan bu çaba, ger- 
çekte öyle değildir. Hatta Goethe'nin bizzat kendisi de birçok 
kere eleştiri yazısı kaleme almıştır ve kendi sanat teorisinin 
eleştiriye karşı takındığı olumsuz tutumun dışına taşmıştır. 
Benjamin'e göre Goethe, çokluktaki birlikten, idealden, içeriğin 
birliğinden hareket ederek saf içeriklerin sınırlı ve uyumlu sü— 
reksizliğini sanat eserinin kendisi olarak görmektedir. Sanat 


28 Walter Benjamin, “Kendi Başına Dil ve İnsan Dili Üzerine”, Son 


Bakışta Aşk içinde, Nurdan Gürbilek (der.), İstanbul: Metis Yayınları, 
2001,s. 169-183. 
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eseri bu yüzden doğa kavramını değil, doğanın kendisini; yani, 
sezgisel olarak elde edilen maddi yapıyı taklit etmektedir. Bu— 
radaki doğa, bilimin nesnesi olan doğa değildir; taklit de kaba 
benzerliklerden ziyade saf içeriğin/idealin ilk örnekleri ile ya- 
ratıcı bir devinimi ifade etmektir. Romantikler sanat teorilerinde 
doğanın parçalı, algılanabilir, biçimsel bir birlik içinde sanat 
eserinde temsil edildiğini düşünürken, Goethe doğayı bütün, 
sezgisel, içeriksel bir birliğin ilk örneği olarak düşünür. Bu da 
doğal olarak Benjamin'e göre sanat teorisi açısından temel bir 
sorunun tekrar su yüzüne çıkmasına yol açar: “Romantiklerin 
sözünü ettiği sonsuzluk, saf biçimin sonsuzluğudur; Goethe'nin 
sözünü ettiği birlik, saf içeriğin birliğidir. Goethe'nin ve ro- 
mantiklerin sanat teorileri arasındaki ilişki, saf içeriğin saf (böy— 
lelikle kesin) biçimle ilişkisi sorusuyla örtüşür... Sanatın ideası, 
biçimin ideasıdır, sanatın ideali de içeriğinin idealidir.” O halde 
“biçim ile içerik, idea ile ideal, sonsuzluk ile birlik arasındaki 
gerilimin çözümü ne olabilir” sorusuna odaklanmak gerekir. 
Benjamin için çözüm “mitlere başvurmaktır.”29 Belki de Ben- 
jamin'in çözüm önerisini Goethe'nin mite yaslandığı'kimi eser- 
lerine bakarak tartışmak gerekir. 

Gönül Yakınlıkları üzerine yazdığı makalesinde Benjamin, 
eleştirmeni “sanat yapıtının hakikat içeriğini” arayan bir simyacı 


29 Walter Benjamin, Alman Romantizminde Sanat Eleştirisi Kavramı, 
İstanbul: İletişim Yayınları, 2012, s. 181-183. Benjamin hem Kant'a 
ve Romantiklere hem de Alman İdealizmine karşı mesafe alırken, 
Goethe'yi çoban yıldızı olarak takip ettiğini ifade etmiştik. Aslında 
Benjamin aynı şeyi Goethe'ye karşı da benimser. Bu bir ölçüde Karl 
Marx'ın G.F.W. Hegel'e karşı genç-Hegelcileri, genç-Hegelcilere ve 
Hegel'e karşı L. Feuberbach'ı, Feuerbach'a karşı M. Stiner'ı, Stiner'a 
karşı kendi konumu dayanak olmasına benzetilebilir. Marx için de 
Benjamin için de eleştirel düşünme bu tür dayanak/mihmandarlık 
ilişkilerini ister istemez gerekli hale getirir. Benjamin'in kendi özgün 
düşüncesine ulaşıncaya dek Goethe'nin mihmandarlığını kabul 
etmesi, bu minval üzere ele alınabilir. 
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olarak belirler. Çünkü simyacı analizden daha çok nesnedeki 
muammayla ilgilenir. Muhtemelen Goethe bu yaklaşımı hem 
acayip hem de kaile almaya değer bulacaktır. Fakat Benjamin 
devam eder. Sanat eserinde sadece hakikat içeriğinin değil, 
aynı zamanda şeylere ait içeriğinde araştırılması gerekir. Şeylere 
ilişkin araştırmayı kimyacı edasıyla yorumcu yapacaktır. Ben- 
jamin'in örneğine göre yorumcu ateşin nasıl ortaya çıktığını 
belirler ve nesnesi de ateşi oluşturan maddelerden ibarettir. 
Buna karşın eleştirmen sadece ateşin kendisiyle ilgilenir. Yani 
kimyacı/yorumcu elementlerle, elementlerin birlikteliğinde or- 
taya çıkan bileşimlerle, tepkimenin ortamıyla ve bütün bunların 
etkilenimi ile ilgilenirken, simyacveleştirmen verili bu zorun- 
luluk ve rastlantı düzeninin küçük detaylarıyla, alakasız bir 
başka düşünceyle, uyumsuzluklarla, detaylarda bastırılarak gö- 
rünmez kılınan temalarla, sürekli göz önünde tutulup aslında 
bir tür saydamlık gösterisinde bulunularak görünmez kılınmış 
olanlarla ilgilenir. Burada Benjamin'in kendi tanımına bakarak 
şunu açıkça söyleyebiliriz ki, Benjamin'in edebiyat incelemesi 
tam bir eleştirmenlik örneğidir. 


“(Gönül Yakınlıkları'nda| Goethe, Mittler gibi evlilik kuru- 
munu tesis etmek istemez, aksine onun çürümesinden doğacak 
olan güçleri göstermek ister. Ancak bunlar kesinlikle yasanın 
hayali güçleridir ve bu güçler içerisinde, evlilik, bir yozlaş- 
manın emredilmemiş infazıdır. Kendisini üreten en büyük 
güçlerden olmadığından, çözülmesi öldürücüdür. Ve sadece 
bu yıkımlarla boğulmuş hayatın içerisinden infazların kaçı- 
nılmaz korkusuna uzanır. Ancak Goethe aslında, bununla 
birlikte evliliğin maddi içeriğine dokunur. Bunu çarpıtılmamış 
bir şekilde göstermek için çok dikkatli olmasa da, yozlaşan 
ilişki kavrayışı yeteri kadar güçlüdür... Gönül Yakınlıkları'nın 
konusu evlilik değildir. Bu eserin hiçbir yerinde evliliğin etik 
gücü bulunamaz. Daha başlangıçta, medcezirle su altında 
kalan kumsal gibi yokolma süreci içerisindedirler. Evlilik bu- 
rada etik bir problem değildir, ancak toplumsal bir problem 
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de değildir. Burjuva yönetim biçimi de değildir. Bu evliliğin 
çözülüşünde insani olan her şey bir yanılsamaya dönüşür ve 
sadece mitik olan, öz olarak kalır.”39 


Bu uzun alıntı birçok şeyi derleyip toplamaktadır. Her şey- 
den önce Goethe'nin sanat teorisi açısından içeriğe ve ilk örneğin 
(arketipin) taklidi olarak sanat eserine yüklediği çok katman- 
lılığın bütünlüğünü göstermektedir. Bu gösterme Gönül Ya- 
kınlıkları'nın sadece ayrıntıda kalmış bir karakteri ya da o ka- 
rakter ile gün yüzüne çıkan fikri aracılığıyla gerçekleştirilir. 3 
Fakat aslında Mittler'e ve fikirlerine eleştirel olarak yer veren 
Benjamin'in çıkarımları takip edilmeye değerdir. Daha önce 
yukarıda adını andığımız birçok Germanistikçi ve edebiyat 
eleştirmenine karşıt olarak Benjamin, Gönül Yakınlıkları'nın 
bir evlilik romanı olmadığını iddia ederken kimyanın dilinden 
simyanın diline, analitik olandan diyalektiğe geçiş yapmıştır. 
Buna belki de Benjamin'in son dönem yapıtlarında kullandığı 
bir deyişle, diyalektik imgelemden hareketle bütünün yeniden 
değerlendirilmesi diyebiliriz. Bir başka ifadeyle, söz konusu 
olan bir konstelasyondur. Tekrarlar, montajlar, yenilenmeler, 
alegoriler, fikirler bu konstelasyonun yapıtaşlarıdır. Dolayısıyla 
diyalektik imgelemin sağladığı şey, sanat eserindeki hakiki içe— 


30 Walter Benjamin, “Goethe'nin Gönül Yakınlıkları”, çev. Nurçin İleri, 
Gönül Yakınlıkları içinde, Goethe, çev. Sadi Irmak, İstanbul: Patika 
Kitap, 2014, s. 274. 

31 Benjamin'in “Kader ve Karakter” ile “Yıkıcı Karakter” incelemelerinde 
kaderin ne olduğu, kaderin varolduğu yerde karakterin nasıl varo— 
labileceği ve karakterin hangi özellikleri taşıdığı tartışılır. Kısaca 
hatırlamak gerekirse Benjamin'e göre kader kişisel bir suçun veya 
karışık çilelerle dolu bir sorumluluğun ya da borcun yarattığı zor- 
lukların tel tel sökülmesini sağlarken, karakter de kadere eş zamanlı 
olarak, mitik bir bağımlılık için heyecanlı bir çözümü inşa eder. 
Böylece zorluk basitleşirken, kader özgürleşmiş olur. Bkz.: Irving 
Wohlfrath, “No-Man's-Land: On Walter Benjamin's 'Destuctive 
Character”, Diacritics, cilt 8, no 2 (Yaz 1978), s. 47-65. 
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riğin ele geçirilmesidir. Böylece konstelasyon hem öznelliğin 
hem nesnelliğin hem de öznellik ve nesnellik kadar, özgürleş- 
menin ve kurtuluşun da imkânının zorlanmasını sağlar. 


Benjamin diyalektik imgelem aracılığıyla Gönül Yakınlık- 
ları'nı sadece bir evlilik ve evlilik konusunda etik bir sorgulama 
olarak görmez demiştik; peki, o halde konusu nedir? Çürüyen, 
eriyen, yok olmaya yüz tutan, buharlaşan, anlamsızlaşan, işin 
en kötüsü de başından beri böyle bir kadere sahip olduğu dü- 
şünülen bir enkaz hakkındadır. Roman, elbette Benjamin için 
de, bir değer olarak evlilik hakkındadır ama görünen sahnenin 
adı evliliktir, gerçekte olanlar bir enkaz olarak karşımızda dur- 
makta olan doğadır, tarihtir. Dolayısıyla sorulması gereken so— 
rular da, aslolarak, “evlilik kurumu nasıl kurtarılabilir?” “ya— 
şamda nasıl tutulabilir?” olamaz. Benjamin bu durumda oldukça 
net bir tutum alır ve bir enkaz yığını olarak görülen evliliğin ya 
da şeylerin yok olmaktan nasıl kurtarılacağı sorusunu sorar. 
Benjamin enkazı enkaz olarak kurtarabilecek bir arayış için— 
dedir. Onun Goethe yazını ve özellikle Gönül Yakınlıkları hak- 
kındaki sorgulamalarında odaklandığı şey de budur: Bir enkaz 
olarak karşımızda duran deneyimin nasıl ele geçirileceği ve ya— 
şama katılacağı sorununa verilmiş cevabın izini sürmek. 


Hatırlanacak olursa Benjamin “biçim ile içerik, kader ve 
karakter, idea ile ideal, sonsuzluk ile birlik” arasındaki gerilimin 
çözümünü “mitlere başvurmak” olarak duyurmuştu. Benjamin'e 
göre Goethe de evlilik kurumunu yaşamda tutabilmek için tüm 
olumsuzluklarına rağmen tamamını değil, sadece ona ait 
özün/enkazın kendisini, öz/enkaz olarak kurtarmanın yolunu 
arar. Goethe bunu Ottilie karakterine yüklediği rolle başarmayı 
dener. Benjamin tam da bu nedenle incelemesinde özellikle 
Ottilie karakterine odaklanır. 

Ottilie kusursuz bir güzelliğe sahiptir, tıpkı Helen gibi se- 
sizdir, ama güzelliğinin ve sessizliğinin ötesinde masumiyetin 
ve her düşüşün ardından kefareti gönüllü olarak ödemeye hazır 
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bir fikrin de sahibidir. Onun bu nitelikleri, Otto'nun ölümüne 
yol açtığı nehir gezisinden hemen sonra yaşanılanlarda iyice 
belirginleşir. Otto'nun biyolojik ebeveynlerine değil de biyolojik 
ebeveynlerinin sevgililerine benzemesi yeterince şaşırtıcıdır ama 
şaşırtıcı olmasının ötesinde mitik bir anlatının romanda oluş- 
maya başladığının da göstergesidir. Aslında Otto'ya kadar her 
şey tıpkı kimyasal tepkimedeki gibi zorunluluk içinde işle- 
mektedir ve her şey kaderin boyunduruğundadır ya da kaderin 
cilvesinden dolayı olmaktadır. Fakat Otto'nun doğumu, derin 
bir şekilde tarihe ve doğaya galebe çalmaya başlayan bir mitsel 
söylemi gün ışığına çıkarmaya başlar. Otto'nun sadece kime 
benzediği değil, öldüğü yerdeki doğanın; yıldızların, rüzgarın 
ve suyun durumu, Ottilie'nin Otto'nun ardından düştüğü yı- 
kım... İşte bütün bunlar adeta kaderin düğümünü çözmeye 
başlar. Charlotte evliliği sona erdirmeye karar verir, Ottilie de 
Eduard'sız yapamayacağına. Ancak onunla evlenme konusunda 
sessiz kalır ve geçmiş hayatı hakkında konuşmama “kararı alır” 

Bu şok edici karara saygı duymak zorunda kalan Charlotte ve 
Eduard, Ottilie'nin Charlotte ile birlikte Eduard'ın evinde öm- 
rünün sonuna kadar yaşamasının yolunu açar. Fakat bir süre 
sonra yemek yemeyi kesen Ottilie, güçsüz düşerek ölür. 


Ottilie'nin yaşadıkları, Benjamin için bu romanın neden 
Gönül Yakınlıkları diye adlandırıldığının cevabını oluşturur. 
Fakat burada asıl önemli olan şey, Ottilie'nin seçim ve karar 
mekanizmasıdır. Ottilie'nin hem Eduard'sız yaşayamayacağını 
düşünmesi hem de onunla evlenmek konusunda sessiz kalması 
romanın düğümünü oluşturur. Benjamin Ottilie'nin karar olarak 
kararlarının niteliğini sorgulamak zorunda kalır. Çünkü dü- 
gümün seçim ile karar arasındaki çok inceltilmiş bir fark ara- 
cılığıyla anlaşılacağı noktada konumlanmıştır. Ayrıca Ottilie'nin 
anlaşılmasını sağlamak; evlilik kurumunun ya da tarih ve/veya 
doğanın bir enkaz olarak da olsa nasıl kurtarılabileceğini anla- 
maya yarayacaktır. 
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Seçim olanaklı olanlar içinde ortaya konan bir yönelimdir, 
özgürlükten çok duygusal ve/veya düşünsel eğilimlerin/bo- 
yundurukların/cilvelerin sonucu ortaya çıkar. Seçimle ortaya 
çıkan karar, olanaklı olanlar içindeki netleşmeyi ifade eder. 
Her seçim o ya da bu nitelikte gerekçelere/isabetlere sahip 
olsa da en nihayetinde rasyonel olarak speküle edilebilir. Fakat 
karar sadece seçimle oluşmaz. Çünkü olanaklı olanların dışında 
bir şeyi duyumsamak/düşünmek/imgelemek elbette müm- 
kündür. Bunların basit bir bildirimle anlatılabilmeleri de müm- 
kün olmayabilir, özel bir dil//kavram gerekebilir. Ottilie belki 
de bu dile/kavrama sahip olmadığı için sessizliğini korumak- 
tadır. Fakat neden sessiz kalmış olursa olsun, onun bu durumu 
kararının temelinin şimdide ve burada olanaklı olmayan bir 
şeye işaret ettiğini kesin olarak göstermektedir. Yani seçim el- 
bette bir karardır ama karar illa ki bir seçim barındırmak zo- 
runda değildir.32 Bu yüzden de Benjamin'in dediği gibi “saf 
karar” yoktur. Kaldı ki kararın mutlak tikellik içinde sınırını 
belirleyen bir şey de yoktur. Dolayısıyla Ottilie'nin evlilik ko- 
nusunda sessizliğe gömülmesi, belirlenebilir/hesaplanabilir 
olan bir karar düzeyinden mitik yasanın hakim olduğu bir 
düzeye geçişi sağlar. Benjamin'in bu durumda ortaya koyduğu 
eleştirinin içeriği, Ottilie'nin gizli kararının karar olmayan 
(non-decision) ya da sahte karar (counterfeit decision) olarak 
ne anlama geldiği noktasında düğümlenir. 


32 Bkz.: Kir Kuiken, “On the Delineation of Choice and Decision in 
Benjamin's ‘Goethe’s Elective Affinities”, Canadian Review of Com- 
parative Literature, cilt 31, no 3 (2004), s. 286-308; N.K. Leacock, 
“Character, Silence and The Novel: Walter Benjamin on Goethe's 
Elective Affinities”, Narrative, cilt 10, no 3 (2002), s. 277-306. 
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Sonuç Yerine 

Şimdiye değin Goethe'nin kendisine, çağına ve deneyim— 
lerinin eserleri üzerindeki etkisine, Gönül Yakınlıkları'nın an— 
lattıklarına ve ona istinaden Goethe'nin sanat teorisine, Benja- 
min'in bu eser aracılığıyla ortaya koymağa çalıştığı eleştirel 
yaklaşıma bir nebze olsun açıklık kazandırmaya çalıştık. Bu 
noktada son bir kez de olsa üzerinde durmamız gereken şey 
Benjamin'in “bir enkazın enkaz olarak kurtarılması nasıl müm- 
kündür?” sorusuna Goethe'nin Gönül Yakınlıkları'nda bulduğu 
cevabı hatırlatmak olacak. 

Benjamin'e göre tarih ve doğa, miti dışlar. Çünkü tarihte 
ve doğada yeni ve eski olana yer açılır ama mitte yeniliğe ve 
eskiliğe yer yoktur. Mit sonsuza değin aynı kalanın yinelen— 
mesinden başka bir şey değildir. Dolayısıyla mit salt bir uzla- 
şıdır. İnsanlar etik sorumluluklar yüklenebildiklerinde ve ka— 
derlerini şekillendirebildiklerinde tarihsel bir yaşam sürerler, 
mitik değil, fakat mitik bir yaşam da vardır, o yaşam; yaşamasız 
yaşamdır. Bu yüzden Gönül Yakınlıkları'nda Charlotte ve Edu- 
ard'ın evlilik serüvenleri Otto'nun doğumuyla birlikte mitsel 
öğelerle tanışmaya başlar ve Ottilie'nin giderek bütünüyle mitsel 
konum elde etmesi ile, inanılmaz huzurlu bir sona doğru evrilir. 
Fakat bu son tarihin ve doğanın değerden düşürülmesi ve mitin 
egemenliğini ilan etmesiyle oluşur. Benjamin modem düşün- 
cenin en büyük probleminin işte “bu son” olduğunu düşünür. 
“Mite/uzlaşıya” bu kadar açık bir çağ, aşırılıklara hazır olmak 
zorundadır. Nitekim 20. yüzyıl, öyle de olmuştur. 


Karakterler kaderin boyunduruğu altına girdikçe, kaderin 
kölesi oldukça, yaşamlarını yönlendirmekten ziyade, karşılarına 
çıkan her şeye maruz kalan bir şeylere dönüşürler. Ottilie'nin 
sahip olduğu güzelliğin, sessizliğin, masumiyetin öldüğünde 
bile değişmemesi, buna mukabil olarak ahlaki sorumluluklar 
arayan bir evliliğin ve yeniden düzenlenmek/ıslah edilmek is- 
tenen bir malikane bahçesinin bu değişmeyen şey karşısına çı- 
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karılması, tam bir karşıtlıktır. Benjamin çağımızın bu karşıtlığı 
tedavi etmek için mite yaslanmasını eleştirmekle kalmaz, tarihe 
ve doğaya yeniden yönelmenin yolunu arar. Çürüyen, bozulan, 
eriyen, sorgulanan, şüphelenen her ne ise, bunu bir enkaz 
olarak kurtarmayı, onun sonsuz aynılık içinde yeniden kut- 
sanmasından daha önemli görür. Bu yüzden Benjamin Gönül 
Yakınlıkları'nda karar olmayan kararın (non-decision) ya da 
sahte kararın (counterfeit decision) seçim içinde gerçekleşen 
karara üstün olup olmadığını tartışma gereği duyar. Tıpkı Susan 
Buck Morss'un dediği gibi, Benjamin'in duruşunu anlamak için 
burada bir ayrım yapmak farzdır: 


“Doğada yeni olan mitiktir, çünkü potansiyelleri henüz ger- 
çekleşmemiştir; bilinçteyse eski olan mitiktir, çünkü arzuları 
asla tatmin edilmemiştir. Paradoks gibi görünse de, kolektif 
hayal gücü daha uzak bir kök-geçmişe ait mitlerden ve ütopik 
semboller hazinesinden mürekkep bir kültürel belleği yardıma 
çağırarak yakın geçmişle devrimci bir kopuş yaşamak için 


güçlerini seferber eder.” 


Goethe ve Benjamin Gönül Yakınlıkları'nda iki şeyi net 
olarak ortaya koydular. Birincisi halis edebiyatın iki farklı iç- 
eriğinin (maddi içerik ile hakikat içeriği) olduğu düşüncesiydi. 
Bu farklı içerikler farklı gerçekliklerin ifade edilmesini ve farklı 
anlamların üretilmesini sağlamaktadır. Halis edebiyatın bir 
başka özelliği ise, çağının bütün düşünsel olanaklarını seferber 
ederek çağın dertlerini fikirsel düzeyde anlaşılır hale getirmektir, 
kurtuluş yolunun yeniden düşünülebilmesini sağlamaktır. Bi— 
rincisi için Goethe alegorilere, metaforlara ve imgelere başvur- 
maktadır. Bunun için insan ilişkilerini kimyasal bir tepkimede 
kristalize ederek, somutlar ve bir fikir olarak karakterleriyle 


33 Susan Buck Morss, Görmenin Diyalektiği: Walter Benjamin ve 


Pasajlar Projesi, çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul: Metis Yayınları, 
2010, s. 136. 
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bilindik ve bilinmedik yollara girer. Böylece hem maddi içeriğin 
hem de hakikat içeriğinin oluşturulmasını sağlar. Nitekim Ben- 
jamin'in izinde biz de hem maddi içeriği hem de hakikat içeri— 
ğini makalemizin oylumuna uygun olarak ele aldık. İkincisi 
içinse Goethe, çok fazla şey söylememekle birlikte Benjamin 
oldukça önemli fikirler ileri sürmektedir. Biz bunların bir kıs- 
mını bu makalede öne çıkardık. Fakat Gönül Yakınlıkları'nı 
okuyacak okurun önünde pratik olarak halen bir soru duru- 
yor? 

Goethe'nin romanındaki edebi ve fikri tadları duyumsarken 
sorulması gereken bu soru: Benjamin'in mite karşı kolektif 
hayal gücünden beslenen bir kültürel belleği karşımıza çıkar- 
ması, geçmişle devrimci bir kopuş yaşamak için gerçekten ge- 
rekli olan mıdır? 
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GÖNÜL YAKINLIKLARI 


BİRİNCİ KISIM 
Birinci Bölüm 


Bir erkek için en iyi denilebilecek yaşta zengin bir kont 
olan Eduard, fidanlığında körpe ağaçlara taze aşılar yaparak 
bir Nisan ikindisinin en güzel saatini geçirmişti. İşini bitirince 
aletleri özenle kutuya yerleştirdi. Eserini zevkle seyrediyordu 
ki bahçıvan geldi. O da efendisinin işle ilgisine ve gayretine 
seviniyordu. 

Eduard gitmeye hazırlanırken, bahçıvana, "Karımı görmedin 
mi?" diye sordu. Bahçıvan: "Karşıda, bahçenin yeni ağaçlıklı 
gezinti yerindeler" dedi. "Köşkün karşısındaki kaya duvarlarında 
yaptırdığı yosunlu kulübe bugün bitiyor. Her şey güzel oldu. 
Sizin de hoşunuza gideceği kesin. Manzara fevkalade hoş; aşa- 
ğıda köy, biraz sağda kulesinin tepesi görünen kilise, karşıda 
köşk ve bahçeler." 


Eduard, "Evet, doğru." dedi. "Buradan birkaç adım ilerde 
adamların çalıştığını görüyorum." 


"Sonra" dedi bahçıvan, "sağ tarafta vadi açılıyor. Gür ağaç 
yeşillikleri üzerinden ferah uzaklıklar görülüyor. Kayaların üs- 
tünden geçen patika çok güzel oldu. Hanımefendi bu işlerden 
iyi anlıyor. Onun emri altında çalışmak çok zevkli!" 


Eduard, "Onun yanına git de beni beklemesini rica ettiğimi 
ve yeni yaptığı çiçek bahçelerini görmekten memnun olacağımı 
söyle." dedi. 

Bahçıvan hemen gitti. Eduard da az bir süre sonra onu iz- 
ledi. Teraslardan aşağı indi. Yolda seraları ve çiçek fidanlarını 
gözden geçirdi. Suyun yanına vardı. Oradan yeni çiçek bahçe- 
lerine doğru bir patikayı geçerek yolun çatallandığı yere geldi. 
Kilise bahçesi üstünden kaya duvarlarına doğru giden yolu bı- 
rakarak sol tarafta şirin fundalıktan tatlı bir meyille yükselen 
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yola saptı. Yolların birleştiği yerde güzel yerleştirilmiş bir sıranın 
üzerine biraz oturdu ve asıl çıkış yolunu seyretti. Birçok basa— 
mak üstünde kah inerek kah çıkarak, dar ve epeyce dik bir 
yolu aşarak yosunlu kulübeye ulaştı. 

Charlotte, kapıda kocasını karşıladı ve onu öyle bir yere 
oturttu ki buradan bir bakışta arazinin değişik manzaraları gö- 
rülebiliyordu. Eduard yakında baharın bu manzarayı daha da 
canlandıracağını düşünerek sevindi ve: 


"Yalnız bir şey hatırlatacağım." diye ilave etti: "Kulübe bana 
biraz dar geliyor." 


Charlotte, "Genişliği ikimize yeter." dedi. 
Eduard, "Bir üçüncüye de yer var." diye cevap verdi. 


"Neden olmasın; hatta dört kişiye bile yeter." dedi Charlotte. 
"Daha kalabalık toplantılar için zaten başka yerler hazırlayaca- 
gız." 

Eduard, "Burada baş başa kaldığımız ve çok sakin ve neşeli 
olduğumuz için çoktandır kalbimde saklayıp da sana bir türlü 
açamadığım bir şeyi söylemek istiyorum." dedi. 

Charlotte, "Sende zaten böyle bir şey sezmiştim." dedi. 


"İtiraf ederim ki" dedi Eduard, "postacı yarın sabah erken 
gitmeyecek olsa ve bugünden bir karar vermemiz gerekmese, 
belki daha fazla saklayacaktım." 

Charlotte dostça bir ilgi ile "Hayrola?" dedi. 

Eduard, "Söyleyeceğim, dostumuz yüzbaşıya dair." dedi. 
"Onun, birçokları gibi, kabahatsiz olarak uğradığı hazin sonu 
bilirsin. Böyle bilgili, kabiliyetli ve maharetli bir adamın çalış- 
mıyor olması ne acı! Onun için arzuladığım şeyi daha fazla ge- 
ciktirmek istemiyorum. Bir müddet için onu yanımıza almak 
istiyorum." 

Charlotte, "Bu, birçok açıdan düşünülmesi gereken bir me- 
seledir." dedi. 
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Eduard, "Kendi görüşümü sana bildirmeye hazının." dedi. 
"Onun son mektubunda çok derin bir kederin gizli ifadesi 
vardı. Bir şeye muhtaç olduğu için değil, çünkü o ihtiyaçlarını 
kısmasını bilir. Gerekli şeyleri ben temin ediyorum. Benim 
verdiğim bir şeyi kabul etmek ona ağır gelmez. Çünkü aramızda 
o kadar çok alışveriş oldu ki, hangimiz borçlu, hangimiz ala- 
caklıyız, hesaplayamayız. Ona asıl acı gelen şey işsiz oluşudur. 
Öğrendiklerini başkalarının yararına kullanmak onun biricik 
zevki, hatta ihtirasıdır. Şimdi ise ellerini cebine sokup oturmaya 
yahut hiç kullanamayacağı bilgi ve maharetler edinmek için 
tahsile devam etmeye mahkum. Velhasıl sevgili çocuk öyle ız- 
dıraplı bir vaziyette ki, acılarını yalnızlıkta iki üç misli hisset- 
mekte." 


“Ona birçok kişi tarafından teklifler yapıldığını zannedi— 
yorum." dedi Charlotte. "Bizzat ben onun için iş başındaki bazı 
dostlarıma yazmıştım. Bildiğime göre işe de yaramıştı." 


"Evet ama" dedi Eduard, "işte bu fırsatlar ve bu teklifler 
ona yeni ızdıraplar ve yeni huzursuzluklar veriyor. Bu işlerden 
hiçbiri kendisine uymuyor. Yaradılışına ve zihniyetine uygun 
şekilde çalışamamak ve boş durmak onun için imkânsız. Bunları 
düşünüp durdukça onu aramızda görmek arzum daha kuv- 
vetleniyor." 


Charlotte, "Dostunun durumuna bu kadar yakın alaka gös- 
termen çok güzel ve asil bir hareket ama izin ver de seni, 
kendini ve bizleri düşünmeye davet edeyim." dedi. 


"Düşündüm." dedi Eduard, "onun yakınımızda olmasından 
ancak fayda ve huzur beklenebilir. Bize gelmesiyle yapacağımız 
masrafı hiç kaale almıyorum. Çünkü önemsizdir. Biliyorum ki 
burada bulunması bize hiçbir rahatsızlık vermez. Köşkün sağ 
tarafında oturabilir, ondan ötesi de kendiliğinden olur biter. 
Böylece ona çok güzel yardımcı olmuş oluruz. Üstelik onun 
yanımızda olmasının bize faydası ve iyiliği dokunacaktır. Çok- 
tandır çiftliğin ve etrafın ölçülmesini ve haritasının yapılmasını 
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arzu ediyordum. O, bunu idare edecektir. Zaten senin de niyetin 
şimdiki kiracıların müddeti bitince çiftliği bizzat idare etmekti. 
Bu teşebbüsün epeyce zorlukları olacak. Bu işte o bize ne kadar 
faydalı şeyler öğretebilir! Böyle bir adamın eksikliğini çok duy- 
maktayım. Köylülerin epeyce bilgileri var ama verecekleri fikir 
karmaşıktır ve özlü değildir. Akademilerde okumuş şehirliler 
ise teoride çok şey bilirler ama uygulamakla doğrudan doğruya 
ilgileri yoktur. Bu avantajları dostumda bulacağımı umuyorum. 
Onun sana yapabileceği yardımlardan da çok ümitliyim. Beni 
dostça dinlediğin için sana teşekkür ederim. Şimdi sen de ser- 
bestçe ve etraflıca söyleyeceğini söyle. Sözünü kesmeyeceğim." 


"Pekâlâ." dedi Charlotte. "Genel fikrimle söze başlayayım. 
Erkekler daha ziyade münferit şeyler üzerinde ve şimdiki du- 
rumu düşünürler. Bunda haklıdırlar. Çünkü onlar icra ile yü- 
kümlüdürler. Halbuki kadınlar hayatla ilgili şeyler üzerinde 
dururlar. Bu da doğrudur. Çünkü kaderleri ve ailelerinin ka- 
derleri bu ilgiye bağlıdır ve onlardan istenen de budur. Onun 
için bırak da şimdiki hayatımızı ve mazimizi bir gözden geçi- 
relim. O zaman bana yüzbaşıyı çağırmanın kararlarımıza, plan- 
larımıza, teşebbüslerimize uygun olmadığını söylersin. Seninle 
ilk münasebetimizi sevgi ile hatırlıyorum: Genç insanlar olarak 
birbirimizi çok seviyorduk. Fakat:sonra ayrılmıştık. Sen benden 
ayrıldın; çünkü baban doymayan bir mal ihtirasıyla seni epeyce 
yaşlı, zengin bir kadınla evlendirdi. Ben de senden ayrılmıştım. 
Çünkü sevemediğim fakat fazla ümide kapılmadan hürmet et- 
tiğim bir zengin adama elimi uzatmak zorunda kalmıştım. Daha 
sonra ikimiz de özgürlüğümüze kavuştuk. Sen benden evvel. 
Çünküannen sana büyük bir servet bırakmıştı. Ben de bir süre 
sonra, sen seyahatten döndüğün zaman. Böylece tekrar buluş- 
tuk. Hatıralarımızla mutluyduk. Rahatça beraber yaşayabilirdik. 
Sen evlenmemiz için ısrar ettin. Ben hemen kabul etmedim. 
Neredeyse aynı yaşta olduğumuz için, ben kadın olarak erkeğe 
göre daha yaşlı bulunuyordum. Fakat nihayet kendince tek 
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saadetin olarak kabul ettiğin bir şeyi senden esirgemek iste- 
medim. Sen sarayda, askerlikte, seyahatlerde geçirdiğin sıkın- 
tıların ardından benim yanımda dinlenmek, kendini bulmak 
ve hayatın zevkini çıkarmak istiyordun ve bunu yalnız benimle 
yapabileceğine inanıyordun. Biricik kızımı pansiyona yolladım. 
Orada, bir köydekine kıyasla daha iyi bir tahsil görebilirdi. 
Yalnız onu değil, bakımını üstlendiğim, ev idaresinde mükem- 
mel yetişebilecek olan sevgili yeğenim Ottilie'yi de oraya yol- 
ladım. Bunların hepsine seninle konuşarak karar verdik. Kendi 
hayatımızı yaşamak ve çok özleyip de güç elde ettiğimiz mut- 
luluğumuzu yalnızca tatmak istiyorduk. Böylece köydeki ha- 
yatımıza başladık. Ben içerdeki işlere bakacaktım. Sen dışarı 
işlerini üzerine aldın. Her şeyde senin arzuna uymak ve yalnız 
senin için yaşamak istiyorum. Bırak da bu yolda birbirimize 
yetip yetmeyeceğimizi bir müddet deneyelim." dedi. 


Eduard: "Dediğin gibi kadınlar ilişkilere dikkat ettikleri 
için bugüne kadar olanlar hakkındaki fikrine katılıyorum. Şim- 
diye kadar kendi varlığımız için kurduğumuz temel,sağlamdır. 
Ama bunun üzerine yeni bir şey inşa etmeyelim mi? Bundan 
yeni bir şey gelişmesin mi? Benim bahçede, senin parkta mey- 
dana getirdiğimiz şeyler yalnız münzevilerin malı mı olsun?" 
dedi. 


Charlotte "Pekâlâ." dedi, "pekâlâ, ama sakın araya bir engel 
ve yabancı sokmuş olmayalım. Düşün ki sohbet ve eğlence 
konusundaki kararları birlikte alıyorduk. Sen seyahatine ait 
jumalini muntazam bir sıra halinde bana okumak ve yardımımla 
evrakın arasında bazı şeyleri düzene koymak, bu kıymetli fakat 
dağınık yapraklardan kendimiz ve başkaları için tam bir eser 
meydana getirmek istiyordun. Ben yazı için sana yardım ede- 
ceğimi vadetmiştim. Beraberce göremediğimiz dünyayı hiç ol- 
mazsa hatıralarımızda beraber gezmeyi ne kadar sevinçle bek- 
liyordum. Hatta bu işe başlamıştık bile. Sonra sen akşamları 
flütünü alıyor ve bana piyanoda eşlik ediyordun. Komşulardan 
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gelen giden de eksik değildi. Ben bütün bunlarla ömrümce öz- 
lediğim gibi neşeli bir yaz geçirebileceğimizi umuyordum." 

Eduard alnını ovuşturarak: "Bu kadar anlayış ve tatlılıkla 
tekrarladığın şeylerden yüzbaşının gelmesiyle hiçbir şeyin bo- 
zulmayacağını; hatta daha güzelleşeceğini de söylemiş olsaydın 
ne iyi olurdu. Yüzbaşı, seyahatlerimin bir kısmına katılmış ve 
başka yönlerden birçok şey not etmiştir. Bütün bu notları kul- 
lanabilir ve böylece güzel bir eser ortaya koyabiliriz." 


Charlotte biraz sabırsızlıkla "Öyleyse" dedi, "sana samimi— 
yetle itiraf edeyim: Bu kararın benim duygularıma uygun değil. 
Bundan iyi bir şey çıkmayacağını sezmekteyim." 

"Bu yolda siz kadınları yenmek mümkün değildir." dedi 
Eduard. "İtiraz edilemeyecek kadar anlayışlısınız. Boyun eğecek 
kadar alçak gönüllüsünüz, incitilemeyecek kadar duygulusunuz, 
irkiltecek kadar önsezilisiniz." 

"Ben batıl inançlı değilim." dedi Charlotte. "Bu karanlık il- 
hamlara, iş bundan ibaret kaldıkça, kendimi kaptırmam. Ama 
sezişimiz, çok defa, kendimizin ve yabancıların eylem ve hare— 
ketlerinde yaşamış olduğumuz mesut veya bedbaht sonuçların 
bilinçaltı hatıralarıdır. Her halde bir üçüncünün araya girme- 
sinden daha önemli bir hadise yoktur hayatta. Dostlar, kar- 
deşler, sevgililer, karı-kocalar gördüm ki aralarına tesadüfen 
veya isteyerek bir üçüncünün girmesiyle hayatları alt üst ol- 
muştur." 

Eduard: "Bu ancak önünü görmeyerek yaşayanlarda ola- 
bilir." dedi. "Fakat tecrübe ile aydınlanmış, bilinçli insanlarda 
olmaz." 

Charlotte, "Bilinç" dedi, "yeterli bir silah değildir. Hatta 
bazen sahibi için tehlikeli bir silahtır. Bütün bunlardan, şu ne- 
ticeyi çıkarıyorum: Fazla acele etmeyelim. Bana birkaç gün ba- 
gışla. Tek başına karar verme." 


Eduard, "Duruma göre birkaç gün sonra yine acelece balı— 
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sedeceğimiz leh ve aleyhteki sebepleri ortaya koyduk. Şimdi iş 
karara kaldı. Bunun da en iyi çaresi kura çekmektir" dedi. 


"Biliyorum." dedi Charlotte, "Sen tereddütlü hallerde zar 
atmayı ve bahse girişmeyi seversin. Ama böyle ciddi bir mese- 
lede bunu bir günah sayarın." 

"Fakat yüzbaşıya ne yazayım?" dedi, "Şimdi oturup bir şey 
yazmaya mecburum." 

"Sakin, makul ve teselli edici bir mektup." 

"Bu, hiçbir şey yazmamak demektir." 


"Fakat bazen sıradan bir mektup yazmak hiçbir şey yaz- 
mamaktan daha gerekli ve daha dostçadır." 


İkinci Bölüm 

Eduard odada yalnızdı. Gerçekten, kendi hayatının Char- 
lotte'un ağzından tekrarlanışı, karşılıklı münasebet ve niyetle- 
rinin görüşülmesi, çoşkun ruhuna hoş bir heyecan vermişti. 
Charlotte'un yanında kendisini o kadar mutlu hissediyordu ki, 
yüzbaşıya dostça fakat sakin ve herhangi bir söz vaadetmeyen 
bir mektup yazmayı tasarladı. Ama yazı masasının başına geçip 
dostunun mektubunu, bir defa daha okumak üzere, ele alınca 
bu değerli adamın hazin durumu gözlerinde canlandı; son 
günlerde kendisine azap veren bütün duygular yine uyandı. 
Dostunu böyle korkunç bir durumda yalnız bırakmak ona im- 
kânsız görünüyordu. 


Eduard, arzu ettiği şeyden vazgeçmeye alışık değildi. Zengin 
bir ana-babanın şımarık çocuğu olarak büyümüş, kendisinden 
çok yaşlı; fakat zengin bir kadınla evlendirilmiş ve bu kadından 
çok iyi muamele görmüş ve şımartılmış; karısının kısa zaman 
sonra ölümüyle yalnız kalmiş, her istediğini yapmaya gücü ye- 
ten; fakat fazla arzuları olmayan, değişikliği seven, cömert, 
iyilik yapmayı seven, vicdanlı ve cesur bir adamdı. Onun ar- 
zularına kim karşı koyabilirdi? 
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Şimdiye kadar her şey kendi arzusuna göre cereyan etmişti. 
İnatçı ve romantik sadakatiyle Charlotte'a da sahip olmuştu. 
Şimdi ise ilk defa kendisine itiraz ediliyor, gençlik dostunu 
davet etmekten alıkonuluyordu. Keyfi kaçmıştı, kararsızdı. Bir- 
kaç defa kalemi eline aldı ve yine bıraktı, çünkü yazacağı şeyi 
bilmiyordu. Karısına rağmen bir şey yapmak istemiyordu; ka- 
rısının dediğini yapmaya da muktedir değildi. Bu huzursuzluk 
içerisinde sakin bir mektup yazmak imkânsız görünüyordu. 
En iyisi cevabı geciktirmekti. Birkaç satırla dostundan af diledi; 
bu günlük etraflı bir şey yazamayacağını, fakat yakında daha 
ayrıntılı cevap vereceğini bildirdi. 


Charlotte ertesi gün, birlikte yaptıkları bir gezintiden fay- 
dalanarak konuşmayı bir gün evvelki konuya getirdi. Çünkü 
bir konuyu gevşetmenin en iyi çaresinin ondan sık sık bahset- 
mek olduğuna inanıyordu. 


Bahsin tazelenmesini Eduard da istiyordu. Kendi tarzında 
dostça ve sakindi. Hassas ve çabuk heyecanlanan ve inadı tut- 
tuğu zaman şiddetlenen bir mizaca sahip olmasına rağmen, 
bütün sözleri muhatabını kırmamak için yumuşak bir eda ta- 
şıyordu. 


Bu suretle Charlotte'u bu sabah önce çok neşelendirdi, 
sonra da cüretli konuşmaları ile öyle şaşırttı ki, nihayet Char- 
lotte: “İstiyorsun ki kocam olarak senden esirgediğimi sevgilin 
olarak anlatayım." dedi ve şöyle devam etti: "Sevgilim, bilmelisin 
ki arzuların ve bunları ifade edişteki sevimli heyecanın beni 
etkiliyor ve beni bir itirafa sevk ediyor. Şimdiye kadar ben de 
senden bir şey gizledim. Bugün ben de senin durumuna benzer 
bir vaziyetteyim. Bu konuda senin yapmak istediklerini, ben 
de kendim için sorguladım." 


Eduard, "Bunu memnuniyetle dinleyeceğim." dedi. "His— 
sediyorum ki evlilik hayatında bazen tartışma gerek, çünkü bu 
suretle insan birbirini daha iyi tanıyor." 


Charlotte, "O halde bilmelisin ki benim Ottilie'ye karşı 
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olan durumum senin yüzbaşıyla olan durumunun aynısıdır. 
Bu zavallı çocuğun pansiyon hayatında kalmasını ve sıkıntı 
çekmesini hiç istemiyorum. Kızım Lucien pratik tabiatlı bir kız 
olarak orada hayat için hazırlanıyor. Yabancı dil, tarih ve buna 
benzer ilimler öğreniyor, notaları çalıyor ve canlı bir mizaç ve 
mutlu bir hafıza sayesinde unuttuğunu derhal hatırlayabiliyor; 
hareketlerindeki serbestlik, dansındaki cazibe ve konuşmasın— 
daki rahatlık sayesinde seçkin bir durumda, bir kraliçe gibi, 
çocuklara hakim bulunuyor. Pansiyon Müdürü kızımı ancak 
kendi ellerinde yetişip serpilebilecek bir tanrıça sayıyor. Mü- 
dürün aylık mektuplarının ilk sayfaları bu çocuğun mükemmel 
özellikleri hakkında bir methiye gibi. Buna karşılık Ottilie hak- 
kında yazdıkları özür üzerine özürden ibaret. Bu güzel kızın 
gelişemediğini, hiçbir kabiliyet ve maharet kazanamadığını bil- 
diriyor. Onun hakkında bundan öte yazdıkları benim için bir 
bilmece değildir. Çünkü en iyi dostum olan ve yanımda büyü- 
müş bulunan annesinin karakterini taşıyor. Eğer ben bu kızın 
eğiticisi olsaydım onu mükemmel bir şekilde yetiştirirdim. 


Fakat kızcağızın yaşam şekli bizim tarzımıza uymadığı ve 
sürekli ona bir şeyler aşılamak doğru olmadığı için buna kat- 
lanıyorum. Hatta Ottilie'nin tamamen bize muhtaç olduğunu 
bildiği halde, kızımızın ona karşı böbürlenmesine ve yaptığımız 
iyiliği hiçe indirmesine de göz yumuyorum. 

Bunun yanı sıra kendi meziyetlerini başkasının karşısında 
gururlanarak göstermeyecek derecede terbiyeli kim var? Böyle 
bir baskının altında ızdırap çekecek derecede yüksek kişilik 
gösterecek kim? Bu denemelerle Ottilie'nin kıymeti artıyor. Fa- 
kat sıkıntılı durumunu iyice öğrendiğimden beri onu başka bir 
yere yerleştirmeye çalıştım; her an cevap bekliyorum. Bu ce- 
vaptan sonra daha fazla gecikmek istemiyorum. İşte sevgilim, 
benim halim bu; görüyorsun ki sadık ve dost kalplerimizde 
aynı türden üzüntüler var. Bu dertler birbirini bertaraf edeme- 
yeceklerine göre onlara beraberce sabretmemiz gerek!" 
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Eduard gülerek "Biz garip adamlarız." dedi. "İçimize dert 
olan şeyi ifade etmemekle ondan kurtulmuş olduğumuzu sa- 
nıyoruz; genel olarak çok şeye tahammül edebiliriz ama bütün 
varlığımızı fedaya dayanamayız. Benim annem de böyleydi. 
Çocuk ve delikanlı olarak yanında kaldığım müddetçe endişe— 
lerden bir türlü kurtulamazdı. Bir at gezisinde biraz geciksem 
başıma bir kaza geldiğini sanırdı. Yağmurdan biraz ıslansam 
mutlaka ateşleneceğimi beklerdi. Evden ayrıldım; şimdi artık 
hiç onun değilmişim gibi oldum. 

İşi yakından ele alırsan her ikimiz de delice ve sorumlulu— 
gunu taşıyamayacağımız bir şekilde hareket etmekteyiz. Kal- 
bimize o kadar yakın olan iki asil insanı, tehlikeye düşmemek 
için, sıkıntı ve ızdırap içinde bırakıyoruz. Bu, bencillik değil 
de nedir? Ottilie'yi yanına al, yüzbaşıyı da bana bırak; Allah 
aşkına bu tecrübeyi yaşayalım." 


Charlotte düşünceli bir tavırla: "Eğer tehlike yalnız bizim 
için olsaydı buna cesaret edebilirdik. Fakat senin yaşında olan, 
yani erkeğin asıl sevilmeye elverişli olduğu yaşta bulunan yüz- 
başıyla Ottilie gibi birçok meziyetleri olan bir kızı bir araya 
getirmenin doğru olacağını sanıyor musun?" diye sordu. 


Eduard: “Ottilie'ye nasıl bu kadar kıymet veriyorsun? An- 
nesine olan sevgini hatırlattığını anlıyorum. Onun güzel olduğu 
doğrudur. Bir sene evvel halamın yanında karşılaştığımız zaman 
yüzbaşı onun güzelliğine dikkatimi çekmişti. Bunu hatırlıyorum. 
Güzeldi, bilhassa gözleri güzeldi. Ama benim üstümde en küçük 
bir etki bırakmamıştı." 

Charlotte "Bu senin övülecek tarafın." dedi. "Çünkü ben 
oradaydım, benden çok genç olmasına rağmen daha yaşlı dos- 
tunun orada bulunuşu bu kızın çiçeklenen, vaat eden güzelli— 
ginden dikkatini uzaklaştırmıştır. Bu senin bir meziyetindir. 
Bu sebepledir ki seninle yaşamayı seviyorum ya!” 

Charlotte çok dürüst konuşur görünmekle beraber bir şeyi 
saklıyordu. Çünkü vaktiyle, seyahatten dönmüş olan Eduard'a 
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Ottilie'yi bir maksatla takdim etmişti: Sevgili yeğenine büyük 
bir istikbal hazırlamak istiyordu. Çünkü kendisi için Eduard'da 
bir endişesi yoktu. Yüzbaşı, Eduard'ın dikkatini çekmeye çalı- 
şıyordu. Fakat Eduard, Charlotte'a olan samimi sevgisine sadık, 
ne sağa ne sola bakıyordu ve araya giren olaylara rağmen sevdiği 
kadını elde etmiş olmaktan mutluydu. 

Karı koca, bahçenin yeni çiçek bahçelerini gezmeye gitmek 
üzereyken bir hizmetçi telaşla yanlarına yaklaşarak: "Efendile- 
rim, çabuk gelin: Bay Mittler, köşkün bahçesine çıkageldi ve 
bağırarak sizi aramamızı ve kendisine ihtiyacınız olup olmadı- 
ğını sormamızı istedi, çabuk gelin!" dedi. 


Eduard, "Garip adam." dedi. "Tam zamanında gelmiyor mu?" 
Charlotte "Çabuk gidelim." diyerek hizmetçiye döndü: "İhtiyaçları 
varmış, deyin. Attan insin, atına bakın. Kendisini salona alın, 
kahvaltısını verin; biz hemen geliyoruz." emrini verdi. 

Eduard karısına "Kestirme yoldan gidelim." dedi ve pek 
sevmediği kilise yolunu tuttu. Fakat Charlotte'un buralarını da 
yapılandırdığını görünce şaşırdı. O, eski kalıntıları mümkün 
olduğu kadar koruyarak burasını öyle güzel düzenlemişti ki 
gözü ve hayal gücünü okşuyordu. 

En eski bir taşa bile hakkını vermişti. Yıllar zarfında bu 
taşlar duvarlarda kullanılmış veya herhangi bir yere atılmıştı. 
Kilisenin ayakları bununla süslenmişti. Eduard küçük kapıdan 
girip bu sürprizle karşılaşınca Charlotte'un eline sarıldı. Gözleri 
yaşarmıştı. 

Fakat coşkun misafir bu yaşları derhal unutturdu. Çünkü 
köşkte oturamamış, atını mahmuzlayarak köşkün içinden kilise 
avlusuna dalmıştı. Oradan bağırıyordu: "Beni fazla tutmayın, 
hakikaten lazımsam öğle yemeğine kalırım. Ama fazla tutmayın, 
bugün işim çok!" 

Eduard "Uzaklardan zahmet edip geldiğiniz için içeri bu- 
yurun, pek garip bir yerde toplandık. Bakın Charlotte bu matem 
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yerini nasıl süslemiş!" dedi. 


Mittler, "Oraya ne atla ne arabayla ne de yürüyerek girerim. 
Sakin sakin uyuyanlarla işim ne! Oraya beni ancak ayağımdan 
sürüyerek götürebilirler. Konunuz ciddi mi?" dedi. 


"Evet, çok ciddi," dedi Charlotte. "İlk defa olarak biz yeni 
evliler, içinden çıkamadığımız bir sıkıntı ve üzüntüye düştük." 


Mittler, "Sıkıntılı benzer bir haliniz yok ama inanmak is- 
terim. Eğer beni aldatıyorsanız bir daha yüzünüze bakmam. 
Çabuk arkamdan gelin, atım da biraz dinlensin." dedi. Az sonra 
üçü salonda toplandılar. Yemekler geldi. Mittler o günkü işlerini 
anlattı. Bu garip adam evvelce papazdı ve karı-koca konu- 
komşu ve bazen de köyler ve çiftlikler arasındaki itilafları hal- 
letmekle şöhret yapmıştı. O, hizmette kaldığı müddetçe hiç 
kimse boşanmamış, mahkemeye hiçbir dava gelmemişti. Hu- 
kukun kendisine ne kadar lazım olduğunu erkenden kavramıştı. 
Bütün gayretini bu mevzuda toplamış ve kısa zamanda en usta 
avukatlarla yarışacak hale gelmişti. Tesir sahası süratle büyümüş, 
kendisi hükümet merkezine çağrılıp aşağıdan yukarıya yaptığı 
işleri, yukarıdan aşağıya yapması gerekirken piyangodan büyük 
ikramiye kazanmıştı. Orta büyüklükte bir çiftlik satın alarak 
burasını çalışmalarının merkezi haline getirmişti. Halledilecek 
bir sorunu ve yardıma ihtiyacı bulunmayan evlere gitmemeyi 
huy edinmişti. İsimlerden mana çıkaranlar, bu aracılık rolünü 
ona adının verdiğini söylerlerdi. 

Sıra meyveye gelmişti ki misafir, ev sahiplerine mevzuyu 
açmalarını söyledi, kahveyi içtikten sonra gidecekti. Karı-koca, 
sıkıntılı bir şekilde konudan bahsettiler. Fakat Mittler meseleyi 
anlar anlamaz öfkeyle masadan kalktı ve pencereden atlayarak 
atının hazırlanmasını emretti. Sonra kendilerine dönerek: "Ya 
beni tanımıyorsunuz yahut çok fena insanlarsınız. Ortada bir 
kavga var mı? Bunun yardıma muhtaç neresi var? Sanıyor mu- 
sunuz ki benim öğüt vermekten başka dünyada işim yok? Öğüt 
vermek mesleklerin en budalacası. Herkes kendi başının çare— 
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sine bakmalı ve vazgeçemediği şeyi yapmalı. İşler iyi gidince 
herkes kendi aklına ve talibine sevinir; fakat bozuk giderse ben 
sorumluyum. Bir dertten kurtulmak isteyen, istediği şeyi bilir; 
elinde olandan daha iyisini isteyen büsbütün kördür: Evet, 
evet, gülüyorsunuz; benimle alay etmek istiyorsunuz. Canınızın 
istediğini yapın, bana ne! Dostlarınızı çağırın veya çağırmayın, 
hepsi bir! Çok defa en akla yatkın tedbir iyi sonuç vermez de 
en aykırı düşünceler gerçekleşir. Kafa yormayın! İşler zaman 
zaman bozuk gitse bile kafanızı paralamayın! Benim gibi yapın, 
işiniz düzelir. Şimdilik hoşçakalın!" dedi ve kahveyi bekle- 
meksizin atına atladı. 


Charlotte, "Görüyor musun?" dedi. "Birbirine çok yakın 
olan iki insan arasında tam bir anlaşma olmayınca üçüncü şah- 
sın hiçbir faydası olmuyor. Şimdi evvelkinden daha karmaka- 
rışık bir duruma düştük." 


Eğer bu sırada yüzbaşının, Eduard'ın son mektubuna ver- 
diği cevap gelmemiş olsaydı karı-koca daha bu mevzuda ko- 
nuşmaya devam edeceklerdi. Yüzbaşı kendisine teklif edilen 
vazifelerden birini, pek uygun olmamasına rağmen, kabul et- 
meye karar vermişti. Zengin ve asil bir ailenin yanına gidecek 
ve kendisine güvenilen bir muhitte onların can sıkıntılarını gi- 
dermeye çalışacaktı. 


Eduard durumu tüm açıklığıyla görüyor ve karısına anla- 
tıyordu: 

"Dostumuzu böyle bir durumda bırakabilir miyiz? Sen bu 
kadar zalim olamazsın Charlotte.” 

"Şu garip adam, bizim Mittler, yine haklı çıktı. Böyle te- 
şebbüsler bir cürettir. Altından ne çıkacağını kimse kestiremez. 
Bu yeni münasebetler bizim kusurumuz veya yardımımız ol- 
madan saadete veya bedbahtlığa sebep olabilirler. Sana daha 
fazla karşı koyacak kadar kuvvetli hissetmiyorum kendimi. 
Deneyelim. Yalnız senden tek ricam, bu iş kısa bir zaman için 
olsun. İnan bana, yüzbaşı için şimdikinden daha etkili bir bi— 
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çimde nüfuzumu kullanarak ve tanıdıklarımdan faydalanarak 
kendisini tatmin edecek bir vazife arayacağım." 


Eduard, kansına heyecanlı bir tarzda teşekkürlerini bildirdi. 
Neşe içinde, dostuna tekliflerini yazmaya koyuldu. Charlotte, 
mektubun altına bu işten duyduğu memnuniyeti bildirecek ve 
kocasının dostça ricasına katıldığını yazacaktı. İşlek kalemiyle 
sevimli fakat alışık olmadığı bir acele ile yazdı; ama sonunda, 
hiç başına gelmeyen bir şekilde kağıda mürekkep damlattı. Si- 
lerken de lekenin büyüdüğünü görünce daha fazla üzüldü. 

Eduard bununla alay etti ve kağıdın boş yerine şunu ilave 
etti: "Dostumuz, bu satırlardan sabırsızlığımızı anlamalı ve 
kendi seyahatini bu acelemize uydurmalıdır." 

Hizmetçi mektubu götürdü. Eduard teşekkürünü en iyi 
bir tarzda ifade etmek için Charlotte'a, Ottilie'yi derhal pansi- 
yondan getirtmesini söyledi. 

Charlotte bunun ertelenmesini rica etti, sonra Eduard'ı bir 
müzik sohbetine davet etti. İyi piyano çalardı. Eduard çok 
emek vermesine rağmen yeterli sabır ve hırsı olmadığı için flüt 
çalmayı o kadar iyi beceremezdi. Onun için kendi kısmını pek 
iyi çalamazdı. Bazı yerlerini acele geçer, bazı yerlerde duraklardı, 
öyle ki Charlotte'tan başkası onunla düet yapamazdı. Fakat 
Charlotte bu işi başarmasını bilirdi. Onun durakladığı yerde 
durur, onun başlamasını beklerdi. Bazı pasajlar iyi geçmemekle 
beraber, iyi bir orkestra şefi ile becerikli bir ev kadını rolünü 
birlikte götürürdü. 


Üçüncü Bölüm 
Yüzbaşı gelmişti. Gelmeden önce de Charlotte'u tamamen 
sakinleştiren güzel bir mektup göndermişti. Kendisi ve dostla- 
nnın durumu hakkında o kadaryazılı şeyler yazmıştı ki herkeste 
güzel bir ümit uyanmıştı. 
İlk saatlerin konuşmaları, bir müddet ayrı kalmış olan dost- 
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lar arasında alışılmış olduğu şekilde, canlı ve doyurucu olmuştu. 
Akşama doğru Charlotte yeni çiçek bahçeleri yönüne doğru 
bir gezinti teklif etti. Etraf yüzbaşının hoşuna gidiyordu. O, 
yeni yolların açılmasıyla açığa çıkan her güzelliğe dikkat edi— 
yordu. Azla yetinen fakat tecrübeli bir göze sahipti ve bazılarının 
yaptığı gibi, mevcut olandan daha fazlasını istemek veya başka 
yerlerde gördüğü daha güzel şeylerden söz açmak gibi muha- 
tabını inciten hareketlerden kaçınmasını bilirdi. 


Yosun kulübesine vardıklarında burayı kışlık seralar, tarla 
ve ağaç mahsulleriyle o kadar süslenmiş buldular ki eseri mey- 
dana getirenin sanatkârca duygularını takdir ettiler. 


Charlotte, "Doğum ve isim gününün kutlanmasını kocam 
sevmezse de bu günkü üçüz bayram için şu küçük çelenkleri 
hazırlamama kızmayacak." dedi. 


Eduard, "Üçüz mü?” dedi. Charlotte, "Pek tabii." dedi, 
"Dostumuzun gelişini bir bayram sayıyoruz. Sonra ikiniz de 
hatırlamadınız: Bugün doğum gününüz. Her ikinizin göbek 
adı Otto değil mi?" 

İki dost, küçük masanın üstünde el sıkıştılar: Eduard: "Bu 
gençlik dostluğunu bana hatırlatın." dedi. "Çocukluk adımız 
böyleydi, fakat pansiyonda bulunduğumuz vakit bazı karışık- 
lıklara sebep olduğundan ben bu güzel, kısa va özlü adı dos- 
tuma bırakmıştım." 

Yüzbaşı: "Bu senin bir alicenaplığın değil," dedi. "Çünkü 
Eduard isminin senin daha fazla hoşuna gittiğini ve güzel du- 
daklarda söylendiği zaman verdiği sesin 'hoşuna gittiğini ha- 
trlıyorum." 

Charlotte'un misafirin gelmesi aleyhine konuştuğu masanın 
başında üçü oturuyorlardı. Eduard, bu memnuniyet içinde ka- 
rısına o eski görüşmeleri hatırlatmak istemiyordu. Fakat “Bir 
dördüncü için de yerimiz var.” demekten kendini alamadı. 


Bu anda köşk tarafından boru sesleri geliyor, yan yana otu- 
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ran dostlarını iyi temennilerini ve arzularını bu sesler onaylıyor 
ve kuvvetlendiriyor gibiydi. Herkesin kendi içine dönük, kendi 
saadetini daha kuvvetli hissettiği şu anda, sessizlik içinde sesi 
dinliyorlardı. 


Eduard ayağa kalkarak kulübenin kapısına çıktı. Sessizlik 
bozuldu: 


"Charlotte" dedi, "dostumuzu daha yukarılara götürelim; 
sanmasın ki evimiz ve çiftliğimiz şu dar vadiden ibarettir. Yu- 
karıda etrafı daha geniş görür, daha ferahlarız." 


"Bu defalık eski ve bozuk yoldan tırmanmamız gerecek; 
ama umarım ki yakında yaptıracağım basamaklı yol bizi daha 
rahat olarak tepeye ulaştıracak." 


Böylece kayalar, çiftler ve fundalıklar arasından verimli 
sırtların zirvesine vardılar. Köy ve köşk arkada kalmıştı. Artık 
görünmüyordu. Aşağılarda geniş havuzlar göze ilişiyordu, kar- 
şıda yeşil yeşil tepeler vardı. Nihayet su sathına dik inen yalçın 
kayalar görünüyordu. Gür bir derenin göle aktığı yerde yanı 
gizlenmiş bir değirmen vardı ki kendi çevresiyle sevimli bir is- 
tirahat yeri gibi görünüyordu. Göz açılan yarı daire içinde iniş 
çıkışlar ve yeşillikleriyle gönül açan fundalıklar ve ormanlar 
vardı. Münferit ağaç grupları da gözü oyalıyordu. Hele ortadaki 
gölün etrafındaki kavaklar ve çınar ağaçları seyircilerin hoşuna 
gitmişti. Bu çınarlar taze, sıhhatli ve enine boyuna serpilmiş 
bir halde, çok güzel gelişmişlerdi. 

Eduard dostunun dikkatini bilhassa buna çekerek, "Genç— 
liğimde bunları ben diktim." dedi. "Babam, yaz ortasında köşk 
bahçesini tanzim ederken bu genç fideleri söktürmüştü. Ben 
onları kurtararak oraya diktim. Şüphesiz bu sene yeni yeni 
sürgünler vererek şükranlarını ifade edecekler.” 


Memnun ve neşeli geri döndüler. Misafir için köşkün sağ 
tarafında alıştığı gibi yaşayacağı, kitap, kağıt ve aletlerini yer- 
leştireceği sempatik ve geniş bir daire hazırlanmıştı. Fakat Edu- 
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ard ilk günlerde dostunu rahat bırakmadı. Kâh yaya kâh atla 
gezdirerek etrafı gösterdi ve bu esnada çiftliği daha iyi tanıtmak 
ve daha iyi faydalanmak için düşündüğü bir şeyi dostuna açtı. 

Yüzbaşı, "İlk yapacağımız şey," dedi "bir mıknatıs ibresi ile 
çiftliğin haritasını almaktır. Bu kolay ve zevkli bir iştir. Tamı- 
tamına sağlıklı olmasa bile başlangıç için faydalı ve yeterlidir. 
Büyük bir yardıma muhtaç olmaksızın tamamlanabilir. Eğer 
bir gün daha sıhhatli bir harita yaptırmak istersen bunun da 
çaresi bulunur." 


Yüzbaşı bu türlü harita almakta pek ustaydı, gerekli olan 
aletleri beraberinde getirmişti. Derhal işe koyuldu. Eduard'dan 
bir iki avcı ve köylünün yardımını temin etmesini istedi. Mev— 
sim müsaitti. Akşamları ve sabahın erken saatlerini çizme ve 
tarama ile geçiriyordu. İşin çehresi az zamanda belli olmuştu. 
Eduard çiftliğinin kağıt üstünde belirdiğini görüyordu. Mülkünü 
asıl şimdi tanıyor, ona sahip olduğunu asıl şimdi anlıyordu. 


Harita, çiftliğin tesisleri üstünde, çıplak tabiatta ve tesadüfi 
gözlemlerden daha isabetli olarak düşünmeyi mümkün kılı- 
yordu. Eduard: "Bunu karıma anlatmalıyız" dedi. 


"Bunu yapma." dedi yüzbaşı. O başkalarının kanaatiyle 
fikrinden vazgeçmeyi sevmezdi ve görüşler arasında makul bir 
nokta etrafında toplanamayacak kadar farklar olduğunu bilirdi. 
"Bunu yapma." dedi, "Zihni karışabilir. Onun gibi amatörler 
için küçük şeyler yapmak, esaslı bir şey yapılmış olmasından 
daha iyidir. Tabiat yoklanır, şu veya bu köşe için hususi bir 
sevgi duyulur; fakat bir engel ortadan kaldırmak, bir şey feda 
etmek istenmez. Meydana gelecek şeyi evvelden tasavvur etmek 
mümkün değildir. Tecrübe edilir ya muvaffak olunur veya 
olunmaz. Ona göre değiştirmeler yapılır. Sonunda bir yarın 
eser meydana gelir; beğenilir ve hoşa gider, ama tatmin et- 
mez." 

"İtiraf et, samimiyetle, karımın meydana getirdiği çiçek 
bahçelerinden memnun kalmadın." 
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"Aslında çok iyi olan bir planı uygulamada tüketirsek ha- 
zırlanacak bir şey kalmaz. Kayaların arasından eziyet çekerek 
yukarılara doğru çıkmıştır. Şimdi de yukarı çıkardığı herkesi 
adeta azaba sokmuş oluyor. Bu patikadan ne yan yana ne de 
arka arkaya rahat yürünüyor. Adımlar her an sekteye uğruyor, 
daha birçok itiraz yapılabilir!" 

"Başka türlüsünü yapmak kolay mıydı?" 


"Pek kolaydı; küçük parçalardan oluşan şu kaya köşesini 
kaldırsa yeterdi. Böylece yukarı çıkmak için hafif kavisli bir 
yol elde etmiş olur, taşın fazlasını yolun dar ve eğri yerinin et- 
rafına yerleştirebilirdi. Fakat bu aramızda kalsın, gizlice söy- 
lüyorum. Aksi takdirde aklı karışır ve neşesi kaçar. Yapılmış 
olan şeyi muhafaza etmek de gerek. Eğer para ve emek sarf 
edilmek istenirse, yosun kulübesinden yukarı doğru çıkan yolda 
daha yapılacak işler var." 


İki dost, şimdiki halde böyle uğraşılara sahip oldukları gibi 
Charlotte'un da yer almayı sevdiği eski günlere ait heyecanlı ve 
eğlenceli hatıraları da eksik değildi. İlk işler bittikten sonra se- 
yahat jurnallerini yazmaya başlayacaklardı. Bu suretle de geçmişi 
anacaklardı. 


Eduard'ın Charlotte'la konuşacak fazla bir konusu yoktu; 
hele meydana getirdiği park tarhları için haklı bulduğu eleşti— 
rilerden sonra yüzbaşının kendisine verdiği sırrı uzun zaman 
gizledi. Fakat bir gün karısını yosun kulübesinden yukarıya 
doğru basamaklar ve yollar yaptırırken gördüğü zaman, ken- 
disini tutamadı ve öğrenmiş olduğu yeni fikirleri ona anlattı. 


Bu sözler Charlotte'u etkilemişti. Çünkü onların haklı ol— 
duklarını kabul edecek kadar zeki idi. Fakat meydana getirilen 
eser ortadaydı ve bir defa meydana gelmişti, hem bu eseri güzel 
de buluyordu. Hatta eleştirilen yerleri bile ona sevimli geliyordu. 
Aksi fikirlere eğilimli değildi. Küçük eserini müdafaa etti ve 
erkekleri geniş bir planın gerektireceği masraflan düşünmeden 
ve şakacıktan büyük ve zahmetli işlere girişmekle suçladı. Eleş- 
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tiriler ona acı gelmiş, neşesi kaçmıştı. Eskiyi bir tarafa bıraka- 
mıyor, yeni teklifi de tamamen reddedemiyordu. Fakat daima 
olduğu gibi kararlı bir şekilde işi durdurdu ve meseleyi bir 
defa daha düşünüp olgunlaştırmak istedi. 


Bu aralık erkekler kendi aralarında görüşmeye devam edi— 
yorlar, süs bahçesi ile meşgul oluyorlardı. At almak, at değiş- 
tirmek ve alıştırmak gibi biniciliğe ait işlere de devam etmekte 
olduklarından Charlotte kendini gittikçe daha yalnız hissedi— 
yordu. Yüzbaşının da işleri dolayısıyla yazışmaları artmıştı. 
Charlotte bazı saatler kendini çok yalnız hissediyordu. Bu sırada 
pansiyon müdüründen aldığı mektuplar oldukça hoşuna gidi— 
yordu. 

Pansiyon müdiresinin her zaman olduğu gibi kızı hakkında 
yazdığı tatmin edici mektup yanında küçük bir pusula ve buna 
enstitünün erkek bir memuru tarafından yazılmış bir ek vardı. 


Pansiyon Müdiresinin yazdığı ek: 


Sayın hanımefendi; 


Ottilie için evvelki mektubumda yazdıklarıma ilave edecek 
bir şey bulamıyorum. Onda şikayet edecek bir şey yok, buna 
rağmen kendisinden memnun olamıyorum. O, her zamanki 
gibi mütevazi ve başkalarına karşı lütufkâr. Fakat bu tereddüt 
ve çekingenlik hoşuma gitmiyor. Zatıaliniz geçen gün ona para 
ve eşya göndermişsiniz. Paraya el sürmedi, eşya da olduğu gibi 
duruyor. Tabiidir ki kendisine ait olan şeyleri temiz ve munta- 
zam tutuyor ve temizlik için elbise değiştiriyor. Yeme içme hu— 
susundaki aşırı ölçülülüğü de iyi bulmuyorum. Yemeklerimiz 
aşırı değildir. Bu doyurucu ve sıhhi yemeklerden çocukların 
iyice karınlarını doyurmalarını isterim. Düşünülerek ve itina 
ile sofraya konan şey yenip bitirilmelidir. Ottilie'de buna mu- 
vaffak olamıyorum. Hizmetçiler yemek getirirken, mesela meyve 
biraz gecikse sofradan kalkıp kendisine bir iş arıyor. Buna ila- 
veten, son zamanlarda farkına vardım ki, kafasının sol tarafında 
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çabuk geçmekle. beraber ızdırap veren bir ağrısı vardır. Bu 
güzel ve sevimli çocuk hakkında şimdilik bu kadar. 


Yardımcının notu: 


Kıymetli müdiremiz öğrencilerimizde yaptığı gözlemler 
hakkında ana-babalara yazdığı mektupları bana da göstermek 
alışkanlığındadırlar. Bilhassa zatlalilerine yazılan mektupları 
daha büyük bir dikkat ve zevkle okurum. Dünyada insanı yük- 
seltecek parlak vasıfları nefsinde toplayan kızınız için sizi tebrik 
ederken başkalarını ve kendisini mesut etmek için doğmuş 
olan yeğeniniz Ottilie için de sizi aynı hararetle tebrik etmek 
isterim. Ottilie, kıymetli müdiremizle tamamen aynı kanaate 
vardığımız tek öğrencimizdir. Müdiremizin verdiği emekleri 
öğrencilerimizin ruhunda ve bedeninde oluştuğunu görmek 
istemesini aykırı bulmuyorum. Fakat kapalı meyveler de vardır 
ki sağlam bir çekirdekleri vardır ve er geç güzel bir hayata ge- 
lişeceklerdir. Yeğeniniz işte bu mizaçtadır. Ona ders verirken 
adım adım ve muntazam ilerlediğini ve hiçbir zaman gerile- 
mediğini görürüm. Bu çocukta daima baştan başlamak lazım 
geliyor. Evvelce geçmiş bir bahse ait olmayan neticeleri kavra- 
yamaz. Kendisiyle ve evvelce öğrendiği şeylerle ilgisi olmayan 
bahislerde duraklar, kabiliyetini göstermez. Fakat aradaki bağ- 
lantı bulunup ona anlatılırsa en güç şeyleri bile anlayabilir. Bu 
yürüyüşü ile birbirine bağlayamasa bile öğretilen her şeyi çabuk 
kavrayan, muhafaza eden ve kolaylıkla kullanabilen ve daima 
ileri giden sınıf arkadaşlarına nazaran geri kalıyor. Bu sebeple 
hızlı verilen bir dersi anlayamıyor ve öğrenemiyor. Sabırsız 
bazı hocaların verdiği dersleri böylece kavrayamamıştır. Yazı- 
sından ve gramer kurallarını anlayamayışından şikayet ediliyor. 
Ben bu şikayetleri yakından inceledim. Onun yavaş ve dik yaz- 
dığı doğrudur. Ama yazısı ürkek ve biçimsiz değildir. Benim 
dersim olmamasına rağmen Fransızcadan yavaş yavaş öğretilen 
şeyleri kolaylıkla kavramıştır. Gariptir ki çok şeyi bildiği halde 
sorulduğu zaman hiçbir şey bilmez gibidir. 
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Genel bir görüş ile mektubuma son vermek üzere şunu 
söyleyeceğim: Bu çocuk terbiye edilecek bir insan gibi değil, 
bir eğitici gibi; bir öğrenci gibi değil de, bir öğretmen gibi öğ- 
renmektedir. Belki terbiyeci bir öğretmen olduğum için bu ka- 
biliyetleri övüşüm size garip gelir. Zatıalilerinin geniş düşüncesi, 
insan ve dünya hakkındaki derin bilgisi, yazdıklarımdan en 
uygun anlamı çıkarmaya elverişlidir. Siz de ikna olacaksınız 
ki, bu çocukta memnuniyet verici bir netice ümit edilebilir. 
Şayet mektubum sizi tatmin ettiyse tekrar yazmak arzusuyla 
derin saygılarımı sunarım. 


Charlotte, bu mektuba sevinmişti. Ottilie hakkındaki ka— 
naatlerine çok uygundu. Bir öğrencinin meziyetlerine nüfuz 
bakımından öğretmenden d::ha isabetli neticelere varmış ol- 
masını tebessümle karşıladı. Charlotte, sessiz ve isabetli dü— 
şünme tarzıyla bu kızın durumunu başka tanıdıklarıyla kıyas- 
ladı. Anlayışlı öğretmenin Ottilie'ye gösterdiği alakayı ve onda 
yaptığı gözlem kıymetli buldu. Çünkü kendi hayatında, alaka- 
sızlığın ve antipatinin hüküm sürdüğü bir dünyada, her hakiki 
eğilimi takdir etmek gerektiğini kavramıştı. 


Dördüncü Bölüm 


Yüzbaşının trigonometrik ölçmelerle sağlıklı bir tarzda mey- 
dana getirdiği, çizgi ve renklerle oldukça büyük bir ölçüde ha- 
zırlamakta olduğu topografik plan bitmek üzereydi. Çünkü yüz- 
başı kadar az uyuyan adam yoktu. Bütün gününü işine harcadığı 
için akşam daima bir eser meydana getirmiş oluyordu. 


Yüzbaşı, dostuna artık başka bir işe yani çiftliğin bölüm- 
lenmesi işlerine geçmek gerektiğini söyledi. Bu iş için kira an- 
laşması ve benzeri malzemenin hazırlanmış olması gerekiyordu. 
Yalnız bir şeye dikkat edelim diyordu. Ticari işi hayattan ta- 
mamen ayır, ticaret ciddiyet ve disiplin ister; hayat ise canının 
istediğini yapmaktır. Ticaret bir “neticesini düşünme” mesele- 
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sidir; halbuki hayat başıboşluktur. Hatta hayatı sevimli ve neşeli 
yapan da budur. Ticari işlerini emniyetle yaparsan hayat arzu- 
larında o kadar serbest olursun. Bu ikisini birbirine karıştırarak 
emniyeti özgürlüğe feda etmelisin. 


Eduard bu tekliflerde hafif bir serzeniş duyuyordu. Do- 
guştan düzen düşmanı değildi ama evrakını hiçbir zaman tasnif 
edemez, kendisine ve başkalarına ait olan işleri birbirine ka- 
rıştırırdı. Aynı suretle ticari işle eğlenceyi de yeter derecede 
ayırmazdı. Fakat şimdi işi kolaylaşmıştı. Dostu, ikinci benliği 
olarak, bu işlerine yardım ediyordu. Yüzbaşının dairesinde çift- 
liğin şimdiki durumu hakkında bir dosya ve geçmişine dair bir 
arşiv meydana getirdiler. Muhtelif odalardan, dolaplardan ve 
sandıklardan bütün eşyaları, evrakı ve raporları çıkardılar ve 
işaretli dolaplara düzenli bir şekilde yerleştirerek düzeni sağ- 
ladılar. Düşlediklerinden daha da güzel oldu. Bu işte gece ve 
gündüz yazı masasından kalkmayan bir kâtip onlara yardım 
etti. Halbuki Eduard şimdiye kadar bu kâtipten memnun de- 
gildi. Dostuna, "Bu adamı adeta tanıyamaz oldum, o kadar ça- 
lışkan ve işe yarar bir adam oldu." diyordu. Yüzbaşı: "Bunun 
sebebi," dedi "ona alıştığı şeylerden başka bir iş vermeyişimizdir. 
Rahatı bozulursa hiçbir iş göremez." 

İki dost gündüzleri böyle birlikte geçirdikleri halde ak- 
şamları düzenli olarak Charlotte'u ziyaret etmeyi ihmal etmi- 
yorlardı. Sık sık olduğu gibi, komşulardan ve etraftaki çiftlik— 
lerden misafir gelmediği günler, konuşma mevzuları, burjuva 
ailesinin rahat ve neşesini artıracak şeylerdi. 


Zaten, zamandan faydalanma eğiliminde olan Charlotte 
kocasını memnun gördükçe ferahlıyordu. Çoktan beri yapmak 
isteyip de bir türlü başlayamadığı şeyleri, yüzbaşının çalışmasını 
kolaylaştırıyordu. İçinde gayet sınırlı ilaçlar bulunan ev eczanesi 
zenginleştirildi. Charlotte, eline geçen kitaplar ve katıldığı soh— 
betler sayesinde çalışmasını ve yardımseverlik rolünü daha ge- 
nişletebiliyordu. Civarda bulunan havuz, göl ve su birikintile- 
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rinde sık sık kazalar olduğu için'kurtarma malzemesi tedarik 
edildi. Bu işi bilhassa özenle yüzbaşı yapıyordu. Böyle bir kur- 
tarma vakasının yüzbaşının hayatında bir hadise teşkil etmiş 
olduğunu Eduard ağzından kaçırmıştı. Fakat yüzbaşının sus- 
tuğunu ve hazin bir hatıradan silkinmeye çalıştığını gören Edu- 
ard, bu iş hakkında bilgisi olan Charlotte'u başka konulara 
yönlendirdi. 


Yüzbaşı bir akşam, "Bu özenli eserleri övmeliyiz." dedi, 
"fakat çok önemli bir eksiğimiz var. Bütün bunları kullanacak 
becerikli bir adam. Bu iş için size bir cerrah tavsiye edebilirim. 
Cüzi bir ücretle onu buraya getirebiliriz. Branşında pek usta 
bir adamdır ve benim hastalıklarımı meşhur bir hekimden daha 
iyi tedavi etmiştir. Bu köy yerinde en çok lazım olan şey ge- 
rektiğinde ani bir yardımdır." 

Bu da derhal kabul edildi. Karı-koca şuraya buraya harca- 
dıkları paralarının böyle faydalı ve lüzumlu şeylere aynlacağına 
memnun oldular. 

Böylece Charlotte yüzbaşının faaliyetinden faydalanmaya 
bakıyordu, onun varlığından memnundu. Evvelki endişeleri 
de ortadan kalkmıştı. Birçok şey öğrenmeye hazırlanıyordu ve 
ferah yaşamayı sevdiği için nahoş şeyleri bir tarafa bırakmak 
istiyordu. Çanak çömleğin kurşun sıvası, bakır kapların yeşil 
çalığı ona zaman zaman endişe vermişti. Bunlar hakkında bilgi 
edindi. Tabii bunun için fizik, kimya bilgilerine başvurmak 
gerekiyordu. 

Eduard'ın toplantıda bir şeyler okuma merakı bu gibi soh- 
betlere hoş bir vesile oluyordu. Kalın ve hoş bir sesi vardı ve 
canlı, duygulu şiir okuması ve hitabeti ile şöhret yapmıştı. 
Şimdi başka şeylerle meşguldü. Birmüddetten beri fizik, kimya 
ve tekniğe dair kitaplardan tartışmalar okuyordu. 

Birçok insanla ortak bir huyu vardı: Okumakta olduğu bir 
kitaba başka birinin bakmasına sinirlenirdi. Şairi, hikayeciyi 
ve aktörü sürpriz yapmak, ipuçları vermek, bekleyişler uyan- 
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dırmak zevkini üçüncü bir adamın bilerek kitabı gözüyle takip 
etmesi nasıl rahatsız ederse onu da şiir, piyes ve hikaye okurken 
birinin kitabına göz ucuyla bakması sinirlendirirdi. Onun için 
arkasından kimsenin bakamayacağı bir yerde oturmayı severdi. 
Şimdi üç kişi oldukları için bu tedbire gerek yoktu; artık he- 
yecan ve sürprizle hayale hitap etmeye gerek olmadığı için özel 
tedbirler almaya ihtiyaç duymuyordu. 

Yalnız bir akşam, rahatça oturduğu yerden Charlotte'un, 
elindeki kitaba baktığını fark etti. Eski sabırsızlığı uyanmıştı. 
Sert bir dille bunu engellemek istedi. Toplantıya huzursuzluk 
veren bu gibi şeylere meydan vermek istemiyordu. 


"Bir adama bir şey okurken, ona şifahen bir şey söylemiş 
gibi olmuyor muyum? Yazılmış ve basılmış olan şey, kendi 
duygumun ve kendi kalbimin yerini alıyor. Alnımın veya göğ- 
sümün önüne bir cam konsa kendisine bir şey okuduğum mu- 
hatabım düşüncelerimi daha ifade etmeden camın arkasında 
görse hoş bir şey oluf mu? Elimdeki kitaba birisi baktığı zaman 
sanki ikiye parçalandığımı hissederim." dedi. 

Küçük ve büyük toplantılarda nahoş ve kıncı imaları ustaca 
bir şekilde idare etmekle tanınmış olan Charlotte, bu defa da 
kabiliyetini gösterdi: "Bu anda yaptığım şeyin kusurlu olduğunu 
itiraf edersem beni bağışlarsın. Akrabalıklar ve yakınlıklar hak- 
kında okuduklarını dinliyordum. Hemen aklıma kendi akra- 
balarım geldi. Hele şu sırada, beni meşgul eden iki yeğenim 
hatırıma geldi. Dikkatim, okuduklarına yöneldi; anladım ki 
cansız şeylerden bahsediliyor. Tekrar konuya girebilmek için 
kitabına bakmıştım." dedi. 

Eduard, "Zihnini karıştıran şey, sembol olarak kullanılmış 
bir kavramdır. Burada bahis konusu olan şey toprak ve ma- 
dendir. Fakat insan hakiki bir narsisttir. Her yerde kendisini 
görür kendisini dünyanın mihveri sanır." dedi. 


"Evet" dedi yüzbaşı, "insan kendi dışında olan her şeye bu 
gözle bakar. Kendi aklını ve deliliğini, kendi iradesini ve eği- 
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limlerini hayvanlara, bitkilere, madenlere ve ilahlara yükler." 
dedi. 

Charlotte mevzudan uzaklaşmamak için, "Buradaki akra— 
balıktan maksadın ne olduğunu bana anlatır mısınız?" dedi. 

Bu sözlere muhatap olan yüzbaşı: "Memnuniyetle." dedi. 
"Tabii elimden geldiği kadar. On sene evvel öğrendiğim ve 
okuduğum kadarını anlatayım. İlim aleminde hâlâ böyle mi 
düşünülüyor, yoksa yeni fikirler var mı pek iyi bilmiyorum." 

Eduard, "Öğrendiğimiz şeylerin hayatımızın sonuna kadar 
doğru kalmasını beklemek berbat bir şey." dedi. "Atalarımız 
gençliklerinde öğrendikleri şeylerle yürürlerdi. Halbuki biz 
modadan dışarı çıkmamak için her beş senede bir bilgilerimizi 
yenilemeye mecburuz." 

"Biz kadınlar" dedi Charlotte, "işi bu kadar ciddiye almayız. 
Doğrusunu söylemek gerekirse ben yalnız kelimeyi anlamak is- 
tiyorum. Çünkü sosyetede yabancı bir terimi yanlış kullanmak 
kadar insanı gülünç düşüren bir şey olamaz. Onun için sadece 
bu kelimenin ne manada kullanıldığını öğrenmek istiyorum. 
İşin ilmi tarafı, fikirleri pek birbirine uymayan alimlere kalsın." 

Eduard, "İşi çabuk izah etmek için nereden başlamalı?" 
diye yüzbaşıya sordu. 

Yüzbaşı biraz düşündükten sonra şu cevabı verdi: 


"Müsaade ederseniz, açıklamalarıma biraz geriden başla- 
yayım. Hedefe varmanın en kolay yolu budur." 

Charlotte, elindeki işi bırakarak: "Dikkatle dinleyeceğime 
emin olun." dedi. 

Yüzbaşı söze başladı: "Tabiatta bulunan her şeyin evvela 
kendisine bir yakınlığı vardır. Bu aşikar şeyi söylemek biraz 
garip gelir ama bilinen şeyler üzerinde iyice anlaştıktan sonradır 
ki meçhul şeylerden bahsedebilirim." 

Eduard, yüzbaşının sözünü keserek, "Meseleyi basitleşti— 
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relim" dedi. "Mesela su, zeytinyağı ve cıvayı düşünelim. Bunların 
arasında bir varlık ve parçaları arasında bir bağlantı vardır. Bir 
kuvvet veya başka bir tesir olmadıkça bu birlikten ayrılmazlar. 
Ayıran kuvvet ortadan kalkarsa yine birleşirler." 


Charlotte onaylayan bir edayla, "Şüphesiz yağmur damlaları 
birleşerek süratle selleri meydana getirirler. Çocukken cıvayla 
oynardık. Cıvayı küreciklere ayırıp sonra bıraktığımız zaman 
birleştiklerini görürdük." dedi. 

Yüzbaşı, "Böylece mühim bir noktayı kısaca anlatmalıyım" 
dedi. "Sıvılar arasındaki bu bağlantı daima kürevi şekiller mey- 
dana getirmek hususiyetine haizdir. Düşmekte olan bir su dam- 
lası yuvarlaktır. Cıva küreciklerinden siz de bahsettiniz. Hatta 
düşmekte olan erimiş bir kurşun damlası katılaşmaya vakit 
bulursa küre şeklinde damlar." 

Charlotte, "Varmak istediğiniz neticeyi ben şimdiden söy- 
leyeyim." dedi. "Her cisim kendi bünyesiyle olduğu gibi başka 
cisimlerle de bir münasebete sahiptir." 

Eduard aceleyle lafa girerek, "Bu hal, cisimlerin mahiyetine 
göre farklı olur." dedi. "Bazen cisimler şarapla su gibi bir deği— 
şikliğe uğramadan eski dostlar ve tanıdıklar misali birleşirler. 
Bazen de birleşmeyerek yan yana dururlar. Mekanik olarak 
karıştırmak ve yoğuşturmak bile onları birleştiremez. Zeytin- 
yağıyla su çalkalansalar bile yine derhal birbirinden ayrılırlar." 

Charlotte: "Bütün tanıdık insanlar ve içinde yaşadığımız 
sosyetenin hali de bundan farklı değildir." dedi. "Bilhassa bir- 
birlerinin karşısında vaziyet alan kitleler ve gruplar bu cansız 
cisimlere çok benzerler. Toplumsal sınıflar, meslekler, asiller 
ve üçüncü sınıf, asker ve siviller gibi." 

"Fakat" dedi Eduard, "nasıl bu sınıflar adet ve kanunlar 
vasıtasıyla birleşebiliyorlarsa, kimya aleminde de birbiriyle bir- 
leşmeyen cisimleri birleştirecek aracı maddeler vardır." 


Yüzbaşı, "Mesela zeytinyağını bir kalevi tuz vasıtasıyla su 
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ile birleştirmek mümkündür." dedi. 


Charlotte, "Acele etmeyin ki" dedi "konuşmayı takip ede- 
bileyim. Şimdi akrabalık bahsine girmiş olmadık mı?" 


"Çok doğru!" dedi yüzbaşı. "Akrabalıkları şimdi bütün 
kuvvet ve kesinlikleriyle tanıyacağız. Yaklaştıkları zaman süratle 
birbirleriyle birleşen ve birbirine tesir eden cisimlere akraba 
diyoruz. Birbirlerine zıt cisimler oldukları halde belki de bu 
yüzden, birbirlerini ararlar ve süratle birleşerek yeni bir cisim 
meydana getirirler. Burada akrabalık barizdir. Yine mesela 
bütün asitlere karşı büyük bir birleşme eğilimini taşıyan kireci 
düşünelim. Kimya aletlerimiz geldiği zaman size bazı tecrübeler 
göstereyim; çok eğlendiricidir ve kelimelerden, isim ve terim— 
lerden daha fazla öğreticidir." 

Charlotte, "Bu garip cisimlere akrabadır dediğimize göre 
bunlar bana kan bağı yakınlığı gibi değil de ruh ve gönül ya- 
kınlıkları gibi geliyor." dedi. "Aynı tarzda insanlar arasında da 
yakın dostluklar meydana gelebilir. Çünkü birbirine zıt olan 
vasıflar daha içten bir birleşmeyi mümkün kılabilirler. Şimdi 
bu acayip tesirler arasında bana anlatacağınızı merakla bekli— 
yorum." Eduard'a dönerek, "Okurken seni artık daha fazla ra- 
hatsız etmek istemiyorum. Buna mukabil konuşmanı büyük 
bir dikkatle dinleyeceğim." dedi. 

Eduard, "Bizi bir defa harekete geçirdin, kolayca elimizden 
kurtulamazsın." dedi. "Çünkü muğlak olaylar en enterasanla— 
rıdır. Asıl bu vakalarda daha yakın, daha uzak, daha hafif ve 
daha sıkı akrabalıkları öğrenmek mümkündür. Akrabalıklar 
ancak ayrılmaları son bulduğu zaman ilginç olurlar." 

Charlotte, "Ortalıkta çok dolaşan bu hazin ayrılma sözü 
tabiatta da var mı?" diye sordu. 

"Evet" dedi Eduard, "hatta bu yüzden kimyagerlere bir 
şeref ünvanı olarak ‘ayırma sanatkarları" da derler." 


Charlotte, "Artık bunu dememek lazım; birleştirmek daha 
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büyük bir sanat, daha büyük bir hizmettir" dedi. "Bir birleştirme 
sanatkârı, her branşta daha hayırlıdır. Fakat bir defa bu bahse 
girmişken buna ait birer örnek verin." 


Yüzbaşı, "O halde yukarda bahsettiğimiz vakaları takip ede- 
lim. dedi. "Mesela kireç taşı dediğimiz şey, hafif bir asitle bir- 
leşmiş kalsiyumdur. Bu asit gaz halindeki şekliyle malumu- 
muzdur. Kireç taşından bir parçayı sulu asit sülfüriğe katarsak 
bu asit, kireçle birleşir ve alçı meydana gelir. Buna karşılık hafif 
ve gaz halindeki asit kaçar. Buradan bir ayrılma ve yeni bir bir- 
leşme olmuştur. Hatta bu hususta 'seçilmiş yakınlık” tabirini 
kullanmak da caizdir. Çünkü öyle görünüyor ki bir cisim muh- 
telif cisimlerden birisini tercihen seçmektedir." 


"Mazur görün." dedi Charlotte, "Benim tabiat alemini mazur 
görüşüm gibi. Ben burada bir seçme değil bir tabiat zarureti 
görmekteyim. Belki bu bile değildir. Belki de iş sonunda bir 
tesadüf ve fırsat meselesidir. Tesadüf ve fırsat hırsızlar yarattığı 
gibi bazı münasebetler de' yaratmaktadır. Kimyevi cisimlerde 
ise seçmek, bu cisimleri birleştiren kimyacının elindedir. Fakat 
bir defa birleştiler mi artık Tanrı yardımcıları olsun. Elimizdeki 
örnekte ben yalnız asit karboniğe acırım ki hudutsuz kaza 
içinde başı boş dolaşmaya mahkumdur." 

Yüzbaşı, "Fakat asit karboniktir ki suyla birleşerek maden 
sularını meydana getirir. Hastaların ve sağlamların işine yarayan 
maden sularını!" dedi. 

Charlotte, "Öreğimizde alçının durumu rahattır, işi ta- 
mamdır. Halbuki asit karbonik bir yere yerleşmek için daha ne 
ızdıraplar çekecektir!" dedi. 

Eduard gülerek, "Aldanmıyorsam" dedi, "sözlerinin ardında 
ben kirecim, yüzbaşı asit sülfiriktir ki beni tutuyor, senin ya- 
nından çekiyor ve soğuk bir alçı haline getiriyor." 

Charlotte, "Vicdanın seni böyle düşüncelere sevk ediyorsa 
müsterih olurum," dedi. "Bu semboller masumdur ve eğlendi— 
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ricidir. Benzerliklerinden kim bahsetmek istemez? Fakat insan 
bu tabiat unsurlarından kat kat üstündür. Eğer seçim ve seçme 
akrabalıklardan bu kadar kolay bahsediyorsa bunu yine ken- 
disine dönmek ve bu kavramların kıymeti üzerinde düşünmek 
için yapar: Ben maalesef öyle vakalar bilirim ki iki insan ara- 
sındaki zaruri ve çözülmez sanılan bağ, tesadüfen üçüncü bir 
adamın araya girmesiyle kopmuş ve bunlardan birisi açıkta 
kalmıştır." 


Eduard, "Kimyacılar bu işte daha centilmendirler." dedi. 
"Bu gibi hallerde hiç kimsenin açıkta kalmaması için bir dör- 
düncüsünü bulurlar." 


Yüzbaşı, "Evet." dedi. "İşin en enteresan ve en önemli tarafı 
budur. Bu dört unsur arasında cazibe, akrabalık, açıkta kalmak 
ve birleşmek çok kolay açıklanabilir. İkişer ikişer birleşmiş olan 
dört cisim temasa getirilince bağlantılarından çözülerek yeni 
iki çift meydana getirirler. Bu birleşme ve ayrılma, bu arama ve 
kaçma işinde hakikaten yüksek bir yazgıya inanmak lazım. Bu 
gibi vakalarda bir isteme ve seçme kabiliyeti kabul edilir ve 
seçme akrabalık tabiri haklı görünür." 


Charlotte, "Bana böyle bir örnek veriniz." dedi. 


Yüzbaşı, "Bu iş kelimelerle anlatılamaz." dedi. "Söylediğim 
gibi bunları tecrübe ile gösterirsem daha kolay ve daha güzel 
anlaşılır. Yoksa size garip gelecek ve hiçbir tasavvur uyandır- 
mayacak ilim terimleriyle sizi uğraştırmam gerekir. Bu ölü zan- 
nedilen fakat hakikatte deruni bir faaliyete hazır bulunan un- 
surları canlı göstermeli; birbirlerini aradıklarını, çektiklerini, 
tuttuklarını, tahrip ettiklerini, mahvettiklerini ve eski bağlan- 
tılarından yeni ve beklenmeyen şekiller halinde ortaya çıktık— 
larını gözle görmelidir. Ancak o zaman onların ebedi bir hayatı 
olduğu, hatta bir duygu ve içgüdü sahip oldukları anlaşılır. 
Duygularımız o duygulan hissetmeye, onları iyice gözlemlemeye 
ve algımız onları kavramaya kadir değildir." 


Eduard, "İnkar etmem, gözle görünmeyen ve bir kavram 
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ifade etmeyen garip ilim terimleri insana sıkıntılı hatta gülünç 
gelir; fakat burada anlamak istediğimiz şeyi şimdilik harflerle 
de ifade etmek mümkündür." dedi. 


Yüzbaşı, "Ukalalık gibi görünmezse meseleyi işaret diliyle 
anlatabilirim." dedi. "Düşünelim ki bir A cismi bir B cismiyle 
sıkı sıkıya bağlı olsun. Nice cisimler ve kuvvetler bunları çö- 
zemesin. Bir de C cismi düşünelim ki aynı suretle D ile bağlı 
olsun. Bu iki çifti temasa getirelim, ozaman A, D ile ve C de B 
ile birleşecektir. Burada hangi cismin hangisini daha evvel çek- 
tiği veya def'ettiği söylenemez." 


Eduard, "İşte bu." dedi. "Bunların hepsini tecrübe ile ve 
gözlerimizle görüp kendimize lüzumlu bir ders çıkarıncaya 
kadar bu sembolik formülü ele alalım: Charlotte, sen A'sın, 
ben de B'yim. Çünkü ben yalnız sana bağlıyım ve tabiyim. C 
bu misalde beni senden ayıran yüzbaşıdır. Şimdi senin açıkta 
kalmaman için bir D aramalıyız. Bu da şüphesiz sevimli Otti— 
lie'ciktir. Onun buraya gelmesine artık daha fazla muhalefet 
etmemelisin." 


"Peki." dedi Charlotte. "Bence örnek bizim vaziyetimize 
tam uymamakla beraber dördümüzün bir araya gelmesini ve 
bu tabiat ve ruh akrabalıklarının aramızda etraflıca konuşul— 
masını bir talih sayıyorum. İtiraf ederim ki bugün öğleden 
beri Ottilie'yi çağırmaya karar vermiş bulunuyorum. Çünkü 
şimdiye kadar evimizin idaresine bakmış olan kadın evlenmek 
üzere bizden ayrılıyor. Benim cephemde iş böyle. İşin Ottilie'ye 
ait olan cephesini şu mektuptan okuyacaksın. Mektuba göz 
atmayacağım, fakat doğal olarak içeriğini biliyorum. Oku ba- 
kalım." 


Bu sözlerle Charlotte mektubu Eduard'a uzattı. 
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Beşinci Bölüm 


Müdirenin mektubu: 
Çok Sayın Hanımefendi; 


Bugün çok kısa yazacağımdan dolayı beni mazur görün. 
Geçen yıl zarfında öğrencilerimize öğrettiğimiz şeyleri ölçen sı- 
navın bitmesi üzerine bütün anne-baba ve velilere bilgi veriyoruz. 
Kısa yazıyorum; çünkü az sözle çok şey ifade edebilirim. Kızınız 
her bakımdan birinciliği aldı. İlişik olarak sunduğum kame ve 
aldığı ödüllere ve başarılarına dair bilgi veren mektup sizi tatmin 
edecektir. Benim memnuniyetimi kısmen azaltan şey, böyle kıy- 
metli bir öğrenciyi uzun zaman yanımızda tutamamak endişesidir. 
Bu vesileyle saygılarımı sunar ve kızınızın istikbali hakkında dü- 
şündüklerimi başka bir mektupta arz edeceğimi bildiririm. Ot- 
tilie'nin durumunu yardımcım anlatacaktır. 


Yardımcının mektubu: 


Sayın müdiremiz, Ottilie hakkında mektup yazmayı bana 
bıraktı. Bunun sebebi bu konuda yazması gereken şeyi yaz- 
maktan çekinmesi ve bir nokta hakkında, aslında bizzat ken— 
disinin mecbur olup benim yapmamı tercih ettiği bir itirazının 
olmasıdır. 

İyi kalpli Ottilie'nin bildiğini ifade edecek mizaçta olma- 
dığını bildiğim ve kendisinin de hazırlanması mümkün olmadığı 
için sınavdan endişe ediyordum. Sınav sonucu endişemi haklı 
çıkarmıştır. Ottilie hiçbir ödül alamadığı gibi diploma da ala- 
mamıştır. Daha fazla nasıl yazabilirim? Yazıda harfleri onun 
kadar özenle yazan yoktu. Fakat arkadaşları daha rahat ve seri 
yazıyorlardı. Matematikte de arkadaşlarından geri kalmıştır, 
bildiği meseleler çıkmamıştır. Fransızcada arkadaşları daha seri 
konuşmuş ve daha iyi bir telaffuz göstermiştir. Tarihte, Ottilie 
isimleri ve seneleri hatırlamakta güçlük çekmiştir. Coğrafyada 
siyasi taksimatı bilmiyordu. Müzikte bildiği az sayıda nağmeyi 
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sakin bir biçimde söyleyemedi. Resimde ödül alabilirdi; çizgileri 
temiz, şekiller özenli idi. Fakat maalesef fazla geniş bir konu 
almış ve bunu bitirememiştir. 


Öğrenciler çekilip görevliler toplanarak söz sırası biz öğ- 
retmenlere geldiği zaman, Otülie'den ancak olumsuz bir şekilde 
bahsedildi ve kendisine not verilmedi. Ben kendisinin özellik- 
lerini anlatarak hakkında sempati yaratmayı umuyordu. 
Çünkü kanaatim Ottilie'nin lehinde olduğu gibi ben de gen- 
çliğimde aynı hazin durumda kalmıştım. Beni dikkatle dinle- 
diler. Ancak sözüm bitince, görevliler heyeti başkanı dostça 
fakat alaylı bir eda ile şöyle dedi: "Yetenekler mevcut farz edilir 
ama bunların bir beceri haline gelmesi lazım. Her türlü terbi- 
yenin amacı budur. Anne-babanın ve amirlerin açık ve net ar- 
zuları budur. Hatta çocukların sakin ve yarı-meşru eğilimleri 
de budur. Öğretmenin ve öğrencinin aynı zamanda ölçüldüğü 
sınavların da meselesi budur. Sizden işittiklerimiz, bu çocuk 
hakkında bizde iyi ümitler uyandırdı; öğrencilerinizin yete- 
neklerine kayıtsız kalmamanızı takdir ederiz. Gelecek yıl zar- 
fında bu yetenekleri becerilere dönüştürünüz; o zaman sizi de 
öğrencinizi de alkışlarız." 

Bu neticeyi zaten bekliyordum. Fakat bundan daha fenası 
başıma gelecekmiş. Koyunlarının hiçbirisinin kaybolmasına 
veya burada olduğu gibi hırpalanmasına razı olmayan bir çoban 
gibi çalışan aziz müdiremiz, görevliler dağıldıktan sonra mem- 
nuniyetsizliğini gizlemeyerek başarılarına sevinen arkadaşlarını 
sessizlik içinde seyretmekte olan Ottilie'ye: "Allah aşkına söyle! 
İnsan budala olmadığı halde nasıl bu kadar budalaymış gibi 
görünebilir?" dedi. Ottilie rahatlıkla şu cevabı verdi: “Kusura 
bakmayın, bugün yine, hem de çok şiddetli, başım ağrıyor." 
Herkesin derdiyle çok alakadar olan müdire: “Bunu kimse bi- 
lemez.” dedi ve öfkeyle geri döndü. 


Evet, doğrudur; kimse bilemez. Çünkü Ottilie'nin çehresi 
değişmiyor ve elini şakağına götürdüğünü ben de görmedim. 
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Dahası var: Kızınız herzaman canlı ve özgür olmakla be- 
raber bu günkü zaferiyle taşkınlıklar yapıyordu. Aldığı ödül ve 
diplomalarla odada zıplayıp duruyor ve Ottilie'nin damarına 
basıyordu: "Bugün işin yaver gitmedi." diyordu. Ottilie rahatlıkla 
şu cevabı veriyordu: "Bu henüz son sınav değil." Fakat kızınız: 
"Sen daima dümenci kalacaksın!" diyerek çekip gitti. 


Ottilie, herkesin karşısında rahat ve müsterihtir. Fakat be- 
nim karşımda böyle değil. İçinden, heyecanlı ve şiddetli bir 
şeyle başa çıktığı zaman yüzünün rengi değişir, sol yanağı 
birden bire kızarır, sağ yanağı sararır. İşte bu alameti gördüm. 
Onunla ilgilenmek zorundaydım. Müdiremizi bir kenara çektim 
ve mesele hakkında kendisiyle ciddi bir şekilde konuştum. Bu 
kıymetli kadın hatasını anladı. Uzun zaman görüştük. Vardı— 
gımız kararı ve ricayı zatıalinize kısaca arz ediyorum: Bir müd- 
det için Ottilie'yi yanınıza alınız, sebebini kendiniz daha iyi 
takdir edersiniz. Buna karar verirseniz çocuğa nasıl davranmanız 
gerektiğini açıklamalarla yazarım. Kızımızın bizden ayrılmasına 
rağmen Ottilie'nin bir müddet sonra memnuniyetle bize dö- 
neceğini tahmin ediyorum! 


Bir noktayı daha unutmamak gerekir: Ottilie'nin bir şey 
hakkında arzusu olduğunu veya ısrar ettiğini hiç görmedim. 
Buna karşılık kendisinden istenen bir şeyi reddettiği nadirdir. 
Bunu yaparken öyle bir ifade taşır ki anlayışlı insanlar buna 
karşı koyamaz. Avuçlarını açarak kollarını yukan kaldırır ve 
ellerini birleştirerek göğsüne yaslar, hafifçe öne eğilerek ken- 
disinden bir şey isteyene öyle bir bakarki o istemekten vazgeçer. 
Sayın bayanhanımefendi; sizin yanınızda pek muhtemel ol- 
mamakla beraber, böyle bir jestini görürseniz beni hatırlayıp 
Ottilie'yi koruyun. 


Eduard gülmekten ve kafasını sallamaktan kendisini ala— 
madan mektubu okudu. Şahıslar ve olaylar hakkında da dů- 
şüncelerini söylemekten geri kalmadı. Nihayet "Yeter," dedi, 
"karar verildi, gelecektir. Senin işin halledildi sevgilim. Şimdi 
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bizim teklifimize sıra geldi. Benim yüzbaşının oturduğu sağ 
kanada taşınmam şart. Beraber çalışmanın en iyi zamanı sa- 
bahlan ve akşamlarıdır. Buna karşılık sana ve Ottilie'ye evin en 
güzel yerini bırakıyoruz." 

Charlotte, Eduard'a katıldı. Eduard müstakbel hayat tarzını 
anlatıyordu: 

"Yeğenimiz, kafasının sol tarafında baş ağrısı olmakla pek 
alicenaplık ediyor. Bazen benim sağ tarafımda ağrı olur. Biz 
karşı karşıya oturup da ben sağ dirseğime, o sol dirseğine yas- 
lanıp kafalarımızı karşı taraflara doğru elimizin içine alırsak 
güzel bir simetri ortaya çıkacak." 

Yüzbaşı bunun tehlikeli olacağını söylemek istedi. Fakat 
Eduard şöyle karşılık verdi: "Aziz dostum; D'ye karşı kendinizi 
tetiğe alın, kendisinden C ayrılırsa B ne yapsın?" 

Charlotte, "Bu aşikar." dedi. 

Eduard, "Elbette." dedi ve yerinden sıçrayıp Charlotte'u 
göğsüne bastırarak A'sına, yani her şeyi olan A'sına verdiği ka- 
rarla hemfikir olmasını rica etti. 


Altıncı Bölüm 

Ottilie'yi getiren araba kapıya yanaşmıştı. Charlotte, Otti- 
lie'yi karşıladı. Sevimli çocuk Charlotte'a doğru koştu ve ayak- 
larına kapanarak dizlerine yaslandı. 

Şaşkınlık içinde Ottilie'yi kaldırmak isteyen Charlotte, "Bu 
kadar alçakgönüllülüğe ne lüzum var?" dedi. Yerinde sabit 
kalan Ottilie: "Bu alçakgönüllülükten değil." dedi. "Boyumun 
ancak dizinize kadar ulaştığı ve sevginizden emin olduğum 
günleri hatırlamak istiyorum." 

Ottilie ayağa kalktı. Charlotte kendisini yürekten kucakladı. 
Genç kız evdeki erkeklere tanıştırıldı ve misafir sıfatıyla özel 
bir saygı gördü. Güzellik her yerde hoş karşılanan bir misafirdir. 
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O, konuşmalara katılmamakla beraber konuşmalar ilgisini çe- 
kiyordu. Ertesi sabah Eduard Charlotte'a, "İyi ve hoş sohbet 
bir kız." dedi. 


Charlotte gülerek, "Hoş sohbet mi?" dedi. "Ayol, daha ağzını 
bile açmadı!" 


"Ya!" dedi Eduard. Sonra kendini toparlayarak, "İşte bu 
tuhaf! " dedi. 


Charlotte, yeni misafire ev işleri hakkında fazla bir bilgi 
verme gereği hissetmedi. Ottilie, her şeyi hızla kavramıştı. Her- 
kes için ayrı ayrı ne yapmak gerektiğini kolaylıkla anlamıştı. 
Her şey kusursuzca gerçekleşiyordu. Emir verir gibi görünme- 
den her işi yaptırmasını biliyor, ihmal edilen işleri de kendisi 
yapıyordu. 

Ne kadar boş zamanı kalacağını öğrendiği vakit, zamanını 
düzenlemek için izin aldı. Kendisine verilen işleri nasıl yaptığı 
hakkında Charlotte, yardımcılarından bilgi alıyordu. Serbest 
bırakılmıştı, yalnız Charlotte zaman zaman kendisini uyarı- 
yordu. Mesela masasına, daha seri yazması için, küt uçlu ka- 
lemler koyuyor; fakat Ottilie bunları da derhal sivriltiyordu. 

İki kadın yalnız kaldıkları zaman aralarında Fransızca ko- 
nuşmayı kararlaştırmışlardı. Ottilie yabancı dilde çeşitli oyunlar 
yapmayı görev edindiği için Fransızca konuşmaya daha fazla 
meyilliydi. Bu dilde arzu ettiğinden daha fazla konuşur ol- 
muştu. 

Charlotte özellikle pansiyondaki hayatı hakkında Ottilie'nin 
anlattıklarını memnuniyetle dinliyordu. Ottilie, Charlotte'a iyi 
bir yoldaş olmuştu. Charlotte onun kendisine güvenilir bir dost 
olacağını da umuyordu. 

Charlotte, pansiyon müdürünün ve yardımcısının Ottilie 
hakkında yazdıklarını tekrar ele alarak onun kişiliği ile karşı- 
laştırıyordu. Çünkü insan karakterinin çabuk anlaşılamayaca— 
gına inanıyor, beraber yaşadığı insanlardan ne beklenmesi ge- 
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rektiğini ve onlardan ne meydana getirilebileceğini düşünü- 
yordu. Beğenileni hoş görüp affetmek gerektiğini anlamak için 
zamana ihtiyaç olduğu fikrindeydi. 

Bu çabası yeni birşeyelde edemedi. Fakat bildiği bazı şey- 
lerin daha fazla açığa çıktığını gördü. Mesela, Olttilie'nin az 
yiyip içmesi ona üzüntü veriyordu. 

Bundan sonra kadınları meşgul eden şey elbise idi. Charlotte 
Ottilie'nin daha zengin ve daha seçme elbiseleri olmasını isti— 
yordu. Sevimli çocuk eskiden kendisine hediye edilmiş olan 
kumaşları kesip biçip çok az yardım alarak kendisine güzel el- 
biseler dikiyordu. Yeni ve modaya uygun elbiseler güzelliğini 
artırıyordu. Bir kadının güzelliği kendi elbiselerine de yayıldığı 
zaman değişik ve daha güzel çehreler meydana getirmez mi? 

Böylece, erkeklerin gözüne gittikçe daha güzel görünmeye 
başlamıştı. Nasıl zümrüt, şahane rengiyle gözü okşar, duygulara 
şifa etkisi yaparsa insan güzelliği de daha büyük ölçüde, iç ve 
dış duyguları okşar. Bu güzelliği görebilenin neşesini artırır, 
kendisini kendisiyle ve bütün dünya ile ahenkleşmiş hissettirir. 

Bu nedenle Ottilie'nin gelmesi ev halkının neşesini arttır- 
mıştı. İki dost, erkeklerin toplantı zamanlarına dakikası daki— 
kasına geliyorlardı. Yemeğe, çaya ve gezintilere hiç bekletmeden 
yetişiyor, akşamları masadan ayrılmakta acele etmiyorlardı. 
Charlotte bunun farkındaydı, erkekleri sürekli gözlemliyordu. 

Hangisinin diğerini teşvik ettiğini bulmaya çalışıyor, fakat 
bu hususta bir fark göremiyordu. Her ikisi de toplantıları daha 
fazla sever olmuşlardı. Sohbetlerinde Ottilie'nin alakasını çe- 
kecek ve bilgilerine uygun gelecek bakışları arar görünüyorlardı. 
Bir şey okurken veyahut anlatırken Ottilie'nin gelmesini bek- 
liyorlardı. Her ikisi de daha uysal ve daha konuşkan olmuş- 
lardı. 


Buna karşılık Ottilie'nin çalışkanlığı günden güne artıyordu. 
Evi, insanları ve görevleri öğrendikçe işlere daha büyük bir 
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enerjiyle sarılıyor, her bakışı, her hareketi her sözü her işareti 
daha çabuk kavrıyordu. 


Sakin dikkati ve rahat hareketleri daima aynı kalıyordu. 
Böylece oturması, kalkması, gidip gelmesi, bir şey getirmesi, 
tekrar oturması sessizlik içinde oluyor ve daimi hoş bir hareket 
ve değişiklik halinde beliriyordu. Buna ilaveten o kadar hafif 
yürüyordu ki gittiği duyulmuyordu. 

Ottilie'nin bu dürüst çalışkanlığı Charlotte'u çok memnun 
ediyordu. O da hoşuna gitmeyen hiçbir şeyi gizlemiyordu. Bir 
gün diyordu ki: "Güzel hareketlerden biri de bir kimse yere bir 
şey düşürdüğü zaman onu almak için çabuk eğilmektir; bu 
suretle hizmet borcumuzu ifade etmiş oluruz. Yalnız dışarda 
böyle bir dikkati kime göstermemiz gerektiğini düşünmeliyiz. 
Kadınlara karşı hareketin hakkında sana bir tavsiyede buluna- 
cağım: Sen gençsin, bu davranışın senden daha yaşlı ve yüksek 
olanlara karşı bir borç, kendi yaşıtlarına karşı bir nezaket, daha 
küçük ve aşağı seviyede olanlara karşı da insanidir. Yalnız bir 
kadının erkeklere karşı böyle bir hizmete meyletmesi kibar bir 
hareket değildir." 


"Bu huyumdan vazgeçeceğim." dedi Ottilie. "Buna nasıl 
karar verdiğimi anlattığım zaman beni affedeceksiniz. Bize ta- 
rihte okuttular, aklımda çoğu kalmadı. Çünkü bunu nerede 
kullanacağımı bilmiyordum. Yalnız bazı olaylar bende derin 
bir iz bırakmışlardır. Örneğin, İngiliz Kralı Birinci Şair, sözde 
hakimlerinin karşısında bulunduğu sırada elindeki asanın altın 
başlığı yere düşmüş. Böyle hallerde herkesin kendisine hizmete 
koşmasına alışık kral etrafına bakınmış, birisinin kendisine 
hizmet etmesini beklemiş. Fakat kimse yerinden kıpırdamamış 
ve kendisi eğilip düğmeyi kaldırmaya mecbur olmuş. Bu hikâye 
bana o kadar acı gelmişti ki onu dinlediğim andan beri kim 
elinden bir şey düşürse onu yerden almak üzere eğilmekten 
kendimi alamıyorum. Fakat böyle hareket her zaman uygun 
olmayacağı gibi, ben de bu hikâyeyi her seferinde dile getire- 
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meyeceğim için ileride buna dikkat edeceğim." dedi. 

Bu aralık, iki dost arasındaki konuşmalar daha da sami— 
mileşiyordu. Her gün yeni bir şey düşünüyor ve yeni bir şey 
deniyorlardı. 

Bir gün, ikisi köyün içinden geçerken bu köyün düzen ve 
temizlik bakımından yeri daha dar olan diğer köylere kıyasla 
ne kadar geri kaldığını üzülerek gözlemlediler. 


Yüzbaşı, "Hatırlarsın" dedi "İsviçre seyahatinde bir köy 
parkını güzelleştirmek için İsviçre yapı tarzına göre değil, parkı 
daha kullanır hale getiren İsviçre düzen ve temizliğine göre 
organize etme arzusuna kapılmıştık." 

Eduard, "Böyle bir şey bu köyde yapılabilir." dedi. "Köşkün 
bulunduğu tepe, aşağıya doğru çıkıntılı bir açı meydana geti- 
riyor. Köy oldukça düzenli bir şekilde tepenin karşısında yarı 
daire şeklinde kurulmuştur. Ortadan geçen derenin taşmalarına 
karşı bazıları taş, bazıları sırık, bazıları da çıkartmalarla ko— 
runmak istenmiş. Fakat her birisi diğerine yardım edecek yerde 
zarar getirmiştir. Böylece yolda biçimsiz bir tarzda bazen aşağı 
bazen yukarı, kısmen de su içinden ve taşlar üzerinden geç- 
mektedir. Eğer köyün halkı emek yardımı yapsa hiçbir para 
sarfına gerek kalmadan yarı daire şeklinde bir duvar yapmak 
ve yolu evlerin seviyesine yükseltmek, bütün bu üzüntülerin 
bir yana bırakılmasını sağlayarak ve temizliğini de yapacak şe- 
kilde burayı güzel bir yer haline getirmek mümkün olurdu." 

Durumu gözden geçiren ve çabuk bir karara varan yüzbaşı: 
"Bunu yapalım," dedi. 

Eduard, "Eğer kumandam altına girmezlerse köyün halkı 
ve çiftliklerle alakadar olmak istemem." dedi. 

Yüzbaşı, "Haksız değilsin." dedi. Bu gibi işler yüzünden 
benim de sıkıntılara düştüğüm olmuştur. Harcanacak emeğe 
karşı kazanılacak şeyi ölçebilmek insanlar için ne zor. Bir amaç 
gütmek ve vasıtaları esirgememek ne zor! Çokları gaye ile va- 
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sıtayı birbirine karıştırırlar. Her arıza, göründüğü yerde halle- 
dilmelidir. Kaynağı ve sebebi hakkında fazla kafa yormamalıdır. 
Onun için, gündelik işlerin ötesinde, istikbali düşünemeyen 
kitleye akıl öğretmek zordur. Hele bu girişimlerde bazıları ka- 
zanıp bazıları kaybedeceklerse iş daha zorlaşır. Herkes için 
ortak olarak iyi olan şey, hudutsuz bir otoriteye dayanarak 
aşılmalı ve yürütülmelidir." 


Böyle konuşurlarken fakirden ziyade küstaha benzeyen bi- 
risi onlardan para dileniyordu: Sözünün kesilmesine kızan 
Eduard, bir iki defa dilenciyi nafile yere eliyle ittikten sonra 
azarladı. Adam homurdanarak ve lafla karşılık vererek ağır ağır 
uzaklaşırken dilencinin hakkından bahsediyor, sadaka veril- 
meyebileceğini fakat onun da her insan gibi tanrının ve hü- 
kümdarın himayesinde olduğu için hor görülemeyeceğini mı- 
rıldanıyordu. Bu, Eduard'ı büsbütün öfkelendirmişti. 

Onu sakinleştirmek isteyen yüzbaşı, "Bu olay memleket 
zabıtasını buraya kadar uzatmak gerektiği hakkındaki kanaa- 
timizi kuvvetlendirmelidir." dedi. "Ara sıra sadaka vermek ge- 
rekiyor, fakat bunu özellikle evde bizzat vermelidir; evde, hatta 
hayır işlerken bile yavaş ve dengeli olmalıdır. Fazla sadaka, di— 
lencileri arttırır. Buna karşılık yoldan geçerken seyahatte verilen 
sadaka, dilenciye tesadüfi bir şans gibi gelir. Köyün ve köşkün 
vaziyeti bu konuda bizim işimizi kolaylaştırıyor. Ben bu mese- 
leyi evvelce de düşündüm. Köyün bir ucunda dükkân var, bir 
ucunda da iyi kalpli bir ihtiyar oturuyor. Her iki yere biraz 
para bırakmalı. Köye girene değil, köyden çıkana bir şeyler 
verilmeli. Her iki bina köşke giden yolun üzerinde bulunduğu 
için köyden çıkmak isteyen herkes bu evlerden geçecektir." 

Eduard, "Gel." dedi. "Bunu hemen kararlaştıralım; ayrıntıları 
ayrıca düşünürüz." 

Böylece dükkan sahibine ve ihtiyar karı kocaya uğradılar 
ve meseleyi hallettiler. 


Köşk yoluna tırmanırken Eduard, "Biliyorum ki, dünyada 
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her şey iyi bir ilhama ve sağlam bir karara bağlıdır. Sen kanının 
park tesisleri hakkında doğru bir karar verdin ve bana da ye- 
nileme tedbirleri hakkında küçük bir işaret verdin ki bunu 
derhal kanma bildirdiğimi inkar edemem." dedi. 


Yüzbaşı, "Bunu tahmin ederdim, fakat onaylamazdım." 
dedi. "Onun kafasını karıştırdın, her şeyi bıraktı, bir tek mesele 
etrafında bizimle uyuşmazlık halinde. Ottilie'yle fırsat buldukça 
yosun kulübesine gittiği halde bizi artık oraya davet etmez 
oldu." 


Eduard, "Bundan ürkmemeliyiz." dedi. "Bir şeyin doğru- 
luğuna ve yapılması lazım geldiğine ikna olduğum zaman onu 
yapıncaya kadar rahata eremem. Bir işin çaresini bulana kadar 
aklımız var, akşam sohbetimizde İngiliz parklarının özelliklerine 
bakar, bakır modelleri sonra da çiftlik haritasını ortaya koyarız. 
Evvela problematik olarak ve bir şaka gibi söze girişiriz, işin 
ciddi tarafı da herhalde arkadan gelir." 

Bunu kararlaştırdıktan sonra çevrenin şemasını ve arazinin 
tabii haline ait krokileri içeren kitapları açtılar. Diğer sayfalar— 
daki yenileyecek değişikliklere ait haritaları buldular. Buradan 
kendi çiftliklerine ve kendi muhitlerine ve bunlarda yapılacak 
değişiklikleri gerçekleştirmek çok kolaydı. Yüzbaşının hazır- 
ladığı haritayı esas olarak almak hoş bir uğraşı olmuştu. Yalnız 
Charlotte'u ilk projesiyle tasarladığı şeyden ayırmak kolay ol- 
muyordu. Buna rağmen tepeye doğru daha kolay bir çıkış çaresi 
buldular. Yukarıya doğru yamaçta küçük bir ev yapacaklardı. 
Bu evin köşkle irtibatı olmalı ve köşkün penceresinden gö- 
rünmeliydi. 

Yüzbaşı her noktayı iyice düşünmüş ve ölçüp biçmişti. Köy 
yolu, dereden geçilecek duvar ve yapılacak doldurmalar yine 
söz konusu oldu: "Tepeye doğru rahat bir yol yaparken bir 
duvara yetecek kadar taş elde etmiş olacağım, bu iki iş birleş- 
tirilebilir ve daha ucuza mal edilebilir" dedi. 


Charlotte, "Şimdi benim önem verdiğim nokta" dedi, "bu 
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işe belirli bir bütçe ayırmak gerek, bu tesis için ne harcanacağı 
bilinirse haftalara veya aylara bölünebilir. Kasa benim idarem 
altındadır, pusulaları ben ödüyorum ve hesaba ben bakıyorum." 


Eduard, "Bize pek güvenmiyorsun." dedi. 


Charlotte, "Bu gibi lüks işlerde güvenmem, bizler lüks 
masraflara sizden daha iyi hakim oluruz." dedi. 


İşler kararlaştırılmış ve hızla işe başlanmıştı. Yüzbaşı daima 
işin başındaydı. Charlotte her gün onun ciddi çalışmalarını iz- 
liyordu. Yüzbaşı da Charlotte'u daha yakından tanıyordu. Böy- 
lece beraber çalışmaları ve bir eser meydana getirmeleri kolay- 
laşıyordu. 


İş, dans gibidir, adımları birbirine denk olan insanlar bir- 
birleri için vazgeçilmez bir hale gelir ve bu yakınlıktan karşılıklı 
bir sempati doğar. Charlotte'un yüzbaşıyı yakından tanıyalıberi 
ona sempati beslediği hakkında kesin bir delil şuydu ki kendi 
planında özel bir özen ile işaret ettiği ve süslediği dinlenme 
yerinin yıkılmasına, hiçbir nahoş duyguya kapılmaksızın seyirci 
kalıyordu. 


Yedinci Bölüm 

Charlotte'un yüzbaşıyla ortak çalışmasının sonucu olarak 
Eduard da daha ziyade Ottilie'ye yaklaşıyordu. Zaten bir süredir 
kalbinde Ottilie'ye sakin ve dostça bir ilgi duyuyordu. Ottilie 
herkese yardıma hazır ve yüce gönüllüydü. Eduard Ottilie'nin 
kendisine karşı herkese olduğundan fazla nazik olduğunu dü- 
şünüyordu. Şurası şüphesizdi ki Eduard'ın hangi yemekleri 
sevdiğini, çayına ne kadar şeker aldığını gizlice öğrenmişti. 
Onun cereyana maruz kalmamasına özen gösteriyordu. Halbuki 
karısı açık ve rüzgarlı havayı severdi. Bu yüzden bazen arala- 
rında kavga olurdu. Ottilie ağaç ve çiçek bahçesini de iyi bili- 
yordu. Eduard'ın sevdiği şeyleri yetiştirmek onun hoşlanmadığı 
şeyleri bir kenara bırakmak suretiyle kısa zamanda bir koruyucu 
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melek haline gelmişti. Eduard onun yokluğunda sıkıntı duyar 
olmuştu. Buna ilaveten ikisi yalnız kaldıkları zaman Ottilie'nin 
daha samimi ve daha konuşkan olduğunu hissediyor gibiydi. 


Eduard'ın yaşı ilerlemesine rağmen bir çocuk tarafı vardı 
ki Ottilie'nin gençliğine uygun düşüyordu. Birbirlerini ilk gör- 
dükleri günleri hatırlıyorlardı. Bu hatıralar Eduard'ın Charlotte'a 
duyduğu ilginin ilk günlerine kadar gidiyordu. Ottilie ikisini 
sarayın en güzel çifti olarak hatırlıyordu. Eduard Ottilie'nin bu 
kadareski zamanları hafızasında tutabileceğini kabul etmiyordu. 
Ottilie ise bir olayı gayet iyi hatırlıyordu. Bir gün Ottilie, Eduard 
odaya girince korkudan değil ama çocukluk icabı Charlotte'un 
kucağına saklanmıştı. Halbuki yerinde kalabilirdi. Çünkü Edu- 
ard onda iyi bir etki bırakmıştı. 

Durum böyle olunca iki dostun daha önce kararlaştırdıkları 
işler adeta duraklamıştı, öyle ki yeniden bir plan hazırlamak, 
işleri gözden geçirmek ve haberleşmelere girişmek gereğini 
hissettiler. Eski kâtiplerini tembel bulduklarından kendileri 
kalem odasına oturdular, işe koyuldular ve katibi de çalıştırmaya 
başladılar. Yüzbaşının yazmak istediği ilkyazı ve Eduard'ın ilk 
mektubu bir türlü bitemiyordu. Bir müddet yazı tashihiyle uğ- 
raştılar nihayet Eduard vakti sordu. 

O zaman anlaşıldı ki yıllardan beri ilk defa olarak yüzbaşı 
saniyeli kronometrik saatini kurmayı unutmuştu. Böylelikle 
zamanın geçtiğini hissetmez hale geldiklerini fark ettiler. 

Erkeklerin gayreti böylece azalmaya yüz tutarken kadınların 
çalışmaları artıyordu. Genelde bir ailenin kendi şartlarından 
doğan hayat tarzı içinde bir ihtiras doğması çok mümkündür. 
Bu ihtirasın gelişmesi ve köpürerek kaptan taşması epeyce bir 
zaman ister. 

İki dost arasındaki karşılıklı ilgi hoş bir etki yaratmıştı. 
Kalpleri birbirine açılmıştı ve karşılıklı bir sempati hüküm sü- 
rüyordu. Her birisi kendisini mutlu hissediyor ve diğerinin 
saadetini diliyordu. 


88 Gönül Yakınlıkları 


Böyle bir durum kalpleri ferahlatarak ruhları yükseltir ve 
hareketlere sınırsız genişleme eğilimi verir. Bu yüzden dostlar 
evde kapanıp kalamıyorlar, daha uzak mesafelerde gezintiye 
çıkıyorlardı. Eduard'la Ottilie yol açmak ve yol bulmak için 
önden gittikleri zaman, yüzbaşıyla Charlotte önemli meseleler 
görüşerek ve yeni güzel köşecikler bularak sakin bir yürüyüşle 
arkadan geliyorlardı. 


Bir gün köşk kapısından çıkarak sağ kanattan aşağı lokan- 
taya ve oradan köprü üzerinden göllere doğru yürürken sahilin 
kayalıklar arasında ve geçilmez bir yerine varmışlardı. 


Eduard av gezintilerinden etrafı iyi bildiği için, kayalıklar 
arasında gizlenmiş gibi duran, değirmene uzanan çimenli bir 
yoldan yürüyordu. Fakat darlaşan patika az sonra kaybolu— 
yordu, öyle ki kesik bir fundalığın içinde ve yosunlu kayalar 
içinde yollarını şaşırdılar. Ama bu uzun sürmedi, değirmenin 
sesi aradıkları yerin yakın olduğunu anlattı. 


İlerideki kayanın üstüne çıkınca vadide dik kayalıklar ve 
yüksek ağaçlıklarla çevrilmiş garip bir ahşap bina gördüler. 
Yosun ve kayalar arasından geçip aşağıya inmeye karar verdiler. 
Eduard öne düştü, arkasına bakıp Ottlie'nin hafif adımlarla, 
korkusuz ve çok dengeli bir uyumla taştan taşa atladığını gör- 
düğü zaman ilahi bir varlığın uçuşunu izliyormuş hissine ka- 
pıldı. Tehlikeli yerlerde Ottilie Eduard'ın uzattığı eli tutup hatta 
omuzuna yaslandığı zaman vücuduna dokunanın narin bir ka- 
dın vücudu olduğunu hissediyordu. Hatta ayağının kaymasını 
ve kollarına düşmesini ister gibiydi. Böylece onu kalbine basmak 
istiyordu. Fakat bunu hiçbir suretle yapamazdı, çok fazla sebebi 
vardı. Ona zarar vermekten ve onu incitmekten çekiniyordu. 
Bunun ispatını çok kısa sürede göreceğiz. Aşağıya inip bir köy 
masası etrafında yüksek ağaçların altında karşı karşıya otur- 
duklarında değirmenci kadına süt ısmarladı ve hoş geldin diyen 
değirmenciyi Charlotte'la yüzbaşıyı karşılamaya gönderdikten 
sonra, biraz çekinerek, konuşmaya başladı: 
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"Sevgili Ottilie, benim bir ricam var, bunu yapmasanız 
bile beni anlayışla karşılayın. İtiraf edersiniz ki elbisenizin al- 
tında ve göğsünüzün üstünde bir minyatür resim taşıyorsunuz. 
Bu resim babanızındır. Onu siz hemen hiç tanımasanız da kal- 
binizde yer almayı hak eden mükemmel bir adamdı. Fakat 
beni affedin, resim fazla büyük, siz bir çocuk havaya kaldırdı- 
gınız, bir şey taşıdığınız veya araba sallandığı zaman veyahut 
az evvel olduğu gibi bir kayalıktan inerken resmin camı ve 
metali parçalanacak diye içim titriyor. Kazaen bir çarpılma, bir 
düşme ve bir temas size zarar verebilir diye üzülüyorum. Lütfen, 
benim hatırım için resmi oradan çıkarınız. Hatıranızda ve oda— 
nızda kalsın, hatta odanızın en kutsal yerini ona ayırın, belki 
endişem abartılı fakat, bana korku veriyor, şimdiki yerinden, 
göğsünüzden çıkarın." 


Ottilie susuyordu ve Eduard konuşurken önüne bakıyordu. 
Sonra bir telaş eseri göstermeksizin ve Eduard'a değil göklere 
bakarak zinciri çözdü, içinden resmi çıkardı ve alnına değdir- 
dikten sonra dostuna uzatarak, "Eve gidinceye kadar saklayı— 
veriniz" dedi. "Dostça ilginizin beni nasıl mutlu ettiğini bundan 
daha iyi ifade edemem." 


Eduard resmi dudaklarına basmaya cesaret edemedi. Fakat 
Ottilie'nin ellerini tuttu onları gözlerine götürdü. Birleşen bu 
eller belki de ellerin en güzelleri idi. 

Eduard'a omuzlarından bir yük kalkmış ve kendisi ve Ottilie 
arasındaki perde kalkmış gibi geldi. 

Charlotte ile yüzbaşı değirmencinin kılavuzluğuyla daha 
rahat bir yoldan geçip geldiler. Selamlaştılar. Neşeleri yerin- 
deydi. Dönüşte aynı yoldan gitmek istemiyorlardı. Eduard biraz 
zor da olsa göllerin göründüğü derenin öbür tarafındaki kayalık 
patikayı teklif ediyordu. Böylelikle değişik fundalıklardan ge- 
çiliyor ve düzlüklerden köyler, münferit evler, süthaneler ve 
verimli ve yeşil yaylalar görünüyordu. Tepede, ağaçlar arasında, 
gizlide kalmış bir bina vardı. Buradan öne ve arkaya doğru 
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çevrenin zengin manzaraları göze çarpıyordu. Tatlı bir eğimle 
çıkılan bir yokuştan şirin bir ormancığa giriliyordu. Buradan 
çıkılınca çiftliğin civarındaki kayalıklara varılıyordu. 


Buralara şans eseri tesadüf etmişlerdi ve çok sevinmişlerdi. 
Bambaşka küçük bir dünyayı dolaşmış gibilerdi. Yeni binanın 
yapılacağı yere gelmişlerdi. Buradan evlerinin pencerelerini gö- 
rüyorlardı. 

Hep beraber yosun kulübesine indiler ve burada ilk defa 
dördü beraber oturdular. Bugün dolaştıkları yolu öyle düzen- 
leyeceklerdi ki tam bir şevk ve neşe havası içinde üstünden 
geçilebilsin. Herkes teklifler yapıyordu. Saatlerce süren bu 
yolun iyi düzenlenirse bir saate ineceğini hesaplıyorlardı. Şim- 
diden hayalen derenin göle aktığı yerden değirmenin altında 
yolu kısaltacak ve çevreyi zenginleştirecek bir köprü yapmayı 
düşünüyorlardı. Charlotte bu iş için gerekli masrafları hatırla- 
tarak hayalleri frenlemek istedi. 

Eduard, "Bunun da çaresi var." dedi. "Orman içinde bulu— 
nan ve güzel olmakla beraber az gelir sağlayan binayı'satar ve 
o parayla bu köprüyü yaparız, böylece paha biçilmez gezinti- 
lerle, tam yerine harcanmış bir paranın tadını çıkarırız." 

Charlotte iyi bir ev idarecisi sıfatıyla bu fikre itiraz edemedi. 
Bu mesele evvelce de konuşulmuştu, şimdi yüzbaşı, arsaların 
orman köylülerine dağıtılmasına dair bir plan yapacaktı. Fakat 
Eduard işi daha kısa tutmak istiyordu: Araziyi zaten teklifler 
yapmış olan şimdiki kiracı satın almalı ve borcunu taksitle 
ödemeliydi, yapılacak işler de plan dahilinde ve parça parça 
yapılmalıydı. 

Bu kadar akla yatkın bir teklifi, bu kadar uygun bir hareketi 
alkışlamak gerekiyordu ve daha şimdiden akıllarında yeni yolları 
tasarlıyor ve yolun civarında yeni dinlenme ve seyir yerleri 
keşfetmeyi umuyorlardı. 


Her şeyi canlı bir halde görebilmek için akşam evde yeni 
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harita ele alındı. Gündüz kat ettikleri yolu haritada buldular 
ve onun daha iyi nasıl geçilebileceğini araştırdılar. Evvelce ver- 
dikleri kararı bir daha tartıştılar ve yeni fikirler ilave ettiler. 
Köşkün karşısında yapılacak evin yeri yeniden belirlendi ve 
yolun orada tamamlanması kararlaştırıldı. 


Ottilie şimdiye kadar susmuştu, Eduard en sonunda Char- 
lotte'un önünde bulunan haritayı alarak Ottilie'ye uzattı ve fik- 
rini söylemeye davet etti. Fakat onun sustuğunu görünce ce- 
saretlendirerek, "Susmayın." dedi. "Henüz her şey oluş ve 
düşünce halinde." 


Ottilie parmağını tepenin en yukarısına koyarak: "Ben olsam 
evi buraya yaparım, yalnız buradan köşk görünmez, çünkü 
ormanla çevrilmiştir, ancak köy ve bütün binalar gizlenmiş 
olacakları için yeni ve başka bir alemde bulunduğumuz hissi 
oluşacaktır. Göllerin, değirmenin, tepelerin, dağların ve ovanın 
görünüşü fevkalade güzel olacaktır. Oradan geçerken bunun 
farkına vardım." 


Eduard, "Doğrudur." dedi. "Nasıl oldu da bu bizim aklımıza 
gelmedi, Ottilie şöyle düşünüyorsun değil mi?" diyerek eline 
aldığı bir kurşun kalemiyle tepenin üzerinde kalın hatlarla bir 
dörtgen çizdi. 

Yüzbaşının içi burkulmuştu. Çünkü özenle ve temiz çizilmiş 
bir planın böyle kirletilmesine tahammülü yoktu. Ama hafif 
bir homurtuyla kendisine hakim oldu ve ileri sürülen fikri be- 
nimsedi: "Ottilie haklıdır." dedi. "Bir kahve içmek veya evde o 
kadar hoşa gitmeyen bir balık yemek için daha uzak gezintilere 
çıkmak arzusu duyulmaz mı? Biz değişik şeyler ve yeni etkiler 
isteriz, eskiler isabetli olarak köşkü burada yapmışlar, çünkü 
rüzgârlara karşı korunaklıdır ve gerekli olan her yere yakındır. 
Fakat ikametgâh değil eğlence yeri olarak kullanılacak olan bir 
bina, Ottilie'nin gösterdiği yerde pek güzel olur ve iyi mev- 
simlerde en güzel saatleri geçirebileceğimiz bir yer olur." 

İş düşünüldükçe Ottilie'nin teklifi daha isabetli görünü- 
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yordu. Eduard bu fikri Ottilie'nin ortaya atmış olmasından 
duyduğu neşeyi gizleyemiyor, sanki fikri kendisi bulmuş gibi 
gururlanıyordu. 


Sekizinci Bölüm 

Yüzbaşı sabah erkenden o bölgeyi araştırdı. İlk önce kaba- 
taslak bir plan çıkardı, sonra ötekiler de geldiğinde kararı onay- 
layınca bütün ayrıntıları içeren bir plan hazırladı. Gerekli ha- 
zırlıklar başladı. Arazinin satış işi tekrar ele alındı. İki erkeğe 
yine iş düşmüştü. 

Yüzbaşı, Eduard'a temel atmanın Charlotte'un doğum gü- 
nüne rast getirilmesini bir nezaket, hatta bir borç olduğunu 
hatırlattı. Eduard'ın bu gibi kutlamalara karşı duyduğu antipatiyi 
yenmek zor olmadı. Çünkü biraz sonra aralarına katılacak olan 
Ottilie'nin doğum gününü de kutlamayı kararlaştırmışlardı. 


Yapılacak yeni tesislerin masraflarına dair titiz hatta endişeli 
olan Charlotte, projeleri, masraf taksitlerini tekrar tekrar gözden 
geçiriyordu. Gündüzleri herkes yalnız çalışıyor, akşam top- 
lantılarına ise fazla bir istek duyuluyordu. 


Ottilie bu sıralar ev idaresine tamamen hâkim olmuştu. 
Onun sakin ve güvenlik veren mizacı düşünülürse başka türlü 
olmasına da imkân yoktu. Eve ve ev hayatına olan sevgisi dı— 
şarıya ve dış hayata olan bağından kuvvetliydi. Eduard Char- 
lotte'un gezintilere hatır için katıldığını hemen fark etmişti ve 
akşamları dışarda uzunca kalması yine hatır içindi. Bazen de 
evde kalmak için bir mazeret ileri sürerdi. Bu sebeple ortak 
gezintileri gün batmadan eve dönecek şekilde ayarlardı. Çoktan 
beri ara verdiği bir işe de başladı: Temiz fakat arzulu bir aşkı 
anlatan şiirler okumaya başladı. 


Akşamları küçük masanın etrafında alışılmış şekilde otu- 
ruyorlardı: Charlotte kanepede, Ottilie onun karşısında bir 
koltukta ve erkekler de masanın diğer tarafında oturuyorlardı. 
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Ottilie genelde Eduard'ın sağında yer alırdı ve okuduğu zaman 
ışığı onun tarafına iterdi, daha sonra kitaba bakmak için yak- 
laşırdı. O da kendi gözlerine, yabancı dudaklardan fazla güve- 
nirdi. Eduard Ottilie'yi rahat ettirtmek için ona yaklaşırdı. Hatta 
sayfaları çevirirken Ottilie okusun bitirsin diye uzunca ara ve- 
rirdi. Charlotte'la yüzbaşı bunun farkında olurlar ve bazen bir- 
birlerine gülerek bakarlardı. Bununla beraber Ottilie'nin sakin 
aşkını açığa çıkaran bir işaret, herkesi şaşırtmıştı. 


İstenmeyen bir misafir yüzünden sıkıntılı geçen bir akşam, 
Eduard biraz daha beraber oturmak istedi. Çoktan beri bir 
yana bıraktığı flütünü çalmak arzusunu duymuştu. Charlotte 
ortak çalmaya alıştıkları sonatları aradı. Fakat bulamayınca Ot- 
tilie, bu notaları kendi odasına almış olduğunu biraz çekinerek 
itiraf etti. 

Eduard, "O halde bana piyanoda eşlik eder misiniz?" dedi. 
Gözleri sevinçten ışıldıyordu. "Umanın beceririm." diyen Ottilie 
notaları getirdi ve piyanoya oturdu. Dinleyenler Ottilie'nin bu 
parçaları ne kadar mükemmel öğrenmiş olduğunu görerek 
hayrette kaldılar. Fakat onları daha fazla şaşırtan şey, Eduard'ın 
çalışına uymasıydı. Belki uyma tabiri uygun değildir. Çünkü 
Charlotte, becerisi ve alışkanlığı ile bazen duraklayan, bazen 
hızlanan kocasına eşlik edebildiği halde Ottilie, parçaları bir 
kaç defa Charlotte'tan dinlemiş ve onun kocasına eşlik ettiği 
şekilde öğrenmişti. Yani Charlotte'un hatalarını aynen benim- 
semiş ve ritme uygun olmasa bile Eduard'ın çalışına uygun bir 
ahenk elde etmişti. Belki bestekar bile eserinin böyle sevimli 
bir tarzda bozulmuş olmasından memnun olurdu. 


Yüzbaşıyla Charlotte bu umulmadık olayı bir çocuğun teh- 
likeli sonuçlar doğurabileceği için uygun görülmeyen fakat kü- 
çük de görmeyen hatta hayranlık duyulan hareketleri gibi kabul 
ettiler. Çünkü yüzbaşıyla Charlotte arasındaki etkileşim, Edu- 
ard'la Ottilie arasındaki gibi büyüme halindeydi, belki de ondan 
daha tehlikeliydi. Çünkü bu ikisi daha ciddi ve daha güvenli 
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bir biçimde kendi hislerini engelleyebiliyorlardı. 


Yüzbaşı şimdiden Charlotte'a karşı durulmaz bir alışkanlıkla 
bağlanmak tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğunu hissediyordu. 
Charlotte'un yeni tesislere gelmeyi alışkanlık edindiği saatlerde 
orada bulunmamak için sabah erken kalkıyor, işlerini düzen- 
liyor ve sonra köşkteki dairesine çekiliyordu. Charlotte ilk gån- 
lerde bunun tesadüf olduğunu zannediyordu. Yüzbaşıyı her 
köşe ve bucakta arıyordu. Sonra yüzbaşının ne yapmaya çalış- 
tığını anlayınca ona karşı saygısı artıyordu. 


Yüzbaşı bir yandan Charlotte'la yalnız kalmayı önlemeye 
çalışırken öte yandan onun yaklaşan doğum günü şerefine te— 
sisleri tamamlamaya çalışıyordu. Aşağıdan başlayarak köyün 
arkasından dolandırdığı yolu, taş elde edebilmek bahanesiyle 
yukarıdan aşağıya doğru da tamamlamaya başlamıştı ve işi öyle 
ayarlamıştı ki yolun iki kısmı doğum gününden evvelki son 
gece birleşsin. Yeni evin konacak süslü temel taşı da hazırdı. 


İçte gizlenen duygularla, dışta küçük, dostane ve esrarlı 
niyetlerin ve eylemlerin meydana getirdiği zıtlık yüzünden top- 
lantılarda konuşmalar pek canlı olamıyordu, öyle ki bir şeyin 
eksikliğini hisseden Eduard, bir akşam yüzbaşıya kemanını al- 
masını ve Charlotte'a piyanoda refakat etmesini rica etti. Yüzbaşı 
bu genel isteği reddedemedi. Böylece en ağır bir müzik parçasını 
sakin ve rahat bir eda ile o kadar güzel çaldılar ki kendileri ve 
dinleyenler büyük bir zevk duydular. Bu konserin sık sık tek— 
rarlanması ve ortak eğlenceler yapılması kararlaştırıldı. 


Eduard, "Onlar bizden iyi yapıyorlar Ottilie" dedi. "Onlara 
hayranlığımızı bildirelim fakat biz de sevinçte birlik olalım.” 


Dokuzuncu Bölüm 


Doğum günü gelmiş ve her şey tamamlanmıştı: Köy yolunu 
suya doğru çeviren ve yükselten duvar, kilisenin önünden ve 
kısmen Charlotte'un yaptırdığı sahadan geçen ve kayalıkları 
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dolanarak yosun kulübesinin solundan geçip tam bir dönüm 
yaptıktan sonra sola sapan ve hafif meyille tepeye kadar varan 
yol, hepsi tamamlanmıştı. 

O gün ev çok kalabalıktı. Köy halkının bayramlık elbisele— 
riyle toplandıklan kiliseye gidildi. İbadetten sonra talimat dai— 
resinde oğlan çocukları ve delikanlılar önden çıktılar, sonra 
köşk sahipleri ve misafirleri en arkada kızlar, kız çocukları ve 
kadınlar geliyordu. 

Yolun dönemecinde kayalar üstünde yükseltilmiş bir yer 
hazırlanmıştı. Yüzbaşı, Charlotte'u ve misafirleri burada din— 
lenmeye davet etti. Buradan bütün yol görünüyor önde erkek- 
lerin, onlann ardından kadınlann geçişleri takip edilebiliyordu. 


Yavaş yavaş yürüyen ve evin yapılacağı yerin etrafında bir 
daire oluşturan halk kalabalığı görünüyordu. Ev sahibi, yakınlan 
ve itibarlı misafirler bir tarafa oturtulmuştu. Misafirler yerleş- 
tirilmeye hazır bir halde duran temel taşını koymak üzere aşağı 
inmeye davet edildiler. Bir elinde çekiç, öteki elinde mala bu- 
lunan özenle giyinmiş duvarcı, nesir haline getirilmesi ağır ve— 
zinli bir söyleve başladı: 

"Bir binada" diyordu, "üç şeye dikkat etmeli: Yeri iyi seçil- 
meli, temeli sağlam olmalı, yapı iyi yapılmalı. Bunlann birincisi 
yapı sahibinin işidir. Çünkü nasıl şehirde binaların nereye ya- 
pılacağını prens ve belediye emrediyorsa, köyde de 'Evim şurda 
yapılsın, başka yerde değil' demek, yapı sahibinin hakkıdır." 


Burada Eduard ile Ottilie yan yana durduklan halde bir- 
birlerinin yüzüne bakmaya cesaret edemediler. 


"Üçüncüsü, yani binayı tamamlamak çeşitli sanatkârlann 
işidir. Zaten yapı işinde ilgisi olmayan pek az zanaat vardır. 
Fakat ikinci iş, yani temel yapmak duvarcının vazifesidir. Ce- 
saretle söylüyorum, bütün teşebbüsün belli başlı işi budur. Bu, 
ciddi bir iştir ve davetimiz ciddidir. Çünkü bu tören derinlerde 
yapılır. Şurada, şu daracık çukurda bizim esrarengiz faaliyeti— 
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mizin şahidi olmak şerefini bize veriyorsunuz. Yontulmuş olan 
şu taşı şimdi yerine koyacağız ve şimdi güzel ve kıymetli kişilerle 
şereflenen bu duvar boşluğu, artık kapanacak ve doldurula- 
cak. 

Köşesiyle evin hakiki köşesini, dikliğiyle evin intizamını, 
suya ters düşen bütün duvarların dikliğini temsil eden bu taşı, 
doğrudan doğruya yerine koyabiliriz. O kendi ağırlığı üstünde 
durur, fakat burada da alçı ve harç eksik olmamalı. Nasıl bir— 
birine meyilli olan insanlar kanun yoluyla birbirine bağlandıkları 
zaman daha iyi tutunurlarsa, şekilleri birbirine uyan taşlar da 
bu bağlayıcı harç sayesinde daha iyi bitişirler. Çalışanlar arasında 
boş durmak yakışık almayacağından bu işe yardım etmekten 
kaçınmazsınız." 


Duvarcı bu sözlerden sonra malayı Charlotte'a uzattı. O da 
bununla taşın altına kireç attı. Oradakilerin birçoğu aynı hare- 
keti tekrarladı ve taş böylece yerine kondu. Bundan sonra 
Charlotte ve diğerleri çekiçle üç defa vurarak taşın toprakla 
kaynaşmasını sağlamış oldular. 


Duvarcı devam ederek: "Duvarcının işi şimdilik açık havada 
oluyor ama her zaman böyle olmaz. Bizim işimiz çok defa göze 
görünmez. Taşçı ustasıyla heykeltıraşın işi daha fazla göze çar- 
par. Hatta sıvacının bile bizim eserimizin üstünü boyamak su- 
retiyle bizi geride bırakmasına göz yummak zorundayız. 

Şu halde yaptığı işin iyi bir iş olduğuna bizzat inanmak 
duvarcıdan daha fazla kime düşer? Duvarcıdan daha fazla ken- 
dini bilmek mecburiyetinde kim var? 

Ev yapılıp tabanlar düzleştirildikten, dış taraflar süslen- 
dikten sonra duvarcı bütün bu zarfların içini ve tümünü mey- 
dana getiren düzenli parçaları ve köşeleri görür. 

Hata yapan bir adamın bütün tedbirlerine rağmen hatasının 
bir gün meydana çıkmasından korkması gerektiği gibi, iyi bir 
iş yapan da bu maharetin kendi arzusuna rağmen bir gün ortaya 


| W. GOETHE 97| 


çıkmasını beklemelidir. Onun için bu temel taşını aynı zamanda 
bir işaret taşı sayıyoruz. Üzerine kazılan bu eşitsiz derinliklere 
bazı maddeler yerleşecek ve bunlar gelecek nesiller için bir 
belge olacaktır. Şu lehimlenmiş maden kabın içinde yazılı ka- 
ğıtlar vardır. Bu maden kabın üstünde çeşit çeşit ve düşündü- 
rücü şeyler kazılmıştır. Şu cam şişelere de senelerini yazıp; 
şarap doldurup dibe atıyoruz, bu sene basılmış paraları da dibe 
atıyoruz. Bütün bunları yapı sahibimizin cömertliğine borçlu- 
yuz. Eğer misafirlerimizden ve seyircilerimizden herhangi birisi, 
gelecek için bir hatıra bırakmak istiyorsa ona da yer var!" 


Duvarcı küçük bir aradan sonra etrafına bakındı; fakat 
böyle hallerde daima olduğu gibi, kimse hazır değildi. Herkes 
şaşırmıştı. Sonunda genç ve şen bir subay söze karıştı. "Bu kıy— 
met hazinesinin içerisine, henüz bulunmayan bir şey koymak 
istersem üniformamdan bir iki düğme koparmalıyım. Onlar 
gelecek zamanlara miras kalmaya layıktır." Subay dediğini yaptı. 
Bazılarının aklına da buna benzer şeyler geldi. Kadınlar saç ta- 
raklarını vermeyi ihmal etmediler. Parfüm şişeleri ve başka ziy— 
net eşyası da esirgenmedi. Yalnız Ottilie tereddüt ediyordu. 
Nihayet Eduard dostça bir sözle onu dalgınlıktan uyandırdı. 
Babasının resmini taşıyan altın zinciri boynundan çözdü ve 
yavaşça öteki eşyaların arasına koydu. Bunun üzerine Eduard 
kapağın hemen kapanmasını ve çukura konmasını sağladı. 


Bu işte en çok emeği geçen duvarcı ustası yine söylevine 
başladı: "Bu taşı ebedi olarak, bu evin şimdiki ve gelecekteki 
sahiplerinin mutluluğunu dileyerek yerine koyuyoruz. Taşla 
beraber bu kıymetli kutuyu gömerken dünyevi şeylerin faniliğini 
düşünüyoruz. Henüz tamamladığımız bu evin bir gün yıkıla— 
cağını ve bu kutunun başkalarının eline geçeceğini hatırlıyoruz. 
Fakat işimizin bitmesi için düşüncemizi gelecek zamandan 
şimdiki zamana çevirmeliyiz. Bu günkü törenimizden sonra 
işimize devam etmeliyiz; ev bir an evvel yükselmeli ve şimdi 
görünmeyen pencerelerden ev sahibinin ve misafirlerin neşe 
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içinde etrafı seyrettiklerini düşünmeliyiz. Bütün onlara ve bu- 
rada hazır bulunanların şerefine içelim." 


Bu sözlerle duvarcı, güzel işlenmiş şarap kadehindeki şarabı 
bir nefeste tüketti ve kadehi havaya fırlattı. Neşe içinde içilen 
bir bardağı boşaltıp kırmak neşenin taşkınlığına alamettir. Fakat 
bu defa öyle olmadı: Bardak toprağa düşmedi. Bu da garip bir 
şey değildi; çünkü yapıyı hızla ilerletmek için karşı taraftan 
duvarlar yükseliyor ve gereken yükseklikte iskele hazırlanmış 
bulunuyordu. Tören olduğu için bunları tahtayla örtmüşlerdi. 
Üstünde bir sürü adam birikmişti. Bardak işte o tarafa fırlamış, 
bunlardan birisi bardağı yakalamıştı. Bunu kendisi için hayırlı 
bir alamet saymıştı. Elinden düşürmeksizin etrafındakilere gös- 
teriyordu. Kadehin üstünde ç içe gayet ince bir tarzda Eve O 
harfleri işlenmişti. Bu kadeh gençliğinde Eduard için yaptırılmış 
kadehlerdendi. 


İskeleler boşaltılmıştı. Misafirler içinde hafif olanlar bunun 
üstüne çıkıyor, etrafına bakınıyor ve görünen manzaranın gü- 
zelliğini öve öve bitiremiyordu. Çünkü bir kat yüksek irtifaya 
çıkanlar neler görüyordu neler! Arazinin ortalarına doğru birçok 
yeni yeni köyler göze çarpıyordu. Dere bir gümüş çizgi halinde 
beliriyordu. Hatta birisi baş şehrin kulelerini gördüğünü iddia 
ediyordu. Arka taraftan ormanlık sırtlardan uzak bir dağın mavi 
tepeleri yükseliyordu. Bütün etraf iyice görünüyordu. Birisi: 
"Bu üç havuzu bir göl halinde birleştirmeli," diyordu. "O zaman 
büyük ve güzel bir manzara ile karşılaşacağız." 


"Bu yapılabilir." dedi yüzbaşı. "Çünkü bu havuzlar eskiden 
bir dağ gölü meydana getiriyorlardı." 


Eduard, "Yalnız" dedi "çınarlarla kavaklarımı korumanızı 
rica ederim. Bunların orta havuzdaki yerleri çok güzel! 


Ottilie'yi bir adım öne çekerek, "Bakınız" dedi, "bu ağaçları 
kendim diktim." 


"Ne zaman diktiniz?" dedi Ottilie. 
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"Onlar aşağı yukarı sizinle yaşıttır. Sevgili yavrum, ben o 
ağaçları diktiğim zaman siz daha beşikteydiniz." 

Yemekten sonra yeni tesisleri görmek üzere köy içinde bir 
gezintiye davet edildiler. Köy halkı yüzbaşının davetiyle evin 
önünde toplanmışlardı. Bir sıraya göre değil de, ailece gruplar 
oluşturmuşlardı. Bir kısmı akşamın işlerini görüyor, bir kısmı 
sıralarda oturuyordu. Hiç olmazsa pazar ve bayram günleri 
genel bir temizlik yapmaları kendilerine tembihlenmişti. 


Bizim dostlar arasındaki sempati arkadaşlığı kalabalık top- 
lantılarda nahoş kopmalara uğruyordu. Onun için büyük sa- 
londa dördü yalnız kaldıkları zaman pek memnundular. Fakat 
Eduard'a gelen bir mektup ertesi sabah için yeni misafirler ge- 
leceğini bildirdiği için bu memnuniyet kısmen geçici olmuştu. 

Eduard Charlotte'a, "Tahmin ettiğimiz gibi oluyor, Kont 
geri kalmak istemiyor; o da yarın geliyor." dedi. 


"O halde Kontes de pek geç kalmaz." dedi Charlotte. 


"Tabii kalmaz." dedi Eduard. "O da yarın gelecek, bir gece 
bizde kalmak istiyorlar, öbür gün beraber gidecekler." Charlotte 
Ottilie'ye, "Hazırlığımızı vaktinde yapmalıyız." dedi. 


Ottilie, "Nasıl hazırlanmamızı emredersiniz?" dedi. Char- 
lotte bir talimat verdi. Ottilie ayrıldı. 


Yüzbaşı bu gelecek olanları az tanıdığı için onlar hakkında 
açıklama istedi. Kont ve Kontes daha önce başkaları ile evli 
idiler, fakat birbirlerini arzuyla seviyorlardı. Evlilikleri iyi git- 
miyordu, boşanmayı düşünüyorlardı. Kontes boşanabiliyordu 
ama Kont boşanamıyordu. Bunlar görünürde ayrıydılar. Fakat 
karşılıklı münasebetleri devam ediyordu. Kışları başkentte bu- 
luşamıyorlarsa da yazları kaplıca şehirlerine birlikte eğlence 
gezileri yapıyorlardı. Onlar Eduard'la Charlotte'tan biraz yaş- 
lıydılar. Dördü de eski saray hayatından yakın dost idiler. Bir- 
birlerinin her şeylerini beğenmemekle beraber münasebetleri 
dostça idi. Fakat bu defaki gelişlerine Charlotte pek memnun 
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olmamıştı. Sebebini aradığı zaman Ottilie'de buldu. Bu temiz 
çocuk bu kadar erken yaşta böyle örnek görmemeliydi. Ottilie 
içeri girerken Eduard, "Öndeki binanın satışını bitirinceye kadar 
gecikirlerse daha iyi olur; kontrat hazırdır." dedi. "Bir kopyası 
yanımda ama ikinci kopyası yok; bizim kâtip de hasta." Yüzbaşı 
ve Charlotte bu kopyayı yazmayı teklif ettiler. Fakat buna itiraz 
edildi. Ottilie ortaya atılarak, "Bana verin!" dedi. 
"Sen bunu bitiremezsin," dedi Charlotte. 


Eduard : "Kopyayı öbür sabah almak isterim, yazılacak çok 
şey var." dedi. Ottilie, "Ben hazırlanın." dedi ve kopyayı aldı. 
Ertesi sabah gelecek olan misafirleri beklerken Eduard, "Karşı 
caddeden atla yavaş yavaş gelen kim?" dedi. Yüzbaşı at üstün— 
dekinin endamını tarif etti. Eduard, "Senin ayrıntılanyla gör- 
düğün şey benim tümüyle gördüğüme uyuyor, bu gelen Mitt- 
ler'dir; fakat nasıl oluyor da bu kadar yavaş geliyor?" 

Süvari yaklaşmıştı, Mittler'di. Merdiveni yavaş yavaş çı- 
karken onu dostça karşıladılar. Eduard: "Niçin dün gelmediniz?" 
dedi. 


Mittler: "Gürültülü törenleri sevmem, bugün dostumun 
doğum gününü aramızda kutlamak için geldim." diye karşılık 
verdi. 


Eduard şakayla kanşık: "Bu kadar zamanı nasıl buluyor- 
sunuz?" dedi. 

"Eğer siz kıymet veriyorsanız ziyaretimi dün yaptığım bir 
gözleme borçlusunuz. Barıştırma vazifesini yaptığım bir evde 
günün yansını neşeyle geçirdim. Orada işittim ki siz doğum 
günü kutluyorsunuz. Kendi kendime diyordum ki, barıştırdığım 
ailenin yanında keyif çatmak bencilliktir. Niçin bir defa da ba- 
rışık yaşamakta olanlarla beraber bulunmak zevkini tatmaya- 
yım? İşte böylece karşınıza çıkmış bulunuyorum.” 


"Dün" dedi Charlotte "gelmiş olsaydınız, kalabalık bir mi- 
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safir grubu görecektiniz. Bugün ise misafirimiz az; sadece, size 
epeyce iş çıkarmış olan Kont ile Kontesi burada bulacaksınız.” 
Dört dostun arasında bulunan garip adam bu sözü işitince öf- 
keyle yerinden zıplayıp şapkasını ve mahmuzunu aramaya baş- 
ladı: "Ben ne zaman biraz dinlenip eğlenmek istesem hep aksi 
tesadüflerle karşılaşırım. Fakat huyumdan niçin vazgeçiyorum? 
Buraya gelmemeliydim, şimdi kovuluyorum. Ben onlarla bir 
dam altında bulunmak istemem. Siz de tetikte olun. Çünkü 
onlar uğursuzluktan başka bir şey getirmezler. Zira ekşi hamur 
gibidirler, etrafa yayılırlar!" 


Mittler'i sakinleştirmek istediler ama nafile! 


"Evlilik kurumuna sataşan ve her ahlaklı cemiyetin temel 
taşı olan bu kuruma fiilen tecavüz eden, beni karşısında bulur. 
Eğer bir netice alamazsam onlarla alakamı keserim. Evlilik her 
kültürün dayanağı ve zirvesidir. O, kabaları yumuşatır ve en 
terbiyeli adam, nezaketini ispat için izdivaçtan daha iyi fırsat 
bulamaz. Evlilik çözülememelidir. Çünkü o kadar saadet getirir 
ki, ufak tefek talihsizlikler hiç kalır. Talihsizlik de nedir? Ta— 
lihsizlik zaman zaman insana musallat olan bir sabırsızlıktır. 
O muayyen an geçsin, insan kendini yine mesut hisseder. Bo- 
şanmak için hiçbir haklı sebep yoktur. İnsanın kederli ve se- 
vinçli durumu o kadar yüksektir ki, karı kocanın birbirlerine 
neler borçlu oldukları hesaba sığmaz. O öyle sınırsız bir borçtur 
ki ancak ebediyetle ödenebilir. Bazen bu iş sıkıntılıdır, bunu 
bilirim. Ama bazen bir karı veya kocadan daha fazla rahatsızlık 
veren vicdanımızla da evli değil miyiz?" 

Mittler heyecanlanmıştı. Eğer arabacının boru sesi Kont 
ve Kontesin geldiğini haber vermeseydi daha da konuşacaktı. 
Misafirler sanki hesaplanmış gibi iki ayrı zamanda köşkün av- 
lusuna girdiler. Evdekiler misafirleri karşılamak üzere yürür- 
lerken, Mittler bir yere gizlendi ve atını getirterek öfkeyle at- 


layıp gitti. 
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Onuncu Bölüm 


Misafirler içeriye alınmış, kendilerine hoş geldiniz denmişti. 
Evvelce içinde birçok gün geçirdikleri ve bir müddetten beri 
göremedikleri köşkü, odaları tekrar görmekten memnun ol- 
muşlardı. Dostlar da onların aralarında bulunuşuna seviniyor- 
lardı. Gerek Kont gerek Kontes orta yaşta idiler ve gençliklerine 
kıyasla daha iyi ve güzel görünen uzun boylu insanlardı. Gen- 
çliğin ilk tazeliği kaybolsa bile davranışlarınız karşınızdakinde 
bir güven uyandırır. Bu çiftte de o rahatlık vardı. Hayatı olduğu 
gibi yaşama eğilimleri, neşeleri, uysallıkları etrafa yayılıyordu. 
Bir yapmacıklığın olmaması onları yüceltiyordu. Bu etki, top- 
lantıda her an hissediliyordu. 

Doğrudan doğruya büyük şehir hayatından gelmekte olan 
ve bu hal, üstbaşlarından hemen belli olan yeni misafirler, 
dostlarımızın köy hayatına uyumuyla ve gizli arzular taşıyan 
durumlarıyla bir zıtlık oluşturuyordu. Fakat eski hatıralar ve 
yeni alakalar birbirine karışıp samimi bir sohbet başlayınca bu 
zıtlık derhal ortadan kalkmıştı. : 

Aralarında hemen bir gruplaşma olmuştu. Kadınlar kendi 
odalarına çekildiler. Birbirlerine sırlarını vererek ve yeni şapka 
ve elbise modellerinden bahsederek sohbete daldılar. Erkeklerse 
yeni seyahat arabaları ve atlar üzerine konuşuyorlardı, at pa- 
zarlık ve trampası başlamıştı bile. 

Ancak yemek zamanı tekrar buluştular. Herkes elbisesini 
değiştirmişti. Yeni misafirler burada da üstünlük gösteriyorlardı. 
Giydikleri her şey henüz kimsenin görmediği yenilikteydi. 

Sohbet canlı ve hareketli geçiyordu. Böyle toplantılarda 
her zaman olduğu gibi, afaki şeylerden konuşuluyordu. Hiz- 
metçiler anlamasın diye Fransızca konuşuyorlardı. Geniş bir 
rahatlıkla, yukarı ve orta tabakanın durumlarından söz açılmıştı. 
Yalnız konuşma bir noktada biraz takılıyordu: Charlotte'un bir 
gençlik arkadaşının yakında boşanacağı haberi pek hoş karşı- 
lanmamıştı. 


J. W. GOETHE 103| 


Charlotte, "Uzaktaki bir dost hakkında haber sormak sı- 
kıntılı oluyor." dedi. "İnsan onları mesut görmek istiyor ama 
bir de bakıyorsunuz kaderleri tehlikeye düşmüş, hayatın yeni 
ve daha tekinsiz bir yolunu tutmak üzereler." 


"Azizim" dedi Kont, "böyle sürprizlere maruz kalıyorsak 
kabahat kendimizde! Biz dünya işlerini, bilhassa evlilik bağlarını 
biraz da tiyatro piyeslerinin tesiri altında sonsuz ve çözülmez 
görmek istiyoruz. Halbuki bu, dünyanın gidişine uygun değil- 
dir. Komedilerde evliliği, arızalarla geciktirilmiş bir arzunun 
son safhası olarak görürüz. Sevgililer emellerine nail olunca 
perde iner ve ani bir tatmin hissi doğarak içimizde devam eder. 
Ama gerçekte işler daha başka türlüdür. Burada hadiseler perde 
açılınca yeni bir şey görünse de görünmese de işlemeye devam 
eder." 


Charlotte gülümseyerek, "İşler bu kadar fena gitmese ge- 
rek." dedi. "Tiyatrodan aynlan şahıslar bile yine orada bir rol 
almak isterler." 


"Buna diyecek bir şey yok mu?" dedi Kont. "Yeni bir rol 
almak istenebilir. Dünyayı tanıyanlar şunu görürler ki evliliğin 
devamlılığı, sürekli değişme halinde olan bu dünyada biraz 
garip düşmektedir. Neşesiyle yeni kanunlara rehberlik eden 
bir dostum, evlenmenin beş sene için olması gerektiğini iddia 
ediyor. Bu rakam güzel, kutsal ve tektir; bu süre birbirini tanı- 
maya çocuk yapmaya, kavga etmeye ve işin en güzel tarafı, 
tekrar barışmaya yeter. O zaman, der dostum, ilk yıllar ne 
kadar mesut geçecektir! Hiç olmazsa iki üç sene zevk içinde 
geçer. Sonra karı kocadan birisi süreyi uzatmak isteyebilir. Ay- 
rılma zamanı yaklaştıkça işin tadı artar. Lakayt ve hatta mem- 
nuniyetsiz olan taraf bundan ancak memnun olur. Eğlenceli 
bir toplantıda zamanın geçtiği nasıl unutulursa, evlilik süresinin 
tükendiği de böylece unutulur ve süre sessizlik içinde uzatılmış 
olur." 


Bu şaka, neşeli ve eğlendirici ve ahlaki bir yoruma ne kadar 
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elverişli olursa olsun, Charlotte nazarında bunların konuşul— 
ması, Ottilie açısından hiç önemli değildi. Suç ve yarı yarıya 
suç olan bir şey hakkında pek açık saçık bir konuşma ve onu 
güzel bir hareket gibi gösterme kadar tehlikeli bir şey ola- 
mazdı. 

Evlenmeye dokunan her şey bunun bir parçasıydı. Onun 
için Charlotte kendisine has bir beceriyle konuyu değiştirmeye 
çalıştı, fakat bunda başarılı olamayınca Ottilie'yi uzaklaştırmak 
için bir çare bulamadığına üzüldü. Çünkü her şey eskiksiz ha— 
zırlanmıştı. Bu sakin ve dikkatli çocuk bir işaretiyle hizmetçiye 
her şeyi anlatabiliyordu. 

Charlotte'un konuyu değiştirme gayretini sezemeyen Kont, 
konuşmasına devam etti: Sözleriyle başkalarını taciz etmemeye 
dikkat eden bu adam, karısından ayrı yaşamanın ıstırabıyla ve 
Kontesle evlenmeyi istemesine rağmen, evlilik bağları aleyhinde 
konuşmayı seviyordu. 

“O dostum" dedi, "yeni bir kanun teklifi daha yapıyor: Bir 
evlilik ancak iki taraf veya taraflardan biri üçüncü defa evlen- 
dikten sonra bozulmuş sayılmalıdır. Çünkü böyle bir şahıs ev- 
liliği vazgeçilmez bir şey saydığını itiraf etmiş olur. Eski evli— 
liklerinde boşanmayı gerektiren sebepleri tanımış demektir. 
İnsan birbirini denemelidir. Hem evlilere hem bekârlara dikkat 
etmelidir. Çünkü neler olacağı bilinmez." 

Eduard, "Bu, cemiyetin ilgisini çok çekerdi." dedi. "Çünkü 
gerçekten evlendikten sonra artık kimse meziyetlerimizi ve ku- 
surlarımızı sormuyor." 

"Böyle bir kanun çıksaydı" dedi Kontes, "ev sahiplerimiz 
iki basamağı başarıyla atlamış bulunurlar, üçüncü basamağa 
hazırlanırlardı." 

Kont, "Onların işi rast gitti. Ölüm, papaz mahkemelerinin 
sorun çıkardığı işi kolaylıkla halletti." dedi. 


Charlotte oldukça somurtkan bir bakışla, "Ölüleri rahat 
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bırakalım." dedi. 

"Neden?" dedi Kont. "Onları hürmetle anmaya bir engel 
var mı? Arkada bıraktıklarına birçok iyilik yapmak için kaç 
senelerini feda ederek tevazu göstermişlerdir?" 

Kontes hafifçe içini çekerek, "Yalnız" dedi, "böyle hallerde 
kurbanın çok genç yaşlarda olması gerekmeseydi!" 

"Evet." dedi Kont. "Dünyada ancak pek az şeyin umulan 
neticeyi vermesi insanı kahredecek bir şey. Çocuklar vadettik— 
lerini vermezler, gençler nadiren. Onlar sözlerini tutsalar, dünya 
sözünde durmaz!" 

Konunun değiştiğini hisseden Charlotte memnun: "Biz za- 
ten iyişeyleri parça parça tatmakla yetinmeye alışmalıyız." dedi. 

"Tabii." dedi Kont. "Siz ikiniz güzel zamanlar geçirdiniz. 
Sizinle Eduard'ın sarayda en güzel çift olduğunuz zamanları 
hatırlıyorum. Bugün artık ne o parlak zamanlardan, ne de şa- 
tafatlı düğünlerden eser var. Siz dans ederken bütün gözler 
size yönelirdi. Birbirinizin gözlerine baktığınız zaman herkes 
imrenirdi!" 

Charlotte, "Birçok şey değiştiği için bu güzellikleri artık 
alçakgönüllülükle dinleyebiliriz." dedi. 

Kont, "Eduard'ı sabit fikirli olmadığı için gizli gizli takdir 
ederdim," dedi. Çünkü biraz tuhaf olan ebeveyni sonunda işi 
nasıl olsa kabul edeceklerdi. On sene kazanmış olmak az bir 
şey mi?" 

Kontes, "Onu müdafaa etmeye mecburum." dedi. "Char- 
lotte'un da kabahati vardı. Eduard'ı bütün kalbiyle sevip onun 
karısı olmaya karar verdiği halde ona ne kadar eziyet ettiğine 
ben şahidim. Öyle ki, Eduard kendisinden uzaklaşmak gibi 
bedbaht bir karar vermeye mecbur olmuştu." 

Eduard Kontes'e göz kırptı, lehine konuştuğu için müte- 
şekkir görünüyordu. 
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Kontes devam etti: "Charlotte'un bir mazeretini ilave et— 
meliyim. O zaman kendisine talip olan sevgilisinde uzun za- 
mandan beri ısrar etmişti ve oldukça yakışıklı bir adamdı." 


Kont, biraz hareketli, "Azizem" dedi, "itiraf edelim: Eduard 
da siz de lakayt değilsiniz ve Charlotte başkalarına karşı sizden 
çekinmeye mecburdu. Ben kadınların bir erkeğe karşı sevgilerini 
o kadar uzun zaman sürdürmelerini ve ayrılıklara rağmen vaz- 
geçememelerini pek güzel bir hareket olarak düşünürüm." 


"Bu güzel özelliğe erkekler daha fazla sahiptir." dedi Kontes. 
"Hiç olmazsa sizde, sevgili Kont, gözlemledim ki evvelce sevmiş 
olduğunuz bir kadın kadar kimse size etki edememektedir. 
Mesela böyle eski bir sevgilinin ricasını şimdiki sevgilinin ar- 
zusundan daha ciddiye alıyorsunuz." 

"Bu serzenişi haklı bulmak lazım." dedi Kont. "Ama Char- 
lotte'un ilk kocasına gelince: Onu, güzel bir çifti birbirinden 
ayırdığı ve birbiri için yaratılmış, değil beş sene on beş sene 
beraber yaşayabilecek bir çifti ayırmış olduğu için sevemedim." 

Charlotte, "İhmal ettiğimiz şeyi telafiye çalışalım!" dedi. 

"Bunu ihmal etmeyin." dedi Kont. "İlk evlenmeniz sevimsiz 
bir evlenmeydi. Bu sert tabirimi anlayışla karşılayın. Şaşkınca 
bir şeydi. Bu ilk evlilikler en incelikli münasebetleri bozar, 
kaba bir güvenlik hissinden başka bir şeye dayanmazlar, sanki 
şu veya bu kendi başına kalsın diye bağlanırlar." 


Konuşma buraya gelince konuyu kesinlikle değiştirmek is- 
teyen Charlotte, cesur bir müdahale yaptı ve bunda da başarılı 
oldu. Konuşma genelleşmişti. İki koca ile yüzbaşı lafa karışı— 
yorlardı; Ottilie bile fikrini söylemeye mecbur olmuştu. Yemek 
sonunda masayı süsleyen sepet sepet meyve ve süslü vazolardaki 
çiçekler etrafa tatlı bir neşe yayıyordu. Yemekten sonra, ziyaret 
edilen park tesislerinden söz açıldı. Ottilie ev işleri olduğunu 
ileri sürerek toplantıdan ayrılmıştı. Fakat aslında yazı kopyasıyla 
meşgul oldu. Kont yüzbaşıyla görüşüyordu. Sonra Charlotte 
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da onlara katıldı. Yukarı çıktıklarında yüzbaşı planı getirmek 
üzere aşağıya doğru koşarken, Kont Charlotte'a, "Bu adam pek 
hoşuma gidiyor." dedi. "Pek bilgili bir adam; çalışması da çok 
ciddi ve verimli. Burada başardığı işler daha yüksek tabakalarda 
büyük önem kazanabilirdi." Charlotte yüzbaşının övülüşünü 
içten bir memnunlukla dinliyordu. Fakat kendine hâkim oldu, 
sessiz ama açıkça Kont'un söylediklerini onayladı. Kontun söz- 
lerine: "Tam zamanında tanışmış olduk, kendisine uygun ge- 
lecek bir görev var. Buna aracılık etmekle hem onu mutlu 
etmiş, hem de bir dost kazanmış olurum." diye devam etmesi 
onu şaşırtmıştı. 

Charlotte yıldırımla vurulmuşa döndü. Kont bir şeyin far— 
kında değildi. Çünkü kadınlar her zaman kendilerine hâkim 
olmaya alışık oldukları için olağanüstü hallerde yapma bir 
uyum göstermeyi bilirler. Buna rağmen Kont'un bundan sonraki 
söylediklerini artık dinleyemedi. Kont, "Bir şeye kani oldum 
mu” diyordu, "çabuk yaparım; yazacağım mektup kafamda 
hazır ve yazmak için acele ediyorum. Bana lütfen mektubumu 
bu akşam götürecek bir atlı uşak temin ediniz." 


Charlotte için için harap olmuştu. Bu tekliflerin şaşkınlığı 
içinde ve kendi kendisine de şaşırmış bir halde söyleyecek söz 
bulamıyordu. Neyse ki, Kont yüzbaşı hakkındaki hayallerini 
anlatmaya koyulmuştu. Bu aralık yüzbaşı gelmiş ve haritasını 
Kont'un önüne sermişti. Charlotte kaybedeceği dostunu artık 
başka gözle görüyordu. Hafifçe bir reverans yaparak çekildi ve 
yosun kulübesine doğru koşmaya başladı daha yolun ortasına 
gelmişti ki gözyaşlarını tutamadı. Küçük dinlenme evine kendini 
atarak, evvelce hiç farkında olmadığı bir aşk, arzu ve perişanlığa 
kendisini bıraktı. 


Öte tarafta Eduard Kontes'le göllere doğru yürüyordu. Her 
şeyi öğrenmek merakında olan bu zeki kadın, yoklayıcı ko- 
nuşmalarla Eduard'ın Ottilie'yi mat etmekten hoşlandığını fark 
etti; adım adım, meseleye nüfuz ederek nihayet ikisi arasında 
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bir aşkın başlamakta değil, başlamış olduğunu iyice anladı. 


Evli kadınlar birbirlerini sevmeseler bile, bekâr kızlara karşı 
gizli bir ittifak halindedirler. Böyle bir meylin sonuçlarını hassas 
ruhlarıyla çabuk kavrarlar. Buna ilaveten, o gün sabahtan Char- 
lotte'la Ottilie hakkında konuşmuş ve bu çocuğun sakin miza- 
cıyla köyde oturmasını onaylamamış, şehirde yaşayan ve biricik 
kızına iyi bir kız arkadaş arayan bir dostunun yanına yerleştir- 
meyi tavsiye etmişti. Charlotte, "Bir düşüneyim." demişti. 

Fakat şimdi Eduard'ın ruh halini görünce teklifi bir karar 
haline gelmişti. Kendi kendini bunu düşünürken, Eduard'ın 
arzularına uyarmış gibi görünüyordu. Bu kadın kadar kendisine 
hükmedebilen kimse yoktu. Böyle olağanüstü hallerde, ken- 
disine hâkim olabilmek, başkalarını da etki altına almamızı 
sağlar. Görünüşte fedakâr görünüp içten arzularımızı bastır- 
mamıza imkân verir. 

Bu düşünceye karşıdaki kişiyi bir tuzağa düşürmüş olmanın 
verdiği sevinç eklenir. Biz yalnız şimdiki başarımıza değil gele- 
cekteki şaşırtıcı utandırmalarımıza da seviniriz. Böylece Kontes 
de üzüm zamanı için Eduard'ı Charlotte'la beraber davet ederek 
bir kurnazlık yaptı. Eduard'ın "Ottilie'yi de beraber getirebilir 
miyim?" sorusuna ise yoruma açık bir cevap verdi. 

Eduard daha şimdiden şahane manzaralardan, büyük ır- 
maktan, tepelerden, kayalıklardan, üzüm bağlarından, eski 
köşklerden, su gezintilerinden, bağ bozumunun neşesinden 
heyecanla bahsetmeye başlamıştı, ruhunun masumiyetiyle 
Ottilie'nin böyle bir deneyimden ne kadar memnun kalacağını 
açıklıyordu. O an Ottilie'nin gelmekte olduğunu gördüler. 
Kontes hemencecik Eduard'a, tasarlanan bu güz gezintisinden 
hiç bahsetmemesini tavsiye etti. Çünkü çok sevilen şeyler ger— 
çekleşemezlerdi. Eduard söz verdi ve Kontes Ottilie'ye doğru 
yürümeye davet etti, kendisi de bir kaç adım önden koştu. 
Yolda topladığı kır çiçeklerinden hazırladığı bir buketi kendisine 
vererek elinden öptü. Bu manzarayı seyreden Kontes için adeta 
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hüzün duydu. Çünkü bu aşkın günahkârlığını desteklemediği 
gibi, bu nazik muameleyi de sığıntı bir kıza layık görmüyordu. 


Akşam yemeğine oturulduğu vakit sofrada bambaşka bir 
hava esiyordu. Bahsettiği mektubu yazmış ve postaya yollamış 
olan Kont, yanına oturttuğu yüzbaşıyı usta bir şekilde yoklayıp 
duruyordu. Kont'un sağında oturmakta olan Kontes Kont'la 
sohbet edemediği gibi, Eduard'la da konuşamıyordu. Çünkü 
hararetten ve heyecandan bol bol şarap içen Eduard, yanında 
bulunan Ottilie'yle hararetli bir konuşmaya dalmıştı. 

Karşı tarafta yüzbaşının yanında, içinden geçenleri söyle- 
mesi güç, hatta imkânsız olan Charlotte bulunuyordu. 


Kontes'e gözlem yapacak zaman kalıyordu. Charlotte'un 
huzursuzluğunun farkına varmıştı. Eduard'la Ottilie'nin mü- 
nasebetlerini düşündüğü için, Charlotte'un kocasının hareketine 
öfkelenip kırıldığına ikna olmuştu. 


Kendisi ise hedefine nasıl ulaşacağını düşünüyordu. 


Yemekten sonra sofradakiler yine ayrıldılar. Kont hiç de 
bencil ve alaycı olmayan bu sakin yüzbaşının arzularını öğ- 
renmeye çabalıyordu. İkisi de salonun bir tarafında aşağı yukarı 
geziniyorlardı. Ümit ve şarapla heyecana gelmiş olan Eduard, 
bir pencereye dayanmış Olttilie'yle şakalaşıyordu. Charlotte'la 
Kontes sessizlik içinde, salonun öbür ucunda geziniyorlardı. 
Onların susmaları ve bir kenarda oturmaları toplantıya bir dur- 
gunluk getirmişti. Kadınlar kendi dairelerine, erkekler de öteki 
daireye çekildiler. Bir gün de böyle bitmişti. 


On Birinci Bölüm 
Eduard Kont'a odasına kadar eşlik etti ve bir süre daha 
onunla konuştu. Kont, eski anılara dalmıştı. Güzellikten anla— 
yan, ateşli bir adam edasıyla Charlotte'un güzelliğini anlatmaya 
koyuldu: "Güzel bir ayak, doğanın özel bir lütfudur. Bu güzellik 
bozulamaz; bugün onun yürüyüşünü seyrettim, adeta sevdikleri 
kadının sağlığını dilemek için onun pabucundan su içen eski 
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Sarmatlar gibi ayağını öpesim geldi." dedi. 

İki erkek yalnız Charlotte'un ayak güzelliğinden bahset- 
mekle kalmadılar, eski hikâyelere ve maceralara da daldılar. 
Eduard'la Charlotte'un sevişmelerini, buluşmalarını engelleyen 
manilerden ve birbirlerine aşklarını ilan edebilmek için ne gibi 
kurnazlıklara başvurduklarından söz açtılar. 


"Hatırlıyor musun?" dedi Kont. "Kralımızın dayılarını ziyaret 
ettikleri ve köşkte birleştikleri gün, senin maceralarına nasıl 
dostça ve diğerkamca yardım etmiştim? O günü süslü elbiseler 
içinde ve tören halinde geçirmiştik. Gecenin bir kısmı da serbest 
görüşmelere ayrılmıştı." 

"Saray kadınlarının kaldıkları yere giden yolu çok iyi bili— 
yordunuz." dedi Eduard. "O yoldan selametle sevgilime ulaş- 
mıştım." 

Kont, "Charlotte" dedi, "beni memnun etmekten ziyade 
ahlak kurallarını önemsiyordu. Yanında da çok çirkin bir namus 
bekçisi bulunduruyordu. Siz kaş gözle anlaşıp dururken benim 
başına ne işler gelmişti!" 

"Dün" dedi Eduard, "sizin geleceğinize dair haber alınca 
karımla bu olayı, bilhassa geri çekilişimizi hatırladık. Bilirsin, 
yolumuzu şaşırmıştık da öndeki salona çıkmıştık. Buradan yolu 
iyi bildiğimiz için nöbetçilerin önünden rahatça geçebileceğimizi 
sanmıştık. Halbuki kapı açılınca ne kadar şaşırmıştık! Yol ya- 
taklarla kapatılmıştı, bunların üstünde de sıra sıra dev cüsseli 
nöbetçiler uyuyordu. Nöbet tutan uyanık birisi bizi görünce 
şaşırmıştı; bizse gençlik cüretiyle hiçbir şeye aldırış etmeden, 
horul horul uyuyanların hiçbirini uyandırmadan üstlerinden 
atlayıp geçmiştik!" 

Kont: "Ben gürültü olsun diye ayağımın bir yere takılmasını 
istiyordum." dedi. "O vakit kim bilir nasıl bir uyanış ve kalkışa 
şahit olacaktık!" 


O anda, köşkün saati 12'yi vurmuştu. 
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Kont gülerek: "Tam gece yarısı oldu." dedi. Sonra ilave 
etti: "Tam zamanı geldi sevgili dostum. Sizden bir ricam var: 
Vaktiyle benim size yaptığım gibi, siz de bana bugün kılavuzluk 
edin. Ben Kontes'e kendisini ziyaret edeceğime söz verdim. 
İkimiz de bütün gün yalnız kalıp konuşamadık. Çoktandır bir- 
birimizi görmüyoruz. Sanırım bu durumda baş başa geçecek 
bir saate hasret duymaktan daha doğal bir şey olmaz! Gidiş 
yolunu bana gösterin, dönüşü yalnız da yapabilirim. Herhalde 
bu yolda kimsenin ayağına takılacak değilim!" 

Eduard, "Size bu ev sahipliğini yapmak isterdim." dedi. 
"Ancak üç hanımefendi de karşıdaki tarafta beraber bulunu— 
yorlar; onların halen uyanık ve baş başa olmadıkları ne malum? 
Beklenmedik durumlara yol açmasak!" 


"Bundan endişe etme." dedi Kont. "Kontes beni bekliyor 
ve şu anda herhalde odasında yalnızdır." 


"O halde iş kolay." dedi Eduard. Eline şamdanı alarak 
Kont'un önüne düştü. Uzun bir koridora açılan gizli bir mer- 
divenden indiler. Eduard koridorun sonunda bulunan küçük 
bir kapıyı açtı, bir dolambaçlı merdivenden çıktılar. 


Yukarda dar bir aralıkta, Eduard şamdanı Kontun eline 
vererek sağ tarafta bezden bir kapı gösterdi. İter itmez kapı 
derhal açıldı; Kont içeri girdi. Eduard karanlıkta kaldı. 


Soldaki kapı Charlotte'un yatak odasına açılıyordı. İçerden 
sesler geliyordu. Charlotte oda hizmetçisine soruyordu: "Ottilie 
yattı mı?" Hizmetçi, "Hayır." diye karşılık verdi. "Henüz aşağıda, 
yazı yazıyor. Charlotte'un sesi tekrar duyuldu: "Öyleyse gece 
ışığını yakıp gitsin, vakit geç oldu. Mumu kendim söndürece— 
gim. Yalnız yatacağım." diyordu. 

Eduard, Ottilie'nin hâlâ yazı yazmakta olduğunu duyunca 
ürperdi, sevinçle: "Benim için çalışıyor.” diye mırıldandı. Onu 
hayalen gecenin alaca karanlığında daracık bir yerde oturup 
yazdığını gördü. O tarafa doğru yöneldi. Yanına girip onu gö- 
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receğini umuyordu. Bir defa daha onun yakınında bulunmak 
için yenilmez bir arzu duyuyordu. Fakat buradan Ottilie'nin 
oturduğu yere yol yoktu. Derken kendisini birdenbire karısının 
kapısında buldu. Ruhunda garip bir karışıklık hissetti. Kapıyı 
açmak istedi, fakat kilitlenmişti. Hafifçe vurdu ama Charlotte 
duymadı. 


O sırada, Charlotte yandaki büyükçe odada gürültüyle ge- 
ziniyordu, Kontun yaptığı tekliften beri içinde duyduğu deği- 
şiklikleri düşünüyordu. Yüzbaşıyı düşünüyordu. Evi dolduran, 
gezintilericanlandıran oydu. Şimdiyse gidecek, ortalık bomboş 
kalacaktı. Bu gibi hallerde her zaman yaptığı gibi kendisine te- 
selli arıyor ve zamanın acılarını hafifleteceğini umuyordu. Acı- 
larını hafiflettirecek ve ölü geçecek olan zamana lanet oku- 
yordu! 

Bu yüzden, nadiren yaptığı gibi şeye, dökülen gözyaşlarına 
sığındı. Kendisini kanepeye atıp acılarına sığındı. Eduard ise 
kapıdan ayrılamıyordu. Kapıyı bir daha, bir daha vurdu. Öyle 
ki ses, gecenin sessizliğinde Charlotte'a hayli gürültülü gelmişti 
ki irkilerek ayağa kalktı. Hemen bunun yüzbaşı olabileceğini 
veya olması gerektiğini düşündü. Sonra ise bunun mümkün 
olmadığını. Acaba yanlış mı işitmişti? Fakat net olarak duy- 
muştu. Buna inanmak istiyor ama aynı zamanda bundan kor- 
kuyordu. Yatak odasına girdi. Arkadan kilitlenmiş kapıya yak- 
laştı. Kendi korkaklığına üzülüyordu. Kontes'in bir şeye ihtiyacı 
olamaz mıydı? Bu düşünceyle kendisini topladı ve cesaretle: 
"Kim 0?" dedi. Hafif bir ses: "Benim." diye cevap verdi. Sesi 
anlamayan Charlotte: "Kim?" dedi, yüzbaşı karşısında belirmişti. 
Bu defa ses daha kuvvetli geldi: "Ben Eduard'ım." Kapıyı açtı, 
kocasını karşısında buldu. Eduard bir şakayla onu selamladı. 
Charlotte aynı tonda devam edebilirdi. Eduard esrarengiz zi- 
yaretine karmakarışık açıklamalar yapıyordu. Fakat sonunda: 
“Niçin geldiğimi sana itiraf edeceğim." dedi. "Bu akşam senin 
pabuçlarını öpmeye yemin ettim." 
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Charlotte, "Bu çoktandır aklıma gelmemişti; hem iyi, hem 
de fena bir hareket." dedi. 

Charlotte hafif gece kıyafetini kocasının gözünden gizlemek 
için bir koltuğa oturmuştu. Eduard Charlotte'un yanına diz 
çöktü, pabucunu öptü; sonra pabuç elinde, karısının ayağını 
tutarak hoş bir duyguyla göğsüne bastı. 

Charlotte doğuştan yumuşak ve evlilik hayatında kendini 
zorlamaksızın sevgili rolüne devam eden kadınlardandı. 


Kocasını hiçbir zaman tahrik etmezdi, hatta onun arzularına 
bile tam karşılık vermezdi. Ama soğuk ve antipatik de değildi. 
Doğal şeylerden bile utanan bir nişanlı gibi davranırdı. Eduard 
kendisini o akşam işte böyle gördü. Charlotte Eduard'ın çıkıp 
gitmesini istiyordu; çünkü onun varlığı kendisine serzeniş edi— 
yor gibi geliyordu. Yalnız Eduard'ı uzaklaştırması gereken 
duygu, onu büsbütün cezbediyordu. Charlotte'da bir heyecan 
hissediyordu, ağlamıştı. Ağlamak zayıf kadınların cazibesini 
azaltsa da kuvvetli ve kararlı kadınların sevimliliğini hudutsuz 
derecede arttırır. Eduard bu akşam pek yumuşak, pek dostça 
ve çok istekliydi. Hakkını isteyen bir adam gibi değil de, kâh 
ciddi, kâh şaka karısının yanında kalmak için müsaade kopar- 
maya çalışıyordu. Nihayet cesaretle mumu söndürdü. 


Alacakaranlıkta derin eğilimler ve hayaller gerçeklik dün— 
yasına galip geliyordu. Eduard Charlotte'u kolları arasında tu- 
tarken yüzbaşının hayali onun ruhuna kâh yaklaşıyor, kâh 
uzaklaşıyordu. Böylece yanındaki ile uzaktaki birbirine karışı- 
yor, zevkli bir hayal meydana getiriyordu. 

Ancak şimdi yaşadıkları gerçeği yok saymaya yetmiyordu. 
Gecenin bir kısmını konuşma ve şakalaşmayla geçirdiler. Ger- 
çekten hissettiklerini bir kenara bıraktıklarından serbest ve 
rahat konuşuyorlardı: Ertesi sabah Eduard karısının koynunda 
uyandığı zaman, gün ışığının kendilerine şaşkın şaşkın baktığını 
hisseder gibi oldu, sanki güneş bir cinayeti aydınlatıyordu. 
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Yavaşça yataktan sıvıştı. Charlotte gözlerini açtığı zaman 
kendisini yatakta yalnız buldu. 


On İkinci Bölüm 

Kahvaltı masasında toplandıkları zaman, dikkatli bir göz- 
lemci her birisinin derin duygularını ve heyecanlarını hareket— 
lerinden anlayabilirdi. Kont ile Kontes sabırla geçirilmiş uzun 
bir ayrılıktan sonra sevişen çift olarak birleşmenin ve karşılıklı 
sevgi teminatı verilmiş olmasının huzuru içindeydiler. Buna 
karşılık Charlotte'la Eduard mahcup ve pişman bir halde yüz— 
başıyla Ottilie'nin karşısında oturmuşlardı. Aşk böyledir. Her 
hakkı kendinde bulur ve başka bir hak kabul etmez. Ottilie 
çocuk gibi neşeliydi, hatta kendi tarzına göre şuhtu denilebilirdi. 
Yüzbaşı asık suratlı görünüyordu. Kont'la yaptığı görüşmeden 
sonra içinde uyuyan duygular uyanmıştı. Kendini asıl görevini 
yapamayan ve sadece yarım yamalak işlerle gününü geçiren 
bir adam halinde görüyordu. İki misafir ayrılmışlardı ki yeni 
misafirler gelmişti. Bu Charlotte'un hoşuna gidiyordu. Çünkü 
kendi düşünceleriyle baş başa kalmamak ve avunmak istiyordu. 
Eduard hoşlanmamıştı, çünkü Ottilie'yle ilgilenmek istiyordu. 
Ottilie de memnun değildi; çünkü sabahları yazması gereken 
yazı henüz bitmemişti. Bu yüzden misafirler gider gitmez oda— 
sına çekildi. 

Akşam olmuştu. Misafirlere arabalarına kadar eşlik etmiş 
olan Eduard, Charlotte ve yüzbaşı göllere doğru bir gezinti 
yapmayı kararlaştırdılar. Eduard'ın epeyce masraf ederek almış 
olduğu kayık gelmişti. Onun su üzerindeki hareketini ve dü- 
menini deneyeceklerdi. 

Kayık, orta gölün kenarındaki meşe ağacına bağlanmıştı. 
İlerde burada bir rıhtım ve ağaçlar arasında güzel tarzda bir 
dinlenme yeri yapılacaktı. Göl gezintileri bu istikamette ola- 
caktı. 
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"Karşı yakada rıhtım nerde yapılmalı? Bence çınarlarımın 
yanında." dedi Eduard. 


Yüzbaşı, "Onlar sağ taraftan biraz fazla uzaktır. Biraz daha 
aşağıda yapılırsa köşke daha yakın olur; fakat yine de düşüne- 
lim." dedi. 

Yüzbaşı kayığın arka tarafına geçmiş, küreği eline almıştı. 
Charlotte da bindi. Küreklerin birini de Eduard aldı. Fakat 
kayık harekete geçerken Ottilie aklına geldi ve bu gezintinin 
Ottilie'yi görmesini geciktireceğini düşündü. Süratle kararını 
verdi: Kayıktan zıpladı, küreği yüzbaşıya bıraktı ve sudan bir 
mazeret söyleyerek, eve doğru koşmaya başladı. 


Eve varınca Ottilie'nin odasına kapandığını ve yazı yazmakta 
olduğunu öğrendi. Ottilie uğruna bir adım atmış olmanın fe- 
rahlığı içindeydi. Onu karşısında bulamadığına üzüldü. Sabır— 
sızlığı her an artıyordu. Büyük salonda bir aşağı, bir yukarı ge- 
ziniyor, birçok şey deniyor fakat hiçbir şeyle oyalanamıyordu. 
Yüzbaşıyla Charlotte dönmeden önce Ottilie'yi yalnız görmek 
istiyordu. Bu aralık hava kararmış, mumlar yakılmıştı. 


Nihayet Ottilie candan bir sevimlilikle içeri girdi. Dostu 
için bir şey yapmış olmanın sevinci içinde ayağı yere değmi— 
yordu. Yazının aslını ve kopyasını Eduard'ın önüne koydu. 
Gülerek: "Tashih edelim mi?" diye sordu. Eduard ne cevap ve- 
receğini bilmiyordu. Ottilie'ye baktı, sonra başını kopyalara 
çevirdi. İlk sayfalar büyük bir itinayla zarif bir kadın elinden 
çıkmıştı. Sonra satırlar değişik görünüyordu, daha seri ve daha 
serbest yazılmıştı. Fakat Eduard son sayfaları görünce şaşırdı: 
"Tanrı aşkına şuna bak! Bu benim elim." dedi. Bir Ottilie'ye, 
bir sayfaya baktı. Bilhassa son kısmı kendi elinden çıkmış gi- 
biydi. Ottilie susuyor, fakat büyük bir memnuniyet içinde Edu- 
ard'ın gözüne bakıyordu. Eduard kollarını kaldırarak: “Beni 
seviyorsun Ottilie! Beni seviyorsun!" diye haykırdı. 


Birbirlerinin kollarına atıldılar. İlk önce kim kimi kucak— 
lamıştı, orası belli değildi. 
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O andan itibaren Eduard'ın gözüne dünya başka türlü gö— 
rünüyordu. Dünya eski dünya değildi. Kendisi de eski Eduard 
değildi. Karşı karşıya duruyorlardı. Eduard Ottilie'nin ellerini 
tutmuştu. Birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı, tekrar kucak- 
laşmak üzereydiler. 

Charlotte'la yüzbaşı içeri girdiler, geç kalışlarının mazeretini 
söylerlerken Eduard için için gülüyor, "Geç değil, erken geldi— 
niz." diyordu. 

Akşam yemeğine oturdular. Bugünkü misafirlerinden konu 
açıldı. Eduard zevkli bir heyecan içinde herkesin lehinde bu- 
lunuyor, herkesi koruyarak konuşuyordu. Bu kanaate katıl- 
mayan Charlotte, giden misafirler hakkında daima kötü şeyler 
söylemek alışkanlığında olan Eduard'ın bu alicenaplığı ile alay 
ediyordu. 

Eduard ateşli ve yürekten bir kanaatle, "Bir tek insanı çok 
esaslı sevmeli, o zaman insana herkes sevimli gelir." dedi. Ottilie 
gözlerini kapadı, Charlotte önüne baktı. 

Yüzbaşı söz aldı: "Hürmet ve ikram duyguları da aynen 
böyledir. Bu duyguları bir kişiye karşı duyabilen, dünyada tak- 
dire layık olan şeyi bulmuş olur." 

Charlotte bu akşam kendisiyle yüzbaşı arasında geçmiş 
olan şeylerin anılarına kendisini bırakmak üzere bir süre sonra 
yatak odasına çekildi. 

Eduard karısıyla yüzbaşıyı hareketli bir suya bırakıp, san- 
daldan atladığı vakit, Charlotte uğrunda o kadar ızdırap çektiği 
erkeği o alacakaranlıkta karşısında kürek çekerken buldu. Nadir 
hissedilir derin bir keder kaplamıştı içini. Sandalın hareketi, 
küreklerin şakırtısı su sathında esen rüzgarın nefesi, kuşların 
son kanat darbeleri, ilk yıldızların kıvılcımlanması bu sonsuz 
sessizlik içinde esrarlı bir dünya yaratmıştı. 

Ona öyle geliyordu ki dostu kendisini çok uzaklara götü- 
recek ve orada yalnız bırakacaktı. İçinde garip duygular oyna- 
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şıyordu. Ağlamak istedi, ağlayamadı. 


Bu sırada yüzbaşı kendi kanaatine göre tesislerin nasıl ol- 
ması gerektiğini anlatıyor, iki kürekle ve bir kişi tarafından 
kolaylıkla hareket edebilen sandalın meziyetlerinden bahsedi— 
yordu. Charlotte kürek çekmeyi öğrenecekti. Bazen yalnız ola- 
rak su üzerinde hareket etmek ve kendi kendisinin dümencisi 
ve kürekçisi olmak hoş bir şeydi. 

Bu sözler arasında yüzbaşının yakında ayrılacağı hissi Char- 
lotte'un kalbini burkuyordu. “Bunu bilerek mi söylüyor?” diye 
düşündü. Haberi var mı? Tahmin mi ediyor? Yoksa farkında 
olmadan rasgele mi müstakbel kaderini bildiriyordu? Büyük 
bir keder ve sabırsızlığa düştü ve derhal karaya çıkıp köşke 
dönmek istedi. 


Yüzbaşı gölde ilk defa geziyordu. Gölün derinliği hakkında 
genel bir fikri vardı ama her yerini bilmiyordu. Ortalık kararı- 
yordu. Yüzbaşı çıkılabilecek bir yere doğru dümen kırmıştı. 
Fakat Charlotte korkuya benzer bir duyguyla mümkün olduğu 
kadar çabuk karaya çıkmak arzusunu dile getirince yoluna de- 
vam edemedi. Kendisini zorlayarak sahile doğru yaklaştı. Fakat 
bir türlü sahile varamıyordu. Karaya oturmuşlardı. Buradan 
bir türlü kurtulamıyorlardı, ne yapacaklardı şimdi? Sığ olan 
suya girip Charlotte'u sahile kadar taşımaktan başka çare kal- 
mıyordu! Charlotte'u güvenli bir şekilde ancak böyle karşıya 
geçirebilirdi. Suda sallanmayacak ve telaşa kapılmayacak kadar 
kuvvetliydi. Ama Charlotte korkudan kollarını boynuna dola- 
mıştı. Yüzbaşı onu sıkı sıkıya tutuyor, göğsüne bastırıyordu. 
Çimen yamacına Charlotte'u çıkarırken içinde garip bir kıpır- 
danma ve karışıklık vardı. Charlotte hala boynundaydı, onu 
tekrar kollarıyla sardı ve dudaklarına ateşli bir öpücük kon- 
durdu. Fakat derhal Charlotte'un ayaklarına kapandı ve du- 
daklarını eline basarak, "Charlotte" dedi, "beni affedecek misi— 
niz?" 

Dostunun cüret ettiği ve Charlotte'un da az kalsın karşılık 
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vereceği öpücük Charlotte'u uyandırmıştı. Yüzbaşının elini 
sıktı, bir elini aşağıda bulunan dostunun omuzuna koyarak: 
"Bu anın hayatımızda bir kopuş ifade etmesine mani olamayız. 
Fakat ona layık olmak veya olmamak elimizdedir. Aziz dostum 
siz ayrılmalısınız ve ayrılacaksınız. Kont size daha iyi bir istikbal 
hazırlamak için teklifler yapıyor. Buna hem seviniyor, hem 
üzülüyorum. Kesinleşinceye kadar bunu sizden saklayacaktım 
fakat içinde bulunduğumuz an, bu sırrı açığa vurmamı gerek- 
tiriyor. Sizi ve kendimi ancak durumu değiştirmek cesaretini 
gösterdiğimiz zaman affedebilirim. Çünkü duygularımızı de- 
giştirmek elimizde değildir." dedi. 

Charlotte böylece yüzbaşının koluna girdi, sessizlik içinde 
köşke gittiler. 

Charlotte şimdi o yatak odasındaydı ve kendisini Eduard'ın 
kanısı olarak görmeye ve hissetmeye mecburdu. Bu zıtlıklar 
içinde, hayatta görmüş geçirmiş karakteri ona yardımcı oldu. 


Daima kendisine kumanda etmeye alışık olduğu için ciddi 
bir şekilde düşünmeye çalıştı. O tuhaf gece ziyaretini hatırladığı 
zaman kendi haline güldü. Fakat hemen hem sevinçli hem 
korkulu garip bir titremeye tutuldu. Bu duygular dini arzu ve 
ümitlerle çözüldüler. Heyecan içinde diz çöktü, kilisede Edu- 
ard'a karşı ettiği yemini tekrarladı. Dostluk, aşk ve feragat ye- 
mini gözlerinin önünden tablo halinde geçti. Yeniden kendine 
geldiğini hissetti. Az sonra tatlı bir yorgunluk, onu sakin bir 
uykuya taşımıştı. 


On Üçüncü Bölüm 
Eduard'ın ruh hali büsbütün başkaydı. Uykuyu o kadar az 
düşünüyordu ki soyunmak bile aklına gelmiyordu. Ottilie'nin 
kopya ettiği yazının ilk sayfalarını binlerce defa öpüyor, son 
sayfaları ise öpmeye cesaret edemiyordu. Çünkü bu satırlar 
ona kendi el yazısıymış gibi geliyordu. Ottilie'nin bunu yapmış 
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olması kendisine bir güvence veriyordu. Altında üçüncü bir 
kişinin imzası olmasına rağmen onu daima saklayacaktı. 


Küçülmekte olan ay, ormanın üstünden doğuyordu. Ilık 
gece Eduard'da kırlara çıkmak arzusunu uyandırmıştı. Etrafı 
dolaşıyor, içinde gezindiği bahçeler ona dar geliyor, koşuştuğu 
tarlalar Ottilie'nin penceresinin altına çıkıyordu. Burada bir 
teras merdiveninin üstüne oturuyor, kendi kendine: "Duvarlar 
ve kilitler bizi birbirimizden ayırıyor ama, kalplerimiz birleşik. 
Karşı karşıya bulunsaydık birbirimizin koluna düşecektik. Bu 
güvence olduktan sonra başka neye gerek var?" diyordu. 


Etrafında her şey sakindi, yaprak kımıldamıyordu. Ortalık 
o kadar sakindi ki yer altında yaşayan ve gece gündüz farkı 
bilmeyen bazı hayvanların tıkırtılarını işitebiliyordu. Mutlu ha- 
yaller peşindeydi. Nihayet uykuya daldı ve güneş şahane ba- 
kışlarıyla doğup sabah sisini dağıtıncaya kadar gözünü açmadı. 

Çiftliğinde ilk uyanan kendisiydi. İşçiler bile geç kalkıyor- 
lardı. Geldikleri zaman sayılarını az gördü ve bir günlük iş için 
yeterli sayıda değillerdi. Diğer işçileri sordu. “Onlar yavaş yavaş 
geliyor.” dediler. Fakat arzularını gerçekleştirmek için bunları 
da kafi görmüyordu. İş yapmak artık onu tatmin etmiyordu. 
Her şey hazır bulunmalıydı. Ancak tüm bunlar kimin içindi? 
Yollar açılmalıydı ki Ottilie rahat yürüsün. Her yere koltuklar 
konmalıydı ki Ottilie dinlensin. Yeni evdeki çalışmasını da hız- 
landırdı. Burası Ottilie'nin doğum gününe kadar hazırlanma- 
lıydı. Artık hareketlerinde ölçü yoktu. Seviyor ve seviliyor 
olmak duygusu onu çileden çıkarıyordu. Odaların ve çevrenin 
manzarası bile ne kadar değişik geliyordu ona. Kendi evini ta— 
nıyamıyordu. Ottilie'nin varlığı her yeri doldurmuştu. Sürekli 
onu düşünüyor, kendini ona adıyordu. Artık hiçbir şeye ba- 
kamıyor, hiçbir şeyden memnun kalmıyordu. İçinde mahpus 
duran bütün duygular taşmıştı. Bütün varlığı Ottilie'ye akı— 
yordu. 


Yüzbaşı bu ihtiraslı hareketleri gözlemliyor ve hazin son- 
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lardan kaçınmak istiyordu. Abartılı bir şekilde ele alınmış olan 
bütün bu işleri sakin ve dostça bir davranışla tekrar gözden 
geçiriyordu, her şey bir hayat arkadaşlığına göre hesap edilmişti. 
Onun yardımı ile dıştaki bina satılmış, ilk taksit alınmış ve 
Charlotte kararlaştırılan şekilde kasaya yerleştirmişti. Yüzbaşı 
ilk haftadan itibaren her zamandan daha fazla ciddiyet, sabır 
ve düzene ihtiyaç olduğunu fark etmişti. 

Çünkü bu işiçin ayrılan para böyle çabuk ve aşın harcanırsa 
uzun müddet dayanmayacaktı. 

Birçok işe başlanmıştı ve daha yapılacak çok şey vardı. 
Böyle bir durumda Charlotte'u nasıl yalnız bırakırdı! 


Birbirlerine danıştılar ve şu karan verdiler: Plan dahilindeki 
işler hızlandırılacak, bu iş için para bulunacak ve borçlar küçük 
köşkün satışından arta kalan paralarla ödenecekti. Bu suretle 
mâkul yol bulunmuştu. Çalışma devam ediyor ve yeterli dere- 
cede işçi bulunduğundan işler daha çabuk ilerliyordu. Böylelikle 
bir süre sonra hedeflerine ulaşacaklardı. Eduard bu konuda 
yüzbaşı ile uzlaşmıştı; çünkü bu kendi düşündüğü plana da 
uyuyordu. 

Charlotte kalben ilk düşündüğü ve karar verdiği noktada 
duruyordu. 

Aynı düşüncede olan dostu yüzbaşı onu destekliyordu. 
Böylelikle aralarındaki mahremiyet artıyordu. Eduard'ın aşkı 
konusunda birbirlerine danışıyorlardı. Charlotte Ottilie'yi daha 
fazla bağrına basıyor, onu daha yakından gözlemliyor ve kendi 
duygularının tesiri altında kızcağızın kalbine daha yakından 
nüfuz etmeye çalışıyordu. Sonunda Ottilie'yi uzaklaştırmaktan 
başka çare bulamıyordu. 

Bu konuda Luciane'in okulundan aldığı mektup karar ver- 
mesinde yardımcı olacaktı. Bunu işiten büyük teyze, Luciane'i 
artık devamlı olarak yanına almak ve ona büyük şehir hayatını 
tanıtmak istiyordu. Böylelikle Ottilie pansiyona dönebilirdi. 
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Yüzbaşı güven verici bir gelecek için evden aynlacak ve her 
şey bir iki ay evvelki hale hatta ondan daha iyi bir duruma dö- 
nebilecekti. Charlotte Eduard'la olan ilişkisini yeniden düzen- 
leyebileceğini umuyordu. O kadar akla yatkın düşünceleri vardı 
ki eski mütevazı hayatlanna geri dönebileceğini ve zorla çözülen 
şeylerin tekrar birleşebileceğini umuyordu. 


Bu sırada Eduard yoluna çıkanlan zorluklan çok büyük 
engeller olarak görüyordu. Hemen fark etmişti ki Ottilie'yi ayı- 
racaklardı. Artık onunla yalnız konuşamayacaktı. Başkaları bu- 
lunduğu zaman yanına gidebilecekti. Neşesi kaçmış olduğu 
için her şey sinirini bozuyordu. Ottilie'yi ayak üstü görebildiği 
zaman ona yalnız aşkının güvencesini vermekle kalmıyor, ka- 
nsından ve yüzbaşıdan şikayet ediyordu. Aceleci mizacıyla ka- 
sayı tüketenin kendisi olduğunu fark etmiyor, Charlotte ve 
yüzbaşıyı ilk plana göre hareket etmemekle suçluyordu. Hâlbuki 
tadilatı kendisi kabul etmiş hatta buna kendisi sebep olmuştu. 


Kin bencildir, sevgi ondan da bencildir. Ottilie de Char- 
lotte'la yüzbaşıdan biraz soğumuştu. Bir gün Eduard Ottilie'ye 
yüzbaşıyı şikayet edip, onun tamamen dürüst hareket etmedi- 
ğini söyleyince, Ottilie masumiyetle şu cevabı vermişti: “Onun 
size karşı samimi olmadığı daha evvel de benim dikkatimi çek- 
mişti. Bir gün Charlotte'a 'Eduard bizi şu acemi flüt zırıltısından 
esirgese ne olur? Ondan bir şey çıkacağı yok misafirleri de sı- 
kıyor' dediğini duydum. Size eşlik etmeyi ne kadar sevdiğimi 
bildiğiniz için bu sözlerin beni ne kadar üzdüğünü tahmin 
edebilirsiniz.” 

Bu sözü hemen söylemişti ki içinden bir ses bunu böyle 
dememesi gerektiğini fısıldadı. Fakat iş işten geçmişti. Eduard'ın 
yüz çizgileri değişmişti. Şimdiye kadar hiç bu derece üzülme- 
mişti. En çok severek yaptığı şeyi açığa çıkarmıştı. Her türlü 
iddiadan uzak olan bu çocukça meylini biliyordu. Kendisini 
eğlendiren ve sevindiren şeyi dostları saygıyla karşılanmalıydı. 
Farkında değildi ki bir üçüncü için kabiliyetsiz bir müzisyenin 
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çıkardığı sesler kulak tırmalayıcıydı. Kendisini hakarete uğramış 
hissediyordu ve bir daha affetmeyecek tarzda öfkelenmişti. 
Kendisini bütün sorumluluklardan sıyrılmış hissediyordu. Ot- 
tilie'yle beraber bulunmak, ona içini dökmek, bir şeyler fısıl- 
damak ihtiyacı günden güne artıyordu. Ona bir mektup yaz- 
maya ve gizlice mektuplaşma ricasında bulunmaya karar 
vermişti. Bunu lakonik bir tarzda yazdığı kağıt parçası masanın 
üstünde duruyordu. Saçlarını kıvırtmak üzere oda hizmetçisi 
içeri girince hava akımından yere uçmuştu. Hizmetçi elindeki 
demirin hareketini yoklamak için bir kağıt parçası bulmak 
üzere yere eğilmişti. Eduard'ın yazdığı kağıdı yakaladı, kaldırdı. 
Fakat kağıt demirden yandı. Bu aksiliğin farkına varan Eduard, 
kağıdı hizmetçinin elinden çekip aldı. Biraz sonra tekrar yazmak 
üzere masaya oturdu. Fakat mektubu ikinci defasında yazmaya 
kalemi yürütemiyordu. Bazı engeller ve bazı endişeler aklına 
geliyordu. Ama bu düşünceleri yendi ve Ottilie'ye rastladığı ilk 
anda mektubu eline sıkıştırdı. 

Ottilie cevap vermeyi ihmal etmedi. Eduard cevabı oku- 
madan yelek cebine yerleştirmişti. O zamanki modaya göre 
yelek kısa ve cep küçük olduğu için mektup, farkına varılma— 
dan, yere düşmüştü. Charlotte bunu gördü ve yerden kaldırarak 
bir göz attıktan sonra Eduard'a uzattı: "Bir şey düşürdün." dedi. 
"Belki kaybetmek istemezsin." 


Bu, Eduard'ı etkilemişti. İçinden, "Acaba rol mü yapıyor?" 
dedi. Charlotte mektubun içinde ne olduğunu biliyor muydu, 
yoksa yazı benzerliğinden dolayı aldanıyor muydu? İkincisinin 
olmasını umuyordu. Bu, onun için iyi bir uyarı olmuştu. Yüksek 
bir varlığın kendisine seslenişi gibi gördüğü bu garip ve tesadüfi 
işaretleri bir türlü kavrayamıyordu. Aksine aşkı onu gittikçe 
daha aşırı hareketlere sevk ediyor, kendisini darda hissederek 
bu darlıktan gittikçe daha fazla sıkılıyordu. Dostça sohbetler 
kaybolmuştu. Kalbi küskündü. Karısı ve dostuyla bir araya 
gelmeye mecbur kaldığı zaman onlara karşı duyduğu eski sem- 
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patiyi tazelemeyi beceremiyordu. Kendi kendine yapmış olduğu 
serzenişler ona acı veriyordu. Böyle mizahla işin içinden çık- 
maya çalışıyor, fakat bu mizah sevgiden doğmadığı için soğuk 
düşüyordu. 


Eduard böylesi bir sınav verirken, Charlotte'a iç duygusu 
yardımcı oluyordu. O kadar asil ve güzel bir aşktan feragat et- 
mek kararında olduğunu biliyordu. Ottilie'yle Eduard'a da aynı 
şey için yardım etmeyi ne kadar isterdi. Hissediyordu ki, yalnız 
uzaklaşmak böyle bir hastalığı tedaviye yetmeyecekti. Meseleyi 
Ottilie'yle konuşmaya niyet etti, fakat yapamadı. Kendi tered- 
dütlerinin hatırası buna engel oluyordu. Fikrini genel bir şekilde 
ifade etmeyi denedi. Bu genel düşünce, ifadeden çekindiği hu- 
susi duruma da uygun düşüyordu. Ottilie'ye vermek istediği 
her işaret kendi duygularına da aracı olacaktı. Uyarıda bulun- 
mak istiyordu, halbuki kendisinin uyarıya muhtaç olduğunu 
hissediyordu. 


Onun için susarak, sevgilileri birbirinden uzak tutmaya 
çalışıyordu. Ama iş bununla düzelmiyordu. Bazen yaptığı hafif 
imalar Ottilie'ye tesir etmiyordu. Çünkü Eduard, Charlotte'un 
yüzbaşıya olan sevgisini ona söylemişti ve onu Charlotte'un 
boşanmayı istediğine inandırmıştı. O da bunu uygun bir şekilde 
yerine getirecekti. Masum olduğu hissini taşıyan ve özlediği 
saadete kendisini yakın gören Ottilie, artık yalnız Eduard için 
yaşıyordu. Ona karşı duyduğu aşkla bütün iyi tarafları kuv- 
vetlenmişti ve onun hatırı için bütün hareketlerinde neşeli gö— 
rünüyordu, adeta göklerde hissediyordu kendini. 

Böylece bazen düşünceli, bazen düşüncesiz, herkes kendi 
tarzında yaşamaya devam ediyordu. Her şey tehlikeye maruz 
bulunduğu halde hiçbir şey olmayacakmış gibi yaşanıp gidilen 
bütün hayatlarda olduğu gibi, her şey alışıldık seyrini sürdü- 
rüyordu. 
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On Dördüncü Bölüm 


Bu sırada Kont'tan yüzbaşıya bir mektup gelmişti. Bu, bir 
çifte mektuptu, birisi uzaklardaki parlak geleceği anlatıyor, 
ikincisi o an için bir teklifi içeriyordu. Önemli bir saray hizmeti, 
binbaşı rütbesi, yüksek bir maaş ve başka avantajlar. Fakat 
çeşitli sebeplerden dolayı bunun şimdilik gizli tutulması gere— 
kiyordu. Yüzbaşı da dostlarına yalnız uzaklardaki Mittlerden 
bahsetmiş, fakat yakın ihtimali gizlemişti. 


Yüzbaşı, bu arada işlerine devam ediyor ve kendisi ayrıldığı 
zaman her şeyin evvelki gibi yürütülmesi için gizlice tedbirler 
alıyordu. Bazı işlerin bitirilme zamanını tespit etmesi icap edi— 
yor, Ottilie'nin doğum günü de işleri hızlandırıyordu. İki dost 
aralarında açık bir anlaşma olmaksızın, iş birliği yapıyorlardı. 
Eduard paraların peşin alınmasından dolayı kasanın dolduğuna 
memnundu. Tesisler büyük bir süratle ilerliyordu. Üç havuzu 
birleştirip bir göl yapma fikrinden yüzbaşı vazgeçmek üzereydi. 
Aşağıdaki bendin kuvvetlendirilmesi, orta bendin yıkılması ge- 
rekiyordu. İş birçok bakımdan endişe vericiydi. Fakat bir defa 
başlamıştı. Yüzbaşının yanında büyümüş genç bir mimar çok 
işe yarıyordu. Kah ustalar bularak, kah işi düzenleyerek çok 
hizmet ediyor, eserin sağlam ve uzun ömürlü olmasına gayret 
ediyordu. Yüzbaşı, yokluğu hissedilmeyecek diye memnundu. 
Çünkü o başladığı işlerin devamını sağlayacak bir vekil bul- 
madıkça işi bırakmaya alışık değildi. Bazıları gibi yokluğunu 
hissettirmek için işleri bozan adamlar değildi. 


Böylece ifade edilmeden veya samimi bir itirafla Ottilie'nin 
doğum gününü güzelleştirmek için yoğun bir çalışma içindey— 
diler. Charlotte'un kıskanç olmayan duygularına göre bu doğum 
günü esaslı bir bayram olamayacaktı. Ottilie'nin gençliği, içinde 
bulunduğu hal ve vaziyet, aile ile olan münasebeti onu bu günün 
kraliçesi haline getirmeye elverişli değildi. Eduard doğum gü- 
nünden bahsedilmesini istemiyordu. Çünkü her şey kendili— 
ginden olmuş gibi doğal ve bir sürpriz halinde ortaya çıkmalıydı. 
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Böylece, ifade etmeden şu noktada anlaşmış bulunuyorlardı: 
O gün köşk hazırlanmış olacak ve bu vesileyle dostlar ve mi- 
safirler şerefine bir tören tertip edilecekti. 


Fakat Eduard'ın istekleri sınırsızdı. Ottilie'yi elde etmekte 
olduğu gibi, hediyede ve söz vermede arzuları ölçü bilmiyordu. 
O gün Olttilie'ye verilecek hediyeler için Charlotte'un teklif 
ettiği şeyleri çok fakirce buldu. Gardırobuna bakan ve tüccar- 
larla, terzilerle sıkı bir münasebet halinde bulunan oda hiz— 
metçisiyle konuştu. Hediyelerin en iyisini bilen ve bunu takdim 
şekline de iyi vakıf olan hizmetçi, hemen şehre giderek çok 
zarif bir bavul ısmarladı. Bezi kırmızı safran kumaştan ve çivileri 
çelik olacak, içi bu zarfa uygun hediyelerle dolacaktı. Hizmetçi, 
Eduard'a bir teklif daha yaptı: Hava fişeği eğlencelerini şimdiye 
kadar ihmal etmişlerdi. Bunu kuvvetlendirmek ve genişletmek 
mümkündü. Eduard bu fikri kabul etti, hizmetçi de işi üzerine 
aldı. Mesele şimdilik sır olarak kalacaktı. 


Bu sırada Yüzbaşı, kalabalık bir misafir grubu için gerekli 
güvenlik tedbirlerini hazırlıyordu. Hatta törenin neşesini bo- 
zacak olan dilencileri ve bunun gibi uygunsuz şeyleri bertaraf 
etmek için de tedbirler alıyordu. 


Eduard'la sırdaşı daha ziyade hava fişekleriyle meşgul olu- 
yorlardı. 

Ateş orta havuzda, büyük meşe ağacının önünde yanacaktı. 
Tesiri uzaktan görmek ve ateşin sudaki aksini ve su üzerinde 
ateş yanıyor hissini veren bu manzarayı zevkle ve güvenle sey— 
redebilmek için misafirler karşı tarafta, çınarların altında otur— 
tulacaktı. 

Onun için Eduard başka bir şey bahane ederek çınarlar al- 
tındaki yosunları, çimenleri ve otları temizletti. Bu temiz zemin 
üstünde ağaçların enine boyuna ihtişamı daha iyi belli oluyordu. 
Buna en çok sevinen Eduard'dı: "Bu ağaçları tam bu mevsimde 
dikmiştim.".diyordu. "Acaba kaç sene oldu?" 
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Eve gelince bilhassa babasının köyde düzenli olarak yazdığı 
hatıra defterini yokladı. Bu ağaçları diktiği tarih orada yazılı 
olamazdı. Ama aynı gün ailede vuku bulan bir olay muhakkak 
dile getirilmiş olmalıydı. Bir defa defteri gözden geçirdi, olaya 
ait notu bulamadı. Yalnız garip bir tesadüfle karşılaşınca ne 
kadar şaştı ve sevindi! Çünkü çınarlar, Ottilie'nin doğduğu yıl 
ve doğduğu gün dikilmişlerdi. 


On Beşinci Bölüm 

Eduard'ın hasretle beklediği gün sonunda gelmişti. Misa- 
firler yavaş yavaş toplanmaya başlıyordu. Çünkü etrafa pek 
çok davetiye gönderilmişti. Hikayesini o kadar zevkle dinle- 
dikleri temel atma törenine gidememiş olanlar, bu doğum günü 
törenini kaçırmak istemiyorlardı. 

Yemektenevvel köşkün avlusunda oda hizmetçileri müzik 
yaparak ve yaprak ve çiçekten ördükleri çelenkleri taşıyarak 
saygılarını sundular ve işledikleri ipek bezleri ve bantları da- 
gıttılar. Neşeli alay, yemek yenirken yürüyüşüne devam etti. 
Köyde bir müddet dolaştıktan, kadın ve genç kızların elindeki 
bantları aldıktan sonra, köy kalabalığını peşlerine takarak açılışı 
yapılacak binanın yanına varmıştı. 

Charlotte yemekten sonra misafirleri biraz alıkoydu. Asık 
suratlı bir resmiyet istemiyordu. Onun için rütbe ve sınıfa ba- 
kılmaksızın herkes karışık, yerini aldı. Charlotte ve Ottilie biraz 
gecikmişti, fakat bu iyi olmamıştı. Toplantıya son gelen Ottilie 
olduğu için sanki davullar ve borular onu bekliyormuş, tören 
ancak onun gelmesiyle başlamış gibi göründü. 


Evin çıplak manzarası örtülsün diye, yüzbaşının talimatına 
göre çiçek ve yeşilliklerle mimari bir tarzda süslenmişti. Yalnız 
yüzbaşının haberi olmadan Eduard binanın duvarına o günkü 
tarihi, mimara çiçeklerle işletmişti. Bu kadarı uygun sayılırdı. 
Ama tavanda Ottilie'nin isminin yazılmasını ancak son dakikada 


J}. W. GOETHE 127| 


yüzbaşı önlemişti. O, bu girişimi ustalıkla bir surette durdur- 
masını ve hazırlanmış olan çiçekten harfleri bir kenara koy- 
durmasını bilmişti. 

Çelenk, yerine konmuştu, uzaklardan bile görünebiliyordu. 
Üstündeki renk renk bantlar rüzgârda uçuşuyordu. Söylenen 
kısa bir nutuk, rüzgâr sesine karışıp gitti. Tören bitmişti. Şimdi 
etrafı yapraklarla süslenmiş ve düzletilmiş yerde dans başlaya- 
caktı. Süslü bir kalfa, Eduard'a ince bir köylü kızı takdim etti, 
kendisi de Ottilie'yi dansa davet etti: Başka çiftler de bunlan 
takip etti. Az sonra çiftler değişirken Eduard Ottilie'yi aldı ve 
onunla dansa başladı. Gençler neşe içinde dansa katılıyorlar, 
ihtiyarlar da bunlan seyrediyordu. 


Güneş battıktan sonra çınarlann altında toplanmak karar- 
laştırıldı. Oraya ilk gelen Eduard oldu. Her şeyi yoluna koydu 
ve oda hizmetçisine karşıdan gösterilecek ateş oyunlan için ta— 
limat verdi. 

Yüzbaşı alınan bu tedbirlerden memnun olmadı. Olası bir 
artışdurumunda Eduard'la konuşmak istiyordu. Fakat Eduard, 
törenin bu kısmının kendisine bırakılmasını sert bir ifadeyle 
bildirdi. 

Kalabalık, çayırlan temizlenmiş fakat toprağı düzgün ve 
sağlam olmayan bent üstüne yığılmıştı. Gün batıyor, akşam 
karanlığı başlıyordu. İyice karanlık basıncaya kadar misafirlere 
çınar altında içkiler ikram edildi. Herkes yeri çok güzel buluyor 
ve buradan ileride zikzaklı bir gölün nefis manzarasının görü— 
neceğine seviniyordu. Sakin bir akşam, rüzgarsız bir hava tö- 
renin güzel olacağını müjdelerken birdenbire korkunç bir çığlık 
koptu: Bentten büyük büyük parçalar kopmuştu, insanların 
suya düştüğü görülüyordu. İzdiham dolayısıyla toprak buna 
karşılık verememişti. Herkes en iyi yeri almak istiyordu, halbuki 
kimse ne ileri ne geri gidebiliyordu. 


Herkes yerinden fırlamıştı, fakat bir şey yapmak için değil, 
izlemek için: Ulaşılması güç bu yerde ne yapılacaktı? Birkaç 
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cesur adamla beraber yüzbaşı koştu, kalabalığı bendin üstünden 
sahile indirdi. Bu suretle boğulmakta olanları kurtarmaya çalışan 
yardımsever insanlar serbest kaldılar. Korkulu bir telaş içinde 
bende yaklaşacağı yerde ondan uzaklaşmış olan bir oğlan ço- 
cuğundan gayri suya düşmüş olanlar, kısmen kendi kuvvetle- 
riyle, kısmen yardımla kıyıya çıkmışlardı. Çocuğun kuvveti 
tükenmek üzereydi. Bazen bir eli veya bir ayağı görünüyordu. 
Aksilik o ya, sandal öbür taraftaydı, ateş oyuncaklarıyla dol- 
durulmuştu; boşaltılması zor olduğundan yardım gecikiyordu. 
Yüzbaşı kararını vermişti. Ceketini çıkardı, bütün gözler ona 
yönelmişti. Çevik ve kuvvetli vücudu herkese güven veriyordu. 
Kendisini suya atınca kalabalıktan bir çığlıktır koptu. Gözler 
onu takip ediyordu. Usta bir yüzücü olduğundan az sonra ço- 
cuğa yetişti, fakat onun ancak cesedini bende çıkarabildi. 


Bu arada sandal yanaşmıştı. Yüzbaşı buna atladı, suda başka 
kimse kalmasın diye etrafı kolaçan etti. Doktor geldi, çocuğa 
baktı. O sırada Charlotte görünmüştü, yüzbaşıya hemen köşke 
dönüp elbise değiştirmesini rica etti. Yüzbaşı, orada bulunan 
ve kurtarma için yardım etmiş olan tecrübeli insanlar herkesin 
kurtulmuş olduğunu temin edinceye kadar bir yere ayrılmadı. 


Charlotte, yüzbaşının eve doğru gittiğini görmüştü. Fakat 
şarap ve çay gibi lüzumlu şeylerin kilitli olduğunu ve bu du- 
rumlarda insanların daima ters işler yaptıklarını düşündü. Hâlâ 
aşağıda çınarlar atında bulunmakta olan misafirlerin arasından 
koşarak geçti. Eduard, herkesi kalmaya iknaya çalışıyordu. Az 
sonra bir işaret vererek ateş oyunlarını başlatacaktı. Charlotte 
onun yanına geldi ve şu anda uygun olmayacak ve bir zevk 
vermeyecek olan eğlencenin ertelenmesini rica etti. Kurtulana 
ve kurtarana karşı olan vazifesini hatırlattı. 


"Doktor vazifesini yapacak." dedi Eduard. "Gerekli olan 
her şey onda var, işine karışmamız çalışmasını güçleştirir." 


Charlotte fikrinde ısrar etti ve derhal oradan ayrılmak üzere 
Ottilie'ye göz kırptı. Eduard, Charlotte'un elini tuttu: "Günü- 
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müzü hastanede geçirmeyelim, merhametli bir hemşire rolünü 
Ottilie'ye bırakma; biz olmadan da ölüler diriltilir ve yaşayanlar 
kurulanır." dedi. 


Charlotte sustu ve oradan ayrıldı. Herkes de onun arka- 
sından gitti. Eduard'la Ottilie kendilerini çınarların altında 
yalnız buldular. Ottilie kendisini köşke götürmesi için çok rica 
ettiyse Eduard fikrinde ısrar etti: "Hayır Ottilie!" diye bağırdı, 
"Olağanüstü şeyler düpedüz cereyan etmez. Bu akşam gerçek- 
leşen olay bizi daha çabuk birleştirecektir. Sen benimsin, sana 
bunu çok defa söyledim ve yemin ettim. Artık bir daha söyle— 
meye yemin etmeye lüzum yok. Bu iş şimdi olmalı.” 


Kayık, karşı taraftan geliyordu. İçindeki oda hizmetçisiydi. 
Ottilie'ye şaşkın şaşkın, "Ateş oyuncakları ne olacak?" diye 
sordu. Eduard, "O yalnız senin için hazırlanmıştı Ottilie. Şimdi 
onu yalnız seyredeceksin; müsaade et, ben de senin yanında 
bu zevki tadayım." diyerek ona dokunmaksızın yavaşça yanına 
oturdu. 

Raketler uçuşuyor, top sesi gibi gürültüler çıkıyor, kıvılcım 
kürecikleri dağılıyor, hava fişekleri uçuşuyor, patlıyor, tekrar 
dönüyor, fişekler evvela tek tek sonra ikişer, daha sonra grup 
halinde ve gittikçe şiddetlenerek parlıyordu. İçi yanmakta olan 
Eduard, heyecanlı ve memnun bir bakışla bu ateş oyunlarını 
takip ediyordu. Ottilie'nin nazik ve endişeli mizacına bu yanıp 
sönen kıvılcımlar zevkten ziyade korku veriyordu. Çekinerek 
Eduard'a yaslandı. Bu yaklaşma ve sokulma Eduard'a Ottilie'nin 
tamamen kendisinin olduğu hissini veriyordu. 


Henüz gece tam başlamadan ay doğmuştu, eve doğru yü- 
rürlerken yollarını aydınlatıyordu. Karşılarına çıkan bir adam, 
şapkası elinde sadaka istiyordu. Ay bu adamın yüzünü aydın- 
lattığı için Eduard evvelce gördüğü sımaşık dilenciyi tanıdı. 
Fakat saadetten mest bir halde onu bugün azarlayamaz, dilen— 
menin ayıp olduğunu söyleyemezdi. Cebini pek karıştırmadan 
ona bir altın verdi. Kendi saadeti ona sonsuz göründüğü için 
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herkesi mesut görmek istiyordu. 


Bu aralık evde her şey istenilen şekilde cereyan etmişti. 
Doktorun çalışması, gerekli her şeyin bulunuşu, Charlotte'un 
yardımı sayesinde çocuk diriltilmişti. Misafirlerden bir kısmı 
ateş oyunlarını hiç olmazsa uzaktan görmek istiyor, bir kısmı 
da bu karışık sahnelerden sonra sessizce evlerine gitmek isti- 
yorlardı. 


Yüzbaşı da çabucak elbisesini değiştirmişti. Gerekli işlere 
yardım ediyordu. Her şey sakinleşmişti. Kendisini Charlotte 
ile yalnız buldu. Gizli bir dostlukla seyahatinin yakın olduğunu 
söyledi. Charlotte bu akşam o kadar çok şey görüp geçirmişti 
ki bu haber onda az bir etki yaratmıştı. Dostunun nasıl feda- 
kârlık ettiğini, çocuğu nasıl kurtardığını ve kendisinin de nasıl 
kurtulduğunu görmüştü. Bu tuhaf olaylar ona kötü olmayan 
bir gelecek vadediyor gibiydi. 

Ottilie ile içeri giren Eduard da yüzbaşının yakında aynla- 
cağını söyledi. Charlotte'un daha evvel bunu öğrenmiş olma- 
sından kuşkulandı. Fakat kendi işleri ve tasavvurlarıyla o kadar 
meşguldü ki bunun acısını pek duymadı. Aksine yüzbaşının 
böyle şerefli bir vazifeye tayin edilmiş olmasını dikkat ve mem- 
nuniyetle dinledi. Gizli arzuları her şeye öncelik ediyordu. Ha- 
yalince yüzbaşıyı Charlotte'la ve kendisi de Ottilie ile birleşmiş 
görüyordu. Bu bayram günü bundan daha büyük bir hediye 
olur muydu? 

Ottilie odasına girip kıymetli küçük bavulu masasının üs- 
tünde bulunca çok şaşırdı. Bavulu açmakta gecikmedi. Hedi— 
yeler o kadar güzel yerleştirilmişti ki bunları açmak kolay ol- 
muyordu. Müslin, patist, ipek, şal ve örgüler zarafette ve 
kıymette birbirleriyle yarışıyorlardı. Mücevher de unutulma- 
mıştı. Eduard'ın kendisini baştan ayağa kadar yeniden giydir- 
mek arzusunun farkına vardı. Fakat karşısındaki eşya o kadar 
yabancı ve kıymetliydi ki bir türlü kendisinin olduğuna ina- 
namıyordu. 
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On Altıncı Bölüm 


Ertesi sabah, yüzbaşı ortada yoktu. Yalnız dostlarına te- 
şekkürlerini bildiren bir mektup bırakmıştı. Charlotte'la yüzbaşı 
akşamdan tek kelime ile vedalaşmışlardı. Charlotte edebi bir 
ayrılık izlenimi alıyor ve buna teslimiyet gösteriyordu. Çünkü 
Kont'un gönderdiği ve yüzbaşının kendisine okuduğu ikinci 
mektupta onun zengin bir kızla evlenmesi ihtimalinden de 
bahsediliyordu. Yüzbaşı bu noktaya ehemmiyet vermemekle 
beraber Charlotte meseleyi kesinlikle görüyor, kaderine ve 
mahrumiyete rıza gösteriyordu. 

Buna karşılık, kendi nefsine karşı gösterdiği bu gücü baş- 
kaları uğrunda da kullanmak istiyordu. Nasıl kendisi bu işte 
başarılı olmuşsa, başkaları da bunu yapabilmeliydi. Kocasıyla 
bu yolda konuşmaya başladı. Meseleyi kesin bir biçimde hal- 
letmek için açık ve güven içinde konuşabileceğine ikna ol- 
muşlu. 

"Dostumuz bizden ayrıldı." diyordu. "Şimdi artık yine baş- 
başa kaldık. Tamamen eski halimize dönüp dönmemek eli- 
mizde.” 

Kendi ihtirasını okşayan şeylerden gayri hiçbir şeyi dinle- 
meyen Eduard, Charlotte'un bu sözleriyle eski dulluk zamanını 
kastettiğini ve böyle belirsiz bir tarzda boşanma ümidi verdiğini 
sanıyordu. Onun için gülerek cevap verdi: "Neden olmasın? 
Yeter ki anlaşalım." 

Fakat Charlotte'un cevabı meseleyi yanlış anladığını gös- 
terdi: "Ottilie'yi de uygun bir vaziyete getirmek için elimizde 
iki imkân var." dedi. "Kızım büyük teyzesinin yanına gittiği 
için Ottilie okula dönebilir. Yahut kendi seviyesine uygun bir 
terbiye görmek üzere tek bir kızı olan bir ailenin yanına yerle- 
şebilir." 

Eduard kararlı bir tarzda, "Bu aralık" diyordu, "Ottilie bizim 
dost muhitimizde o kadar şımartılmıştır ki başka yer pek hoşuna 
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gitmeyecek." 


Charlotte, "Biz hepimiz şımartılmıştık." dedi. "Sen de böy- 
lesin. Fakat öyle bir safhada bulunuyoruz ki kendimizi dů- 
şünmemiz ve ailemizin bütün mensuplarını hatırlamamız ve 
gereken fedakarlıktan çekinmemiz gerekiyor." 


Eduard, "Ottilie'nin feda edilmesini istemiyorum." dedi. 
"Onu yabancı insanlar arasına atarsak feda etmiş olacağız. Yüz- 
başının talihi burada değişti. Öyle ki bizden ayrılışını sessizlik 
ve gönül rahatlığıyla karşıladık. Ottilie'yi neyin beklemekte ol- 
duğunu bilmiyoruz. Neden acele edelim ?" 


"Bizi neyin beklediği bellidir." dedi Charlotte içini dökmekte 
kararlı olduğu için devam etti: "Sen Ottilie'yi seviyorsun ona 
alışıyorsun. Onun da sana karşı meyli ve arzusu artıyor. İçi- 
mizde olan şeyleri neden açıkça söylemeyelim? Bunun nereye 
varacağını soracak kadar ihtiyatlı olmayalım mı?" Kendini to- 
parlayan Eduard: "Bu soruya derhal cevap verilemezse de şu 
kadar söylenebilir ki bir şeyin neye varacağı belli olmadığı za- 
man, istikbalin getireceği şeyi beklemekten daha uygun bir iş 
olamaz." 


Charlotte: "Geleceği görmek için büyük bir kehanete ihtiyaç 
yok. Şu kesin olarak söylenebilir ki istemediğimiz veya yap- 
mamamız gereken bir şeyi, körü körüne yapacak kadar genç 
değiliz. Kimse bizim çaremize bakamaz. Biz birbirimizin dostu 
ve amiri olmalıyız. Kimse bizim taşkınlıkla kendimizi kaybet- 
memizi beklemez. Bizim ayıplanacak veya gülünç bir hale düş- 
memizi kimse beklemez." 


Karısının bu açık ve samimi sözlerine karşılık veremeyen 
Eduard: "Ottilie'nin mutluluğunu istediğim için beni ayıpla- 
yabilir misin? Bunu bana çok görür müsün? Ottilie'nin bizden 
ayrıldığını ve yabancı insanlar arasına atıldığını kendini aldat- 
madan ve dürüst olarak düşün bir kere! Hiç olmazsa ben onu 
bu değişikliğe layık görecek derecede gaddar olamam." 
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Charlotte kocasının bu rol arkasındaki kararının farkına 
vardı ve onun kendisinden ne kadar uzaklaşmış olduğunu o 
an hissetti. İçten bir hareketle devam etti: "Ottilie bizi birbiri— 
mizden ayırırsa, beni bir kocadan ve çocukları babasından çö- 
zerse, mutlu olabilir mi?" 


Eduard soğuk bir gülümsemeyle: "Çocuklarımızın istikbali 
güvende sanıyorum." dedi. Fakat arkasından biraz daha dostâne 
ilave etti: "En uzak ihtimali şimdi neden düşünmeliyiz?" 


Charlotte: "En uzak ihtimal, arzuya en yakın olandır," dedi. 
"Henüz vakit varken tavsiyemi reddetme. Teklif ettiğim yardımı 
geri çevirme. Bulanık vakalarda en ziyade açıklıkla görebilen, 
yardımcı olmalıdır. Bu defa ben böyleyim. Sevgili, her şeyden 
sevgili Eduard, sözümü tut. Benden bekleyebilir misin ki haklı 
mutluluğumdan en güzel haklarımdan ve senden vazgeçeyim?" 


Eduard biraz şaşkınlıkla: "Bunu kim söylüyor?" dedi. 


"Bizzat sen söylüyorsun." dedi Charlotte. "Ottilie'yi yanında 
tutmak istemekle bundan doğabilecek sonuçları itiraf etmiş ol- 
muyor musun? İçine girmek istemem. Kendini yenemesen bile 
daha uzun zaman aldatamayacaksın!" 


Eduard karısının ne kadar haklı olduğunu hissediyordu. 
Bir kalbin içinde uzun zaman gizlenip birden bire söyleniveren 
bir söz korkunçtur. Eduard bir an için mevzudan kaçınmak 
üzere, "Senin niyetini ben hiç bilmiyordum." dedi. 


"Benim niyetim" dedi Charlotte, "o iki teklifi seninle gö- 
rüşmekti. Her ikisinin de iyi tarafları var. Çocuğun şimdiki va- 
ziyetini düşününce okulun ona elverişli olduğunu görüyorum. 
Fakat geleceğini düşününce ikinci teklif daha uygun geliyor." 
Kocasına her iki teklifi etraflıca anlatarak, şu sözlerle bağladı: 
"Benim kanaatime göre o kadının evini muhtelif sebeplerden 
dolayı okula tercih etmeli. Çünkü Ottilie'nin orada karşılaştığı 
adama karşı duyduğu meyli ve ihtirası arttırmak istemem." 


Eduard karısına katılıyor gibi göründü. Fakat meselenin 
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biraz geciktirilmesini rica etti. Lakin bir netice almak isteyen 
Charlotte, Eduard'ın net bir red cevabı vermediğini görünce, 
Ottilie'nin çoktandır gizli gizli hazırladığı yolculuğunu en yakın 
günlere getirmek istiyordu. 


Eduard irkilmişti. Karısının tatlı dilinin yapmacık olduğunu 
ve kendisini ebedi olarak saadetinden ayırmaya sebep olacak 
bir tuzağa düştüğünü hissetti: Meseleyi karısına bırakmış gibi 
göründü. Fakat içten içe kararını vermişti. Yalnız kalarak biraz 
kendine gelmek ve Ottilie'nin ayrılmasından doğacak ve tahmini 
mümkün olmayan felaketi önlemek için evden uzaklaşmaya 
karar verdi. Bir mazeret ileri sürmüş olmak için bir daha gör- 
meyeceği Ottilie'nin evden ayrılışına şahit olmak istemediğini 
söyledi. Davayı kazandığını sanan Charlotte, bunu onayladı. 
Eduard atını çağırttı ve oda hizmetçisine bavulunun hazırlan- 
masını emrederek masa başına geçti ve düşünmeden yazmaya 
başladı. 


Eduard'dan Charlotte'a: 


Sevgilim, başımıza gelen dert, şifası mümkün veya şifasız 
olabilir. Fakat şu anda çıldırmamak için, kendim için ve hepimiz 
için bir ara vermem gerek. Ben kendimi feda ederken bazı 
şeyler isteyebilirim. Evimi terk ediyorum ve ancak daha müsait 
ve daha sakin bir durum ortaya çıkınca dönebilirim. Bu arada 
evin sahibi sensin. Fakat Ottilie'yle beraber. Onun senin yanında 
kalmasını istiyorum. Yabancı insanlar arasında değil. Ona iyi 
bak ve her zamanki gibi hatta her zamankinden daha nazik, 
daha dostça davran. Ottilie ile gizli bir münasebet arama yaca- 
gıma söz veririm. Bir süre nasıl yaşadığınız hakkında bir şey 
bilmek istemiyorum. Her şeyin en iyisini düşüneceğim. Siz de 
benim için böyle düşünün. Senden en içli ricam: Ottilie'yi 
başka bir yere yerleştirmeyi deneme. O, köşkün parkının dı- 
şında yabancı adamlara emanet edilirse, ona sahip çıkacağım. 
Benim sevgime, arzularıma, acılarıma hürmetin varsa kurun- 
tularıma ve ümitlerime uygun hareket edersin. Ancak böyle 
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olursa sağlığıma kavuşurum. 


Bu son satırlar, kalbinden değil kaleminden çıkmıştı. O 
kelimeleri kağıt üzerinde görünce acı acı ağlamaya başladı. Ot- 
tilie'yi sevme mutluluğu ve mutsuzluğundan herhangi bir su- 
retle yoksun kalması gerekiyordu. Yaptığının farkına vardı. 
Neticenin ne olacağını düşünmeden uzaklaşıyordu. Şimdilik 
onu göremeyecekti. Acaba bir defa daha görebilecek miydi? 
Bunu ona kim garantileyebilirdi ki? Fakat mektup yazılmış, 
bitmişti. Atlar kapıda bekliyordu. Her an Olttilie'ye rastgelmek 
ve kararının başarısızlığa uğradığını görmekten korkuyordu. 
Kendini topladı. Her an dönebileceğini ve uzaklardan kendi 
arzularına daha fazla yaklaşacağını düşündü. Kendisi evde kal- 
saydı Ottilie evden çıkarılacaktı. Mektubu kapattı ve hızla mer— 
divenleri inerek atına atladı. 


Lokantanın önünden geçerken daha dün o kadar bol sadaka 
verdiği dilenciyi kulübede otururken gördü. Dilenci öğle ye- 
meğini yiyordu. Eduard'ı görünce ayağa kalktı. Karşısında ona 
tapar gibi eğildi. Dün Ottilie kolunda yürürken dilenci yine 
aynı vaziyeti almıştı. Bu ona hayatının en mesut saatini hatırlattı. 
Acısı artmıştı. Arkasından bıraktığı şey, ona dayanılmaz gibi 
geliyordu. Dilencinin yüzüne bir daha bakarak: 


"Gıpta edilecek adam." dedi. "Sen daha dünkü sadakadan 
geçinebiliyordun. Oysa ben, dünkü saadetimden nasip alamı- 
yorum.” 


On Yedinci Bölüm 
Bir atlının evden çıktığını duyan Ottilie, pencereye koştu 
ve Eduard'ı arkasından gördü. Onun kendisini görmeden ve 
bir sabah selamı vermeden evi terk etmiş olması garip geliyordu. 
Sakinliğini kaybetti ve düşünceye daldı. Bu sırada Charlotte 
onu uzun bir gezintiye çıkardı. Birçok şeyden konuştular. Char- 
lotte kocasından hiç bahsetmedi. Onun için Ottilie yoldan 
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gelip, masada yalnız iki kişilik servis yapılmış olduğunu görünce 
daha fazla içlendi. 

Önemsiz gibi görünen bazı alışkanlıklarımızdan mahrum 
kaldığımız zaman, üzülürüz. Bu üzüntü önemli olaylarda acıya 
dönüşür. Eduard ve Yüzbaşı yoktular. Charlotte uzun zamandan 
beri ilk defa olarak masayı bizzat hazırlattırmıştı. Ottilie ken- 
disine farklı davranıldığı hissine kapılmıştı. İki kadın karşı kar- 
şıya oturmuşlardı. Charlotte yüzbaşının yeni memuriyetinden 
ve onu yakın zamanda görme umudu olmadığından bahsedi— 
yordu. Şimdilik Ottilie'yi teselli eden tek şey, Eduard'ın yüz- 
başıyı uğurlamak için bir süreliğine ayrılmış olması ihtima- 
liydi. 

Sofradan kalktıkları vakit, Eduard'ın yol arabasını pence- 
renin altında gördüler. Charlotte endişe ile arabayı buraya 
kimin getirdiğini sorunca, oda hizmetçisinin getirdiğini ve bazı 
eşyaları yüklemek istediğini söylediler: Ottilie hayret ve acısını 
gizlemek için çok çaba sarf etmek zorunda kalmıştı. 


Oda hizmetçisi içeri girdi ve bazı eşyaları istedi. Efendisinin 
fincanını, bir çift gümüş kaşık ve daha bazı şeyler alacaktı. Bu 
hal Ottilie'ye Eduard'ın uzun bir seyahate çıktığı ve epeyce za- 
man uzaklarda kalacağı izlenimini verdi. Charlotte çok kuru 
bir cevap verdi: "Ne demek istiyorsun?" dedi. "Efendine ait her 
şeye sen karışıyorsun." Ottilie'yle yalnız konuşmak ve onu bir 
bahaneyle odadan dışarı çağırmak isteyen usta adam, özür 
diledi ve talebinde ısrar etti. Ottilie bunu yerine getirmek isti- 
yordu. Fakat Charlotte reddetti. Oda hizmetçisi uzaklaştı ve 
araba hareket etti. 


Ottilie için dehşetli bir andı bu. Olanı biteni anlayamıyor, 
kavrayamıyordu. Yalnız Eduard'ın uzunca bir zaman için ay- 
rılmış olduğunu hissedebiliyordu. Vaziyeti anlayan Charlotte, 
Ottilie'yi yalnız bıraktı. Onun acılarını ve gözyaşlarını anlatmak 
mümkün değildi. Acısı sonsuzdu. Bu günü geçirebilmek için 
Tanrıya yalvarıyordu. Gündüzü ve geceyi geçirdi. Tekrar bu- 
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luştukları zaman Charlotte, başka bir insanla karşı karşıya bu- 
lunduğu hissini alıyordu. 


Ottilie kararlıydı ve kaderine boyun eğecek değildi. Fakat 
o kadar ağır kayıptan sonra hâlâ ayaktaydı ve daha büyük 
acılara uğrayacağından korkuyordu. Biraz kendine geldiğinde 
ilk hissettiği, erkekler ayrıldıktan sonra, artık kendisinin de 
buradan uzaklaşma isteğiydi. 


Charlotte'un yanında kalabilmesi için, Eduard'ın ne gibi 
tehditlere başvurduğunu bilmiyordu. Bununla beraber Char- 
lotte'un durumu onu biraz sakinleştiriyordu. Charlotte bu se- 
vimli çocuğu meşgul ediyor ve nadiren yalnız bırakıyordu. De- 
rin bir aşka karşı sözlerin aciz olduğunu bilirdi ama makul 
düşüncenin ve aklın gücünü de tanırdı. Onun için Ottilie'yle 
bazı şeyler hakkında konuşuyordu. 


Charlotte'un bir düşünce ve karar ürünü olarak ileri sür— 
düğü bilgece sözler, Ottilie için büyük bir teselli oluyordu. 
"Sakinliğimizle aşk acısından kurtulmasına yardım ettiğimiz 
insanların şükranı ne kadar kuvvetlidir" diyordu. "Erkeklerin 
yarım bıraktığı işleri sevinç ve neşeyle ele alalım. Böylece onların 
geri dönmesi için en güzel imkânı hazırlamış oluruz. Onların 
fırtınalı ve sabırsız ruhlarının tahrip etmek istediği şeyi, so- 
gukkanlılığımızı koruyup geliştirerek o ümidi kuvvetlendirmiş 
oluruz." 

"Soğukkanlılıktan bahsettiğimize göre, sevgili teyzem" dedi 
Ottilie, "erkeklerin bilhassa şaraba karşı olan dayanıksızlıkları 
aklıma geliyor. İçki yüzünden akıl, zeka, başkalarına saygı, ca- 
zibe ve sevimliliğin onlarda bir kaç saat için kaybolduğunu ve 
iyi bir erkeğin yapabileceği isabetli işler yerine sakat ve karışık 
işler yapıldığını üzüntü ile ve korku içinde kaç defa görmü- 
şümdür. Kimbilir kaç defa bu yüzden zorlama kararlar veril- 
miştir." 

Charlotte onu haklı buldu. Fakat bu konuşmaya devam 
etmedi. Çünkü bu mevzuda, her zaman olmasa da ara sıra 
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şarap içmek suretiyle konuşkanlığını, neşesini ve faaliyetini 
arttırma alışkanlığında bulunan Eduard'dan bahsedilmekte ol- 
duğunu hissetmişti. 


Charlotte'un erkekler hakkındaki sözlerinden Eduard'ı ha- 
tırlamakta olan Ottilie, Charlotte'un yüzbaşının yakında evle- 
neceği haberini herkesin bildiği bir şeymiş gibi ortaya atmasını 
büsbütün garip buluyordu. Bütün bunlar Ottilie'de Charlotte'un 
her sözünü, her hareketini, her işini, her adımını gözlem altında 
tutmak arzusunu uyandırıyordu. Ottilie farkında olmaksızın, 
kurmaz ve meraklı olmuştu. 


Bu arada Charlotte etraftaki her şeye keskin bir bakışla 
nüfuz ediyor ve Ottilie'yi de hareketlerine katılmaya zorluyordu. 
Ev masraflarını çekinmeden kısmıştı. Her şeyi iyi düşündüğü 
zaman, gerçekleşen aşk macerasını mutluluk verici bir olaymış 
gibi görmeye başladı. Çünkü her şey olduğu gibi devam etseydi, 
masraflar sınırsız bir surette artacak ve vaktinde tedbir alına— 
mayınca savurgan bir yaşama neticesinde servetleri tükenecek 
veya sarsılacaktı. 


Park tesislerinden yapılmakta olanlarına dokunmadı. Çift- 
liğin ilerde gelişimi bakımından önemli olan şeyleri ele aldı. 
Buna dair başka bir fikri daha vardı. Kocası eve döndüğü zaman, 
severek meşgul olabileceği işler bulmalıydı. Bütün bu çalışma 
ve kararlarda mimarın yardımını öve öve bitiremiyordu. Az 
zamanda göl oluşmuş, yeni kıyı çeşitli güzel çiçek ve çimenlerle 
süslenmişti. Yeni evde kaba işler bitirilmişti. Mimar binayı o 
suretle yapıyordu ki zevkle yeni baştan başlanabilirdi. Bu ça- 
lışmalar sakin ve huzurlu bir biçimde gerçekleşiyordu. Ottilie 
ise görünüşte sakindi. Çünkü her şeyde Eduard'ın yakında 
gelip gelmeyeceğini gösteren birer alametten başka bir şey gör- 
müyordu. Kafasında bu düşünceden başka bir şey yoktu. Bu 
sebeple köylü çocuklarını toplayıp pek genişlemiş olan parkın 
temiz tutulmasını sağlamak hususunda alınan tedbir hoşuna 
gidiyordu. Eduard da bunu yapmak istemişti. Köylü çocuklarına 
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güzel elbiseler yaptırılmıştı. Akşamları yıkanıp temizlendikten 
sonra giydiriliyorlardı. Gardırop köşkteydi. Çocukların en aklı 
başında olanı gardırobun başında bekliyordu. Mimar her şeyi 
idare ediyor: Göz açıp kapanıncaya kadar çocuklar epeyce usta 
olmuşlardı. Yetiştirilmeleri kolay oluyordu. İşlerini iyice bece- 
rebiliyorlardı. Bir kısmı saplı bıçak, yaba ve süpürgelerle, bir 
kısmı yabani otları ve taşları taşımak için sepetlerle, bir kısmı 
da büyük demir vals tekerleğini arkalarından çekerek işe baş- 
ladıkları zaman, güzel ve şen bir manzara ortaya çıkıyordu. 
Böylece mimar, bahçenin ortasında faydalı bir faaliyete şahit 
oluyordu. Ottilie ise bu işçiler alayını, yakında gelecek ev sa- 
hibini selamlamaya hazırlanan bir topluluk olarak görüyordu. 
Bu hal Eduard'ı aynı tarzda karşılamak için kendisinde cesaret 
ve arzu uyandırıyordu. Bir müddetten beri köy kızlarına dikiş, 
örgü ve diğer kadınlık işleri öğretmeye çalışıyordu. Köyün te- 
mizliği ve güzelliğine dair alınmış tedbirlerden sonra bu faaliyet 
artmıştı. Ottilie bütün bu işlere katılıyordu. Ama daha ziyade 
tesadüfe ve isteğe göre. Şimdi bu çalışmalarda daha sistemli 
olmayı düşünüyordu. Fakat bir sürü oğlan çocuklarından ku- 
rulan koro, kız çocuklarından meydana getirilemezdi. Bu işte 
kendi sağduyusuna uyarak her kıza evine, ana-babasına ve 
kardeşlerine bağlılık telkin ediyordu. 


Çocuklar bunda başarılı oluyordu. Yalnız hiçbir şey bece- 
remeyen ve evde hiçbir işe yaramayan küçük ve afacan bir kız- 
dan şikayet ediliyordu. Ottilie, bu kıza düşman olamazdı. 
Çünkü o kendisine karşı çok dostça davranıyordu. Çocuk 
daima Ottilie'ye sokuluyor ve müsaade ettikçe onunla dolaşı— 
yordu. Bu işte neşeli ve yorulmaz bir faaliyet gösteriyordu. 
Güzel bir ablaya bağlanmak, çocuk için bir ihtiyaç olmuştu. 
Başlangıçta çocuğun refakatine tahammül ediyordu. Sonra ken- 
disi de onu sevmeye başladı. Nihayet birbirlerinden ayrılmaz 
oldular. Rani, ablasına her yerde eşlik ediyordu. 


Ottilie sık sık bahçeye gidiyor, oradaki güzel gelişmelerin 
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zevkine varıyordu. Kiraz ve kızılcık zamanı geçiyordu. Fakat 
Rani, bu geç kalmış meyveleri zevkle yiyordu. Bahçıvan son- 
bahar için bol bir mahsul vadeden ağaçları dolaşırken ev sahi- 
bini düşünüyor ve onsuz hiçbir şeyin zevkine varamıyordu. 
Ottilie iyi kalpli ihtiyarı severek dinliyordu. O, işinde ustaydı 
ve durmadan Ottilie'ye Eduard'dan bahsediyordu. 


Ottilie bu ilkbahar aşılarının pek güzel sürgün verdikle- 
rinden memnun olduğunu söyleyince, bahçıvan düşünceli dü- 
şünceli: "Dilerim ki" dedi, "iyi kalpli efendimiz bunların zevkini 
çıkarsın. Eğer bugün burada olsaydı, eski köşk bahçesinde, 
babasının zamanından kalma çok güzel bitkiler görecekti. Şim— 
diki bahçıvanlar o eski ustalar gibi güvenilir insanlar değil. Ka- 
taloglara bakarsanız, bir sürü parlak isimlere rastlarsınız. Aşı 
yapılır; fidan büyür. Fakat meyve vermeye başladığı zaman 
artık ağaçların bahçede bırakılması emeğe değmez görülür." 

Sadık bahçıvan Ottilie'yi gördükçe, en çok sorduğu şey 
efendisinin geliş tarihi idi. Ottilie bu tarihi söyleyemezse iyi 
kalpli adam kendisine güvenilmediğine kâni olur, için için ke- 
derlenirdi. Ottilie sorulan bu suallere kesin cevap veremediği 
için üzüntülüydü. Buna rağmen bu çiçek yataklarından ayrıla— 
mıyordu. Eduard'la beraber ekip diktikleri şeyler şimdi yemyeşil 
serpilmişlerdi. Rani tarafından sık sık sulanmaktan gayri bir 
bakıma ihtiyaçları yoktu. Ottilie, sonradan yetişen bu çiçekleri 
garip duygularla seyrediyordu. Bunların şaşası ve haşmeti, Edu— 
ard'ın kutlamayı düşündükleri doğum şaşaası, kendi aşkının 
ve şükranının ifadesi olacaktı. Fakat bu törene kavuşabilmek 
ümidi her zaman kuvvetli değildi. İyi kalpli kızın ruhunda za- 
man zaman şüpheler ve endişeler beliriyordu. 

Charlotte'la hakiki açık bir anlaşmaya varılamıyordu. 
Çünkü iki kadının durumları farklı idi. Her şey eskisi gibi ka- 
labilse ve normal yaşayış çığrına dönülebilseydi, Charlotte 
mesut olacaktı ve önünde parlak bir istikbal açılabilecekti. Buna 
karşılık Ottilie her şeyi kaybetmiş olacaktı, evet her şeyi. Çünkü 
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o hayatı ve neşeyi Eduard'da bulmuştu. Şimdiki durumda, ön- 
ceden hiç sezmediği, hudutsuz bir boşluk hissediyordu. Çünkü 
arayan bir kalp bir şeyin eksik olduğunu hisseder, kaybeden 
bir kalp mahrumiyet çektiğini duyar. Hasret, sabırsızlığa ve 
kedere gebedir. Beklemeye ve ummaya çalışan bir kadın ruhu 
kendi çevresinden dışarı çıkmak, faal olmak, teşebbüslere gi- 
rişmek ve kendi saadeti için bir şeyler yapmak ister. 


Ottilie, Eduard'dan mahrum yaşamayı göze alamıyordu. 
Charlotte muhafazakârlığına rağmen meseleyi alttan alıyor ve 
kocasıyla Ottilie arasında dostça ve sakin bir ilişkinin mümkün 
olduğunu düşünmek akıllılığını gösteriyordu ama Ottilie, Edu— 
ard'dan nasıl vazgeçerdi? O, kaç defa geceleyin, doğum günü 
için kendisine verilmiş olan ve henüz hiç kullanmadığı, dikip 
biçmediği hediyelerle dolu bavulu açarak karşısında diz çök- 
müştü? Kaç defa! İyi kalpli kızcağız kaç defa güneş doğarken 
bütün saadetini bulduğu bu evden dışarı fırlamış, kendisine 
hiç de hitap etmeyen yerlerde dolaşmıştı. Karada da kalamıyor, 
sandala atlıyor, gölün ortasına kadar kürek çekiyor, sonra eline 
bir seyahat kitabı alarak dalgalarla sallanırken uzakları hayal 
ediyor, sevgilisini hep uzaklarda buluyordu. Kendisini onun 
kalbine ve onu da kendisine yakın hissediyordu. 


On Sekizinci Bölüm 

Tuhafça hallerinden daha önce bahsettiğimiz Mittler, dost- 
ları arasında başgösteren felaketten haberdar olmuştu. Kimse 
kendisinden yardım istememişti, dostluğunu ve maharetini 
ispat etmek istemesine rağmen, tereddüte düşmüştü. Bir müd- 
det gecikmeyi daha uygun görüyordu. Çünkü ahlaki buhran- 
larda, aydın insanlara yardım etmenin cahillere yardımdan 
daha zor olduğunu pekiyi bilirdi. Onun için onları bir müddet 
kendi hallerine bıraktı. Fakat nihayet sabrı tükendi ve izini 
keşfettiği Eduard'a koştu. 


Yolu daima gür akan bir derenin zikzaklarını takip eden 
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yeşil, bol ağaçlı güzel bir çimenden geçiyordu. Hafif meyilli 
yamaçlarda verimli tarlalar ve güzel düzenlenmiş meyve bah- 
çeleri vardı. Köyle birbirine pek yakın değildi. Etrafta bir sa- 
kinlik vardı. Manzara resim yapmaya olmasa bile ömür sürmeye 
pek elverişli idi. 

Bahçelerle çevrilmiş temiz, mütevazı, güzel bir ev dikkatini 
çekti. Eduard'ın burada oturmakta olduğunu tahmin etti. Al- 
danmamıştı. Bu yalnızlığa sığınmış dost hakkında şu kadarını 
söyleyebiliriz ki için için kendisini aşkına kaptırmış, nice ha- 
yaller kurmuş ve bazı ümitlere kapılmıştı. Ottilie'yi burada 
görmek ve onu buraya getirmek arzusunu inkar edemezdi: Bu- 
nun gibi câiz olan veya olmayan şeyleri düşünmekteydi."Hayal 
gücü bütün imkânları araştırıyordu. Ottilie'yle meşru olarak 
birleşemezse, çiftliğini ona vermek istiyordu. O, orada kendi 
halinde ve sakin yaşamalıydı. Onun mesut olmasını istiyordu. 
Hatta kendine eziyet edercesine işleyen hayal gücü, Ottilie'nin 
başka bir adamla bile olsa mutlu olmasını istiyordu. 


Günleri böylece ümit, ızdırap, gözyaşı ve neşe arasında te— 
reddütle geçiyor; kararlar, hazırlıklar ve perişanlıklarla dolu- 
yordu. Mittler'in gelişine şaşmadı. Onun gelmesini çoktan bek- 
liyordu. Onun için gelişine az çok memnun olmuştu. 
Charlotte'un göndermiş olması ihtimaline karşı mazeretler ve 
hatta güvenilir teklifler hazırlamıştı. Onu Ottilie'nin göndermiş 
olması ihtimalini düşündüğü zaman ise, Mittler ona gökten 
inmiş gibi geliyordu. 

Bu sebeple Mittler'in onlar tarafından gönderilmediğini ve 
kendiliğinden geldiğini işittiği zaman neşesi kaçtı. İçine dö- 
nüktü, konuşma bir türlü hareketlenemiyordu. Yalnız Mittler 
iyi biliyordu ki aşkla dolu olan bir kalp içindekilerini dökmek 
ve bir dosta açılmak ihtiyacındadır. Böylece öteden beriden 
konuşulduktan sonra, aracı rolünden çıkarak kabul edilebilir 
bir role geçmeyi göze aldı. 


Mittler, dostça Eduard'ın bu münzevi hayatını eleştirince 
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şu cevabı aldı: "Vaktimi bundan daha iyi nasıl geçirebilirim? 
Daima onunla meşgulüm, daima onun yanındayım. Ottilie'nin 
nerede bulunduğunu, nereye gittiğini, nerede dinlendiğini bil- 
mek gibi paha biçilmez bir imkâna sahibim. Onu daima benimle 
beraber çalışır, yaratır ve benim en ziyade hoşuma giden şeyleri 
yaptığını görüyorum. İş bununla da kalmaz, ondan uzakta nasıl 
mesut olayım. O zaman Ottilie'nin bana yaklaşmak için ne 
yapması lazım geldiğini aklım araştırır. Onun ağzından kendime 
tatlı ve mahrem mektuplar yazar, cevaplar veririm. Bu mek- 
tupları bir arada saklarım. Onun aleyhinde bir adım atmamaya 
söz verdim. Bu sözümü tutacağım. Fakat onun bana dönmesini 
önleyen nedir? Acaba Charlotte bana mektup yazmaması ve 
bir haber yollamaması için ona yemin ettirmek gaddarlığını mı 
gösterdi? Bu olasıdır. Fakat yine imkânsız ve tahammül edilemez 
buluyorum. Beni bildiğim ve inandığım gibi seviyorsa, niçin 
karar veremiyor? Kaçarak kollarıma atılmaya niçin cesaret ede— 
miyor? Bazen onun bunu yapması gerektiğini, yapabileceğini 
düşünüyorum. Ön salonda bir şey kımıldasa kapıya bakar, 
onun geleceğini düşünürüm, umarım. Ah, mümkün olan şey 
imkânsız olduğuna göre bari imkansız şeyin mümkün olacağını 
vehmetmeye başlarım. Gece uyandığım zaman lambanın yatak 
odasına verdiği titrek ışığa bakarak onun endamının, ruhunun 
ve ona dair bir sezişin bana yaklaştığını, beni tuttuğunu görür 
gibi olurum. Bir an için beni düşündüğüne ve benim olacağına 
inanmış gibi olurum. 

Bana bir tek sevinç kalıyor. Yakınında olduğum zaman rů- 
yamda onu görmezdim. Fakat şimdi uzaklarda, rüyada daima 
beraberiz. Gariptir, bu civarda sevimli insanlar tanıyalı beri ve 
asıl şimdi, rüyama giriyor ve bana 'etrafına bak, benden daha 
güzel ve daha sevimli bir şey bulamazsın' der gibi geliyor. Böy- 
lece hayali, bütün rüyalarıma giriyor. Beraber yaşadığımız bütün 
hatıralar birbirine karışmış oluyor. Bazen bir kontrat imzalıyor, 
işte onun eli ve benim elim, onun imzası ve benim imzam. 
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Bunlar birbirini siliyor, birbirini yutuyor. Rüyamın bu tatlı 
oyunları ızdırapsız değildir. Bazen onun hakkında düşündüğüm 
bir şeyi, rüya harap eder. O zaman büyük bir korku içinde 
onu.ne kadar sevdiğimi hissederim. Bazen alışılmışın aksine 
benimle alay eder, beni üzer. Fakat o zaman hal siması değişir. 
Güzel, yuvarlak, ilahi çehresi uzar, yüzünün ifadesi bozulur. 
Fakat ben her şeye rağmen tatmin edilmemiş, hüzünlü ve pe- 
rişanım. 

Sevgili Mittler gülmeyiniz, yoksa gülüyor musunuz? Ah, 
ben bu bağlılıktan, isterseniz çılgınlık deyin, bu aşktan utanı— 
yorum. Şimdiye kadar sevmemişim, sevmenin ne olduğunu 
şimdi anlıyorum. Şimdiye kadar hayatımda her şey bir hazırlık 
bireğlence bir vakit geçirmeden ibaretmiş. Nihayet onu tanıdım, 
onu sevdim, tam ve gerçek manasıyla sevdim. Yüzüme olmasa 
bile arkamdan şu serzenişi yapıyorlar: Ben hayal peşindeymişim, 
iş karıştırıyormuşum. Olabilir. Fakat üstatlık gösterebileceğim 
şeyi henüz bulamamıştım. Şimdi aşkta benden daha kabiliyetli 
adamı görmek isterim. 

Bu iş, gözyaşı döktüren ızdıraplı ve acı bir şey, ama miza- 
cıma o kadar uygun geliyor ki ondan ayrılmam mümkün değil. 
Eduard bu heyecanlı ve samimi sözleriyle içini dökmüştü. Ama 
birdenbire garip vaziyetinin bütün hususiyetleri gözlerinde 
canlanmış, ızdıraplı tezatlar içinde gözyaşlarına gark olmuştu; 
içini döktüğü için kalbi yumuşamış olduğundan gözyaşları o 
derece çoşuyordu. 

Eduard'ın ızdıraplarının bu şekilde coştuğuna şahit olan 
ve konuşma hedefinin değiştiğini gören, seri kavrayışlı ve keskin 
zekalı Mittler bu hareketi kendisine yakıştıramadığını samimi 
ve kesin bir ifade ile belirtti. "Eduard" diyordu, "erkekliğini 
takın ve erkekliğin icabını düşün; unutma ki felaket halinde 
kendine hakim olmak ve ızdıraba sabırla tahammül etmek, 
hürmet görmek ve örnek olmak isteyen bir erkeğin en büyük 
şerefidir.” 
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Acı duygular içinde çırpınan Eduard'a bu sözler boş gibi 
geldi: "Mesut ve rahat insanlar tatlı şeylerden bahsederler" dedi. 
"Fakat bunların ızdırap çeken adama ne kadar tahammülsüz 
geldiğini bilseler utanırlardı. Keyfi yerinde adam sonsuz bir 
sabırdan bahseder. Ama sonsuz ıstırabı bilmez. Öyle vakalar 
vardır ki her teselli bayağıdır ve perişan olmak vazife halini al- 
mıştır. Asil bir Yunanlı kahramanın hayatını anlatırken acı 
mecburiyetler altında bunların ağladığını söylemekten çekinme. 
Hatta bir atasözünde 'gözyaşı bol olan insanlar iyi insanlardır; 
kalbi ve gözleri kuru olan insanlar benden uzak olsun' der. 
Ben bedbaht insanları bir eğlence gibi gören mesutlara lanet 
ederim. Bedbaht bedeni ve ruhi ızdıraplar altında ve en zalim 
ve korkunç bir vaziyette asil hareket etmelidir ki mesutlar 
takdiri kazansın. Onlar, gözleri önünde şikayetsiz ölen bir glad- 
yatörü alkışlar gibi alkışlar. Aziz Mittler, ziyaretiniz için teşekkür 
ederim. Fakat bahçede ve etrafta biraz dolaşsanız bana daha 
büyük bir lütuf yapmış olacaksınız. Yine buluşuruz, daima 
metin ve size daha benzer olmayı deneyeceğim.” Mittler tekrar 
başlayamayacak olan konuşmanın kesilmesindense devam et- 
meyi tercih etti. Eduard için de hedefine doğru yürümekte olan 
konuşmayı devam ettirmek uygun geliyordu. 

"Tabii" dedi Eduard. "Boyuna kafa yormak ve daldan dala 
atlamak bir şeye yaramaz. Fakat bu konuşmalarla kendimi ta— 
nıyorum. Ne yapmam gerektiğini ve neye karar verdiğimi böy— 
lece öğrendim. Şimdiki ve gelecekteki hayatımı karşımda gö- 
rüyorum. Sefaletle saadet arasında bir tercih yapmam gerek. 
Aziz dostum. O kadar lüzumlu olan ve zaten kendiliğinden 
gerçekleşmiş olan boşanmayı temin edin. Charlotte'un onayını 
alın. Bunu elde etmenin mümkün olduğuna niçin inandığımı 
izah etmek istemem Aziz dostum, oraya gidin ve hepimizi sa— 
kinleştirin, hepimizi mutlu edin." 

Mittler durakladı. Eduard devam etti: "Ottilie'nin ve benim 
kaderlerimiz birbirinden ayrılamaz, biz mahvolmayacağız. Şu 
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kadehe bakın, üstüne isimlerimiz işlenmiş: Şen bir adam onu 
neşeyle havaya atmıştı, artık kimse ondan içmemeliydi. Kayaya 
çarpıp parçalanması lazımdı ama yere düşmeden onu biri ya- 
kaladı. Yüksek bir bedelle satın aldım. Kaderin bağladığı iliş- 
kilerin çözülmez olduğuna kanaat getirmek için o kadehle her 
gün içiyorum" 

"Eyvahlar olsun." dedi Mittler. "Dostlanma karşı ne kadar 
sabırlı olmam gerek. Şimdi başıma bir de iğrendiğim ve insanlar 
için en zararlı bir şey olduğuna kani olduğum batıl inanç çıkı- 
yor. İnsanlar keramet, seziş ve rüyalarla oynarlar ve bununla 
günlük hayata bir önem vermek isterler. Ama bizzat hayat 
önem kazanıp etrafımızda her şey kaynaştığı bir sırada fırtına 
o heyulalarla daha da korkunçlaşır." 


Eduard, "Bırakınız" dedi. "Ümitle utanç arasında bocalayan 
bir kalp için istikamet, tayinine yaramasa bile gözlerini çevire- 
bileceği bir ümit yıldızı kalsın.” 

Mittler, "Bundan bir netice çıksa kabul ederdim." dedi. 
"Fakat ben daima şunu gördüm ki hiç kimse hakikati dikkat 
çeken alametlere kıymet vermiyor. Bütün dikkat yalnız okşayıcı 
ve vaat edici şeylere yöneliyor, yalnız bunlara inanılıyor." 


Mittler, içinde fazla kaldıkça kasveti artan esrarlı düşün— 
celere daldığını görünce Eduard'ın ısrarlı ricasını memnuniyetle 
kabul etti. Çünkü şu anda Eduard'ın fikirlerini neyle karşılaş- 
tıracaktı? Zaman kazanmak, kadınların fikrini öğrenmek ve 
kendi kanaatine göre ne yapmak lazım geldiğini düşünmek 
icap ediyordu. 

Böylece Charlotte'a koştu ve onu her zamanki gibi metin 
ve neşeli buldu. Charlotte, olanı biteni ona anlattı. Mittler, 
Eduard'ın sözlerinden olaylan değil, ancak bu olayların etkilerini 
öğrenebilmişti. Sözlerini dikkatle sarf ediyordu ve boşanma 
kelimesinin yanına bile yanaşamıyordu. Nihayet Charlotte'un 
birçok nahoş olaydan sonra “İnanıyor ve ümit ediyorum ki her 
şey yoluna girecek, Eduard yine gelecek, başka türlü nasıl ola— 
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bilir ki? Ben şimdi hamileyim.” demesi Mittler'i şaşırttı, ancak 
aynı zamanda memnun etti. 

Mittler, "Söylediklerinizi iyi anlıyor muyum?" dedi. "Ta- 
mamen" dedi Charlotte. Mittler ellerini çırparak, "Bu haberi 
bin kere kutsarım." dedi "Bunun bir erkek ruhu üzerindeki 
kuvvetini, etkisini bilirim. Nice izdivaçların bu sayede sağlam- 
laştığını ve düzeldiğini gördüm. Böyle bir gebelik bir çuval 
sözden fazla etki eder ve besleyebileceğimiz ümitlerin en ha- 
yırlısıdır. Bana gelince, size kızmakta haklıydım. Bu olayda be- 
nim hodbinliğim okşanmış olmuyor. Yaptıklarım sizde bir te- 
şekkür uyandırmıyor. Azizim, kendimi bir zengin hastayı 
şifalandırmaya kadir olamayan bir hekim gibi görüyorum. Be- 
reket versin gayret ve öğütlerimin sonuç veremeyeceği bu iş 
kendiliğinden halloluyor. 

Charlotte, Mittler'den, bu haberi ve yazacağı mektubu Edu- 
ard'a vermesini ve yapılabilecek şeyi düşünmesini rica etti. 
Mittler bunu kabul etmek istemedi: "Zaten her şey yapılmış" 
dedi. "Mektubunuzu yazın, bunu her postacı benim kadar iyi 
götürebilir. Ben, bana daha fazla ihtiyaç olan yere gitmeliyim. 
Artık tebrike ve çocuğun isim gününe gelirim." 

Charlotte, çoğu kez olduğu gibi, bu kez de Mittler'den 
memnun kalmamıştı. Onun aceleci mizacı, bazı iyi şeyler ortaya 
çıkarır ama çok fazla başarısızlıklara da sebep olur. Onun kadar 
peşin hükümlere bağlı olan yoktur. 

Charlotte'un gönderdiği postacı Eduard'ın yanına vardı. 
Eduard onu adeta irkilerek karşıladı. Mektup “evet manasına 
gelebildiği gibi, “hayır” manasına da gelebilirdi. Uzun zaman 
açamadı. Mektubun sonundaki şu cümleleri okuyunca adeta 
taş kesilmişti: 

“Karının yanına bir maceracı aşık gibi gittiğin ve onu mu- 
kavemet edilmez bir şekilde kendine çektiğin ve bir sevgili ve 
bir nişanlı gibi kollarına aldığın o gece saatlerini düşün! Bu 
garip tesadüfü, saadetimizin çözülmek ve yıkılmak üzere bu- 
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lunduğu bir sırada yeni bir bağ meydana getirmek isteyen Tan- 
rının bir işareti olarak kabul edelim." 


Bu andan itibaren Eduard'ın ruhundan geçen hisleri an- 
latmak güçtü. Böyle bir darmadağınıklık halinde vakti öldürmek 
ve hayat sahasını doldurmak için eski alışkanlıklar ve eğilimler 
ortaya çıkar. Asiller için bu işlerde av ve savaş daima hazır bir 
yardımcıdır. Eduard, içindeki tehlikelerle denge kurabilecek 
dış tehlikelere hasret çekiyordu. Ölüme hasretti. Çünkü hayat 
tahammül edilmez olmaya başlamıştı. Onun için ölmek ve bu 
suretle sevgililerini ve dostlarını mutlu edebilmek bir teselliydi. 
Kararını gizlediği için iradesine kimse mani olamazdı. Bütün 
formaliteleri yerine getirerek vasiyetnamesini yazdı. Ottilie'ye 
çiftliği bağışlamak, kendisine tatlı bir heyecan veriyordu. Char- 
lotte'u, henüz doğmayan çocuğunu, yüzbaşıyı, hizmetçilerini 
de düşündü ve hepsine bir şey bıraktı. Tekrar başlamış olan 
savaş, kararını kolaylaştırıyordu. Askerlikteki uygunsuzluklar 
gençliğinde kendisini çok rahatsız etmiş ve bu sebepten hizmeti 
bırakmıştı. Şimdi ise, "Emri altında ölüm, olası, zafer.kesindir." 
diyebileceği bir kumandanın emrine girmek ona şahane geli- 
yordu. 


Charlotte'un sırrını öğrenmiş olan Ottilie, Eduard kadar 
ve ondan da fazla etkilenmiş ve içine çekilmişti. Söyleyecek 
sözü yoktu. Bir şey ümit edemezdi. Bir şey dilemeye de izni 
yoktu artık. Hatıra defterinden aktaracağımız bir kaç satır, 
onun iç dünyası hakkında bize bir fikir verecektir. 
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İKİNCİ KISIM 


Birinci Bölüm 
Bir destanda şairin sanatsal buluşu olarak övdüğümüz şey, 
alelade hayatta çok defa karşımıza çıkar. Yani başroldekiler 
uzaklaştığı, gizlendiği ve pasifleştikleri zaman ikinci ve üçüncü 
derecede hiç önem verilmeyen bir kişi onların yerini doldurur, 
tüm hünerlerini gösterir ve böylelikle dikkati ve ilgiyi çeker, 
hatta övgü ve takdire layık görünür. 


Böylece yüzbaşı ve Eduard aradan çekildikten sonra bah- 
settiğimiz mimar günden güne öneni kazanır. Tesislerin bir 
çoğunu o tertip eder ve düzenler. Bu işlerdeki bilgisini ve ma- 
rifetini gösterir ve aynı zamanda durgun ve sıkıntılı saatlerde 
sohbetleriyle kadınların gönlünü çalar. Onun dış görünüşü bile 
güven verici, oldukça sempatikti. İncelik sahibi, korkak gö- 
rünmeyecek kadar mütevazi, sırnaşık denemeyecek kadar cana- 
yakın bir delikanlıydı. Her sorunu ve işi üzerine alıyor ve hesap 
kitapta usta olduğu için evin bütün işlerini kavrayarak görünür 
etkisini her alanda hissettiriyordu. Misafirleri o kabul ediyordu. 
Habersiz bir misafir geldiği zaman onları karşılamasını ve evdeki 
kadınları telaşa kapılmayacak şekilde hazırlamasını biliyordu. 


Bu arada genç bir hukukçu onun başına epeyce iş açmıştı. 
Hukukçuyu komşu bir asilzade göndermişti. Pek önemli ol- 
mamakla beraber Charlotte'un hassasiyetini tahrik eden bir 
konuda konuşmaya gelmişti. Bu olayı anlatmak gerekiyor, 
çünkü belki de uzun zaman hiç konuşulmayacak olan bir tar- 
tışmaya sebep olmuştu. 

Charlotte'un kilise bahçesinde yaptırmış olduğu tadilatı 
hatırlıyoruz. Bütün anıtlar yerlerinden oynatılmış, duvara ve 
kilisenin yoluna yerleştirilmiş ve sahanın geri kalan kısmı düz- 
leştirilmişti. Kiliseye ve oradan geçerek karşı taraftaki küçük 
kapıya varan yoldan başka her yer çeşit çeşit çimlerle örtül- 
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müştü, bunlar çok güzel yeşeriyor ve çiçek açıyordu. Önceden 
belirlenmiş bir plana göre dış taraftan itibaren yeni mezarlar 
yapılacaktı. Meydan genişletilecek ve yeşillendirilecekti. Kimse 
buna hayır demezdi çünkü bu sayede pazar ve bayram günleri 
kiliseye gidenler, oraya yakışan ve güzel bir manzara görecek- 
lerdi. Hatta başlangıçta bu tadilattan memnun kalmayan, eski 
adetlerinden ödün vermeyen, yaşlı rahip bile şimdi memnundu. 
"Baukis ile Filemon" gibi arka kapıda dinlenecek ve ayaklara 
takılan harap mezar taşları yerine hem kendi geçimine yarayan 
(Charlotte buranın mahsulünü rahibe bırakmıştı) hem de yeşil 
bir halı üstündeymiş gibi yürüyeceği bir alana sahip olacaktı. 
Buna seviniyordu. 


Yalnız bazı kilise cemaat mensupları, atalarına ait mezar 
taşlarının kaldırıldığından ve bu suretle hatıralarının yok edil- 
diğinden şikayet ediyorlardı. Öyle ki iyi muhafaza edilmiş olan 
anıtlar kimlerin defnedilmiş olduğunu gösteriyordu, ama gö- 
müldükleri yerler belli değildi. Cemaattekilerin çoğu da esas 
olarak bu yerlere önem veriyorlardı. 


Komşu ailelerinden birinin de derdi buydu. Bu aile bir kaç 
sene evvel mezarlıkta kendilerine, yakınları için bir yer satın 
almışlar ve bunun için de kiliseye bir küçük vakıf yapmışlardı. 
İşte genç hukukçu bunun için gönderilmişti. Vakıf iptal edilecek 
ve taksitler ödenmeyecekti. Çünkü koşulan şartlar tek taraflı 
olarak ihlal edilmiş ve yapılan müracaatlara rağmen yerine ge- 
tirilmemişti. Charlotte, bu tadilatı yaptıran kişi sıfatıyla, hu- 
kukçuyla şahsen konuşmak istiyordu. Genç hukukçu sakin bir 
şekilde kendi fikirlerini ve müvekkilinin görüşünü açıkladı ve 
epey düşündürücü şeyler söyledi. 

Neden ısrarlı olduğunu gösterecek kısa bir girişten sonra: 
“Görüyorsunuz” dedi, “en alt tabakasından en yükseğine kadar, 
herkes akrabasının defnedildiği yeri bilmek ister. En fakir köylü 
bile bir çocuğu öldüğü zaman mezara tahtadan bir haç koymak 
ister. Böyle bir işaret zamanla, matem gibi tükenecek olsa bile, 
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hiç olmazsa bu olayın acısı devam ettiği müddetçe yerinde 
kalmasını ister. Zenginler tahta yerine demirden haç koyarlar 
ve bazı usullerle bunu sağlamlaştırırlar. Böylesi bir kaç sene 
dayanır. Fakat bunlar da nihayet çöküp kaybolacağından daha 
zengin olanlar bir kaç nesil devam edebilecek ve evlatları tara— 
fından tazelenebilecek bir taş dikerler. Bizi çeken bu taş değil, 
onun altında toprağa emanet edilmiş olandır. Hatıra değil kişi; 
geçmiş değil, içinde bulunulan durum mühimdir. Sevgili bir 
ölüyü mezarında kucaklamayı, heykelinde kucaklamaktan daha 
fazla severim. Heykel, aslında çok bir şey ifade etmez, fakat bu 
mezar anıtı etrafında bir işaret taşı gibi, karı-koca, akraba ve 
dostlar ölümlerinden sonra da toplanırlar ve yaşayanlar, ya- 
bancıları ve sevmediklerini ölü akrabalarının yanına sokmamak 
hakkına sahip olmalıdır. Onun için müvekkilimin vakfı iptal 
etmesini haklı bulurum. Çünkü aile fertleri, telafi edilmez bir 
zarara uğramıştır. Öldüklerinde sevdiklerinin yanında uyuma 
ümidi gibi acı ama tatlı bir duygudan mahrum kalmışlardır.” 


Charlotte, “Mesele bir hukuk davası haline getirilecek 
önemde değildir." dedi. "Kilisede bozduğum şeylerin karşılığını 
ödeyecek kadar bir pişmanlık duymuyorum. Ayrıca itiraf ede- 
yim ki ileri sürdüğünüz deliller beni ikna edememiştir. Ölüm- 
den sonra beraberlik duygusu, bence hayat tarzımızın, akra- 
balarımızın, şahsiyetlerimizin bencilce ve ebedi olarak devam 
etmesinden daha üstündür. Bu işe siz ne dersiniz?” diyerek 
mimara sordu. 


Mimar: “Böyle bir meselede tartışmaya girmek ve hakem 
olmak istemem, yalnız sanatıma ve düşünceme uygun düşen 
şeyi söylememe izin verin. Sevdiğimiz bir şahsın küllerini bağ- 
rımıza basabilmek saadetinden mahrum olalıberi ve bu külleri 
bozulmaksızın büyük ve süslü lahitlerde saklayacak kadar zen- 
gin olmadığımız ve kiliselerde artık kendimiz ve yakınlarımız 
için yer bulamayarak dışarıda kalmaya mahkum olduğumuz 
için, hanımefendinin ileri sürdüğü fikri doğrulamaya mecburuz. 
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Bir cemaatin mensupları yanyana yatarlarsa kendi yakınlarının 
yanında ve altında yatmış olurlar. Toprak bizi bir gün alacaksa, 
tesadüfen meydana gelen ve yavaş yavaş beraberce çöken te- 
pecikleri düzleştirmek ve üstlerindeki kapağı böylece hafiflet— 
mekten daha doğal ve daha temiz bir şey düşünemem.” 


Ottilie, “Her şey böyle bir hatıra ve andıracak bir şey bı- 
rakmadan gelip geçmeli mi?” dedi. 


“Asla.” dedi mimar. “Hatıradan değil topraktan kurtulmalı. 
Mimar ve heykeltraşlar, insanlar için sanatları ve elleriyle bir 
ebedilik yaratmaya aşırı derecede önem verirler. Onun için iyi 
düşünülmüş ve iyi yapılmış anıtları severim. Kendiliğinden or— 
taya çıkmış ve rastgele bir yere dikilmiş değil, uzun ömürlü 
olabilecek anıtları tercih ederim. Din adanıları ve yüksek şah- 
siyetler bile kiliseler içinde gömülmek hakkından vazgeçtikle— 
rine göre hiç olmazsa mezarlıkların etrafında güzel düzenlenmiş 
avlulara, yazılı anıtlar dikmeli. Bunlara yazılacak bin türlü yazı 
ve onları süsleyecek bin türlü ziynet vardır!” 


Charlotte “Sanatkarlar o kadar zengin ve çok yönlüyse, bir 
küçük sütundan, bir testi kırığından nasıl anlamlar çıkaracağız. 
Çok övündükleri binlerce keşif yerine ancak binlerce tekrarlama 
görüyorum.” dedi. 

Mimar, “Bizde durum böyle.” dedi. “Fakat her yerde değil, 
genelde keşif ve beceriyle uygulama ayrı şeyler, hele bu konuda 
yani tatsız bir konuya neşe katmak ve kederli bir şeyi unuttur— 
mak zordur... Anıt planlarına gelince bunlardan bir çoğunu 
topladım. Fırsat olduğunda size gösteririm, yalnız en güzel anıt 
insanın kendi resmidir. Resimler, insanın eskiden ne halde ol— 
duğunu her şeyden iyi gösterir. Kısa veya uzun hikayeler için 
birresim en iyi metindir. Yalnız bu resim insanın en iyi çağında 
yapılmış olmalıdır ki bu çok defa önemsenmiyor. Canlı şekilleri 
muhafaza etmeyi kimse düşünmüyor. Yapılsa da yetersiz bir 
tarzda yapılıyor. Mesela ölünün acele yüz maskesi alınıyor. Bu 
maske bir duvar üzerine oturtuluyor ve buna büst deniyor. 
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Sanatkar ancak nadiren bunu canlandırabilecek bir durumda— 
dır.” 


“Belki farkında olmadan ve istemeden konuşmayı benim 
lehime çevirdiniz.” dedi Charlotte. "Bir insanın resmi etrafından 
bağımsızdır, durduğu yerde kendi başına durur ve ondan mezar 
yerini göstermesini beklemeyiz. Size garip bir hissimi itiraf 
edeyim. Resimlere karşı bile benim bir antipatim var, onlar 
sanki gizli bir serzeniş ediyorlar gibi geliyor bana. Uzak bir 
şeye işaret ederler ve hazır bulunanı hakettiği gibi takdir et- 
menin ne kadar zor olduğunu hatırlatırlar. Gördüğümüz ve 
tanıdığımız insanları düşünürsek onların bizde ve bizim onlarda 
ne kadar hafifbir etki bıraktığımız, itiraf etmeye mecbur oluruz. 
Bunu düşünürken halimiz nasıl olur? Bilgeye rastgelir bir şey 
danışmayız, alime rastgelir bir şey öğrenmeyiz, gezmiş görmüş 
adama tesadüf eder bir şey sormayız, sevimli bir adama rastgelir 
kendisine hoşça davranmayız.” 


“Bu yalnız gelip geçenlerle böyle olmakla kalmaz. Aileler 
ve topluluklar en sevimli üyelerine, şehirler en yetenekli hem- 
şerilerine, milletler en mükemmel hükümdarlarına ve cemiyetler 
en olgun bireylerine atıp tutarlar. Ölülerden daima hayırla bah- 
sedildiği halde yaşayanlar hakkında dikkatle konuşulmasının 
sebebini soruyorlardı. Bunun cevabı şudur: Çünkü ölülerden 
korkacak bir şey yok; halbuki canlılar, herhangi bir suretle 
karşımıza çıkabilirler. İşte başkalarına ait hatıraları saklamak 
kaygısı incelikten bu kadar uzaktır. Bu genellikle bencilce bir 
şakadır. Halbuki hayatta kalanlara karşı ilgilerini daima canlı 
ve hareketli tutmak kutsal bir ciddiyet olurdu.” 


İkinci Bölüm 
Bu olayın ve ardından gelen konuşmaların heyecanı ile 
ertesi gün mezarlığa gidildi. Buranın süslenmesi ve şenlenmesi 
için mimarın çok güzel teklifleri vardı. Yalnız bu özeni kiliseye 
de göstermesi gerekiyordu. Bu bina ise baştan beri onun dik- 
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katini çekmişti. 

Bu kilise Alman tarzında ve orantılı ölçülerle asırlarca evvel 
yapılmış ve uygun bir tarzda süslenmişti. Civardaki bir ma- 
nastırın mimarı özenle ve sevgiyle bu kiliseyi de yapmıştı. Pro- 
testan ibadetleti için meydana getirilmiş olan tesisler, binanın 
sükunetini ve haşmetini biraz azaltınışsa da yine güzel ve hoş 
görünüyordu. 

Genç mimarın kilisenin hem dışını hem içini eski tarza 
göre düzenlemek ve önünde bulunan mezarlıklarla ahenkli 
bir hale getirtmek için Charlotte'tan biraz para alması güç ol- 
madı. Kendisi becerikliydi ve ev inşaatında çalışmakta olan 
bazı işçiler bu kutsal iş bitene kadar orada bulunacaktı. 


Bina bütün ayrıntılanyla araştırılırken mimar, büyük hayret 
ve sevinçle şimdiye kadar göze pek çarpmamış bir küçük kilise 
buldu ki ölçüleri daha ustaca ve daha basit, süsleri daha hoş ve 
daha boldu. Binada eski idabetlere dair işlemeli ve resimli bazı 
kalıntılar bulunmuştu. Bunlar çeşitli bayramları sembolleştiren 
ve herbiri kendi tarzında hürmetle anılan bazı bölümleri ve 
aletleri kapsıyordu. 


Mimar bu küçük tapınağı kendi planına dahil etmeyi ihmal 
edemezdi. Bilhassa eski zamanların ve eski zevklerin bir anıtı 
olarak bu dar boşluğu yeniden düzenlemeyi düşündü. Şimdi- 
den, boş yüzeyleri kendi zevkine göre süslenmiş görüyordu. 
Bu işte resme olan becerisini kullanacaktı. Yalnız şimdilik bu 
düşüncesini evdekilerden sakladı. 


Herşeyden önce, evvelden belirttiği şekilde, evdekilere eski 
mezar anıtlarına ve kaplara ve bunun içinde bulunan eşyaya 
ait resimler ve projeler gösterdi. Kuzey milletlerinin daha basit 
mezarlarından söz açılınca bu mezarlarda bulunmuş olan bazı 
silahları ve aletleri gösterdi. Bütün bunlar taşınabilir çekmecelere 
ve bezlerle örtülmüş raflara o kadar güzel yerleştirmişti ki bu 
eski ve tuhaf eşya bu sayede bir nevi süs manzarası almıştı ve 
bir mücevher kutusuna bakılır gibi zevkle seyredilebiliyordu. 
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Yalnızlık sohbeti gerektirdiği için her akşam bu kıymetli eşyadan 
bazılarını ortaya koyuyordu. Bunların çoğu Alman yapımıydı. 
Sikkeler, mühürler ve bu tarz eşyalar, insanı geçmiş zamanlara 
götürüyordu. Matbaanın başlangıcına, gravürlere ve en eski 
bakırlara dair sohbetler devam ederken ve kilise günden güne 
renk ve diğer süs eşyalarıyla geçmişin havasına yakalarken in- 
sanın kendi kendine sorası geliyordu: Acaba gerçekten şimdiki 
zamanda mı yaşıyoruz, yoksa şimdi büsbütün değişik adetler, 
alışkanlıklar, hayat tarzları ve fikirler içinde oluşumuz bir rüya 
mıdır? 


Bu düşünsel hazırlıktan sonra mimarın son olarak getirdiği 
büyük bir çanta çok derin bir etki yaratmıştı. Bu çantadan sa- 
dece krokileri çizilmiş figürler vardı. Ancak bizzat resimler, 
üstünde çizilmiş oldukları için tarihi karakterlerini tamamen 
korumuşlardı. Görenler buna bayıldılar. Bütün resimlerde ol- 
dukça temiz bir varlık göze çarpıyordu. Bunların hepsini asil 
değilse bile iyi olarak kabul etmek gerekiyordu. Bütün yüzlerde 
bir neşe ve üstümüzde hakim olanın kudretini tanıma, aşkta 
ve bekleyişte sakin bir teslimiyet ifadesi vardı. Çıplak başlı ih— 
tiyar, dalgalı saçlı delikanlı, şen, genç, ciddi adam, ermiş aziz, 
uçan melek, masum bir kanaat ve kutsal bir beklenti içinde 
mutlu görünüyorlardı. Bunların en sadesi bile ilahi hayattan 
bir çizgi taşıyordu; ve ibadet her tabiata uygun görünüyordu. 


Bu figürlere bakanların çoğu böyle bir hayata unutulmuş 
bir altın çağ ve kaybolmuş bir cenneti hatırlar gibi bakıyordu. 
İçlerinde yalnız Ottilie kendisini yukarıda anlatılanlarla özdeş- 
leştirebiliyordu. 

Şimdi mimar bu eski resimlere uygun şekilde, tapınağın sivri 
kavislerinin arasını resimlemek istiyordu. Böylelikle hatırasını 
güzel günler yaşadığı bir yerde saklamayı teklif etmiş oluyordu, 
kim buna karşı koyabilirdi? Biraz kederli bir edayla anlatıyordu; 
kimbilir, olayların gidişatına göre böyle seçkin bir toplulukta 
kalışı belki uzun süremeyecek belki de yakında sona erecekti. 
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Genellikle bu günler olaylar açısından çok zengin olma- 
makla beraber, ciddi görüşmeler için yeteri kadar konu çıkı- 
yordu. Bu yüzden Ottilie'nin hatıra defterinden bugünlere dair 
yazdıklarından bazı notları sizlere aktarıyoruz. Bu konuya geç- 
mek için, onun sevimli defterini elimize aldığımızda karşılaş- 
tığımız bir benzetmeden daha uygun bir aracı olamaz. 


İngiliz Bahriyesi'nin belirli bir kuralı vardır. Kraliyet filo- 
sunun en büyüğünden en küçüğüne kadar gemilerde yelkenler 
o kadar çok gerilirmiş ki, bir kırmızı iplik bunları baştan başa 
katetmeden ve herşeyi çözmeden bu ipliği çıkarmak mümkün 
olmazmış, böylelikle en küçük parçaların bile krallığa ait olduğu 
belli olurmuş. 


Bunun gibi Ottilie'nin günlüğünde de bir aşk ve tutkunluk 
ipliği var ki; herşeyi bağlar ve karakterize eder. Böylece dü- 
şünceler, gözlemler, özdeyişler, her ne varsa yazara hastır ve 
onun için önemi vardır. Hatta bu hatıralardan seçerek buraya 
aldığımız bazı parçalar bunun kesin delilidir. 


Ottilie'nin hatıra defterinden: 

İnsan, hayatın ötesini düşündüğü zaman birgün gelip sev- 
diklerinin yanında ebedi uykusuna dalmak ümidi ne hoştur. 
"Yakınlarıyla bir araya toplanmak” tabiri ne kadar güzeldir! 


Birbirlerinden uzaklaşmış ve ayrılmış olan bizleri yaklaştı- 
racak bazı anıtlar ve işaretler vardır. Bunların hiçbiri resim 
kadar önemli değildir. Hatta sahibine benzemese bile sevilen 
bir kimseye ait resimle konuşmakta cazip gelen bir şey var. 
Nasıl ki bazen bir dostla çekişmekte cazip bir şey vardır. Resimle 
karşı karşıya bulunduğumuz zaman hissederiz ki başbaşayız 
ve birbirimizden ayrılamayız. 

Bazen karşımızdaki bir insanla bir resimmiş gibi konuşuruz. 
O konuşmasa, bize bakmasa ve bizimle meşgul olmasa da biz 
onu görürüz ve onunla olan bağımızı hissederiz. O bir şey yap- 
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masa ve karşımızda bir resim gibi sessiz dursa bile ona olan 
bağlarımız kuvvetlenebilir. 


Tanıdık insanlara ait portrelerden hiçbir zaman memnun 
kalmayız, onun için ben portre ressamlarına daima acıdım. 
Başka insanlardan imkansız bir şey istenmediği halde portre- 
cilerden istenir. Portreyi öyle yapması istenir ki ona her bakan 
kendi sempati ve antipatisini resimle birlikte görebilsin. Onların 
bir insanı gördükleri gibi resmetmeleri yetmez. Başkalarının 
da o şahsı nasıl gördüklerini yansıtması istenir. Bu gibi sanat- 
karların zamanla durgun, kayıtsız ve inatçı oluşlarına şaşmam. 
Sevilen ve aziz görülen insanların resimlerinden yoksun kal- 
mayacak olsak, bunun önemi yok. 


Mimarın bize gösterdiği ve yüksek tepeler, kayalar altında 
insanlarla beraber gömülmüş olan eski silahlar ve aletler bize 
anlatır ki insanın ölümden sonra kişiliğini korumak istemesi 
faydasızdır. İşte biz böyle zıtlıklar içindeyiz. Mimar eski atalara 
ait mezarları bizzat açtığını itiraf ettiği halde gelecek için anıtlar 
yapmakla meşgul olur. 


Fakat işi niye bu kadar ciddiye almalı? Yaptığımız her şey 
ebediyet için mi yapılmış oluyor? Sabah giydiğimizi akşam çı- 
karmıyor muyuz? Seyahata çıkıp tekrar geri dönmüyor muyuz? 
Bir asır için olsa bile yakınlarımızın yanında uyumayı neden 
arzu etmeyelim? 

Kilise ziyaretçilerinin ayakları altında silinmiş ve çökmüş 
mezar taşlarını ve mezarlar üzerine yıkılmış kiliseleri gördü— 
gümüz zaman ölümden sonraki hayat insana, hayalen dahil 
olduğu ve içinde hakiki bir hayattan daha fazla kalınan ikinci 
bir hayat gibi gelir. Ama bu hayal ve bu ikinci hayat da er geç 
söner. 

Zaman insanlara olduğu gibi anıtlara da hakimdir. 
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Üçüncü Bölüm 
Yarım yamalak bilinen şeylerle meşgul olmak hoşa giden 
bir iştir. Hevesli birinin hiçbir zaman öğrenemeyeceği bir sanatla 
uğraşmasını ayıplamamalı, aynı zamanda kendi sahası dışına 
yayılmayı seven sanatkar da eleştirilmemelidir. 


Mimarın, küçük tapınağı resimlemek konusundaki gay- 
retlerini de böyle bir incelikle görmeliyiz. Boyalar hazırlanmış, 
ölçüler alınmış, kağıtlar işaretlenmiştir. Mimar bir şey keşfetme 
iddiasında değildi. Krokilere sadık kalmıştı. Yalnız oturan ve 
uçan figürleri iyi ahenkleştirmeyi ve alanı bununla zevkli bir 
şekilde süslemeye öncelik vermişti. 

İskele duruyor, iş ilerliyordu. Göze çarpan noktalar bitmiş 
olduğu için Charlotte ve Ottilie'nin ziyarete gelmelerine sinir- 
lenmedi. Canlı melek simaları ve elbiseleri mavi zemin üstünde 
gözü okşuyordu. Onların sakin ve dindar ruhları insanın dik- 
katini çekiyor ve ince bir tesir bırakıyordu. 

Kadınlar iskeleden çıkarak mimarın yanına vardılar. Ottilie 
evvelce öğrendiği şeylerin içinde birdenbire geliştiğini hisse- 
derek fırçayı ve boyayı alıp modele uygun bir şekilde, bol kıv— 
rımlı bir elbiseyi o kadar temiz ve o kadar ustalıkla resmetti ki 
bu işin kolaylığına ve hızına şaştı. 

Ottilie'nin herhangi bir nedenle meşgul olduğunu ve avun- 
duğuna sevinen Charlotte, ikisini bırakarak kendi düşüncelerine 
dalmak ve kimseye söyleyemediği gözlem ve endişelerini yalnız 
başına düşünmek üzere oradan ayrıldı. 

Sıradan insanların gündelik nedenlerle çekingen ve korkak 
bir tavır takınmaları bizde bir merhamet gülümsemesi uyan- 
dırdığı halde, büyük bir kaderin tohumunu taşıyan ve bunun 
gelişimini bekleyen, bu tohumun yaratacağı iyiliği veya kötü- 
lüğü, mutluluğu veya mutsuzluğu hızlandırmaya gücü ve yetisi 
olmayan bir ruhu saygıyla anarız. 

Eduard, Charlotte'un yalnızlığının mekanına gönderdiği 
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postacı aracılığıyla, dostça ve ilgi gösteren fakat sevimli ve 
mahrem olmaktan ziyade ciddi ve metin olan bir cevap yolla- 
mıştı. Bundan bir süre sonra Eduard ortadan kayboldu. Karısı 
bir haber alamıyordu. Nihayet kocasının ismini, büyük bir sa- 
vaşta fedakarlıkları vesilesiyle nişan alanlarlar arasında gazete- 
lerde okudu. Charlotte şimdi kocasının tuttuğu yolu biliyordu. 
Eduard'ın büyük tehlikeler atlatmış olduğunu öğrendi. Fakat 
aynızamanda şuna da ikna oldu ki, Eduard daha büyük tehli— 
keler arayacak ve muhtemelen onu bu kararlarından alıkoymak 
mümkün olmayacaktı. Bu acıyı yalnız başına taşıyordu ve ne 
yaparsa yapsın ve nasıl yorumlarsa yorumlasın, huzura erişe- 
miyordu. 

Bütün bunlardan haberi olmayan Ottilie, o sırada başladığı 
işe büyük bir aşkla sarılmıştı ve devam edebilmek için Char- 
lotte'tan izin kopardı. Şimdi işler hızlı ilerliyordu. Zümrüt gök, 
bu fona uygun sakinleriyle donatılmıştı. Ottilie ile mimar de- 
vamlı beceriklikleri sayesinde gittikçe daha iyi ve daha rahat 
işbirliği içerisine giriyorlardı. Yapılması mimara bırakılmış olan 
simalar yavaş yavaş özgün bir karaktere bürünüyor, yani Otti- 
lie'yeye benzemeye başlıyorlardı. Henüz kafasında doğal veya 
yapay bir fizyonomi bulunmayan genç sanatkarın ruhuna bu 
güzel kızın yakınlığı öyle kuvvetli bir etki yapıyordu ki bütün 
gördükleri yavaş yavaş gözünden eline geçiyordu. Hatta ikisinin 
çalışması ahenkli bir şekil almıştı. Yapılan en son çehre o kadar 
güzel olmuştu ki, sanki Ottilie bu ilahi yerden aşağılara bakıyor 
gibiydi. 

Kubbedeki işler bitirilmişti. Duvarlar olduğu gibi bırakıla- 
cak, yalnız daha açık esmer bir renge boyanacaktı. Narin şü- 
tunlar ve heykel süslemesi de daha koyu bir renkle açığa çıka- 
rılacaktı. Daima fikir fikri açar. Burada da gökle yer, çiçek ve 
meyve askılarıyla birleştirilecekti. Bu iş tamamıyla Ottilie'nin 
uzmanlığına bakıyordu. Bahçelerde oldukça güzel örnekler 
vardı. Çelenkleri zenginleştirmek için çok uğraştılarsa da işler 
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tahmin edilen zamandan daha çabuk bitirildi. 


Şimdilik her şey henüz çiğ ve karışık haldeydi. İskeleler 
birbiri üstüne itilmiş, tahtalar birbirine karışmış ve düz olmayan 
zemin dökülen boyalarla daha da biçimsizleşmişti. Mimar ka- 
dınlardan sekiz gün zaman istedi. Bu zaman zarfında kiliseye 
gelmemelerini rica etti. 


Nihayet, güzel bir akşam onları davet etti. Fakat kendilerine 
eşlik etmeyecekti. Onları yalnız bıraktı. 


Charlotte, mimar gidince Ottilie'yeye, "Bize hazırladığınız 
sürpriz ne olursa olsun, şimdi oraya gitmeye hevesim yok." 
dedi. "Sen gidebilirsin ve bana anlatırsın. Herhalde güzel bir 
şey meydana getirmiştir. Ben onu evvela senden dinlemek sonra 
da aslının zevkine varmak isterim?” 


Charlotte'un hislerini sakınarak yaşadığını, heyecanlardan 
kaçındığını, özellikle sürprizlerden çekindiğini pek iyi bilen 
Ottilie yalnız yola çıktı ve istemsizce mimarı aradı. Fakat hiçbir 
yerde yoktu, saklanmış olacaktı. Açık bulduğu tapınağa girdi. 
Burası evvelden tamamlanmış, temizlenmiş ve açılmıştı. Küçük 
tapınağın kapısına vardı, ağır ve madeni kapı kolaylıkla açıldı. 
Ottilie kendisini daha önceden bildiği bir yerde, fakat bekle- 
mediği bir manzara karşısında buldu. 


Tek bir yüksek pencereden içeriye rengarenk ışık giriyordu. 
Çünkü renkli camlar öyle cıvıl cıvıl bir ışık serpiyordu ki. Man- 
zaranın tümü bu sebeple yabancı bir şekil alıyor ve kendisine 
özgü bir hava yaratıyordu. Kubbenin ve duvarın güzelliğini, 
özel bir şekilde ve yüksek bir modele göre dökülmüş bir alçı 
vasıtasıyla birleştirilmiş olan tuğlalardan yapılmış olan zemin, 
daha da artıyordu. Bunu ve renkli camları mimar gizlice ha- 
zırlatmıştı ve hepsi biraz önce tamamlanmıştı. Dinlenme yerleri 
de hazırlanmıştı. Tapınağa ait eski eşyalar arasında güzel işlemeli 
bir kaç koro iskemlesi bulunmuş ve bunlar uygun bir tarzda 
duvarlara sıralanmıştı. 
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Ottilie tümü kendisine yabancı gelen bu bildiği yeri gör- 
düğüne çok sevindi. Durdu, gezindi, etrafına bakındı ve nihayet 
iskemlelerden birisi üzerine oturdu. Etrafına bakındıkça kendisi 
orada mı, yoksa değil miydi, varlığını hissediyor muydu yoksa 
etmiyor muydu, bilemiyordu. Sanki her şey karşısından ve 
kendisi benliğinden silinmiş gibiydi. Nihayet pencerelere bol 
aydınlık veren güneş çekildikten sonra, dalgınlığından uyandı 
ve köşke koştu. 

Ottilie, bu sürprizin nasıl özel bir devreye denk geldiğini 
saklayamıyordu. O akşam Eduard'ın doğum gününden önceki 
akşamdı. Bugünü ne kadar başka türlü kutlamayı ummuştu! 
Bu kutlama için her şey nasıl süslenecekti? Halbuki şimdi son— 
baharın çiçek serveti derlenmemiş duruyordu! Ay çiçekleri 
yüzlerini hala göğe yönelmiş duruyorlardı. Bu yıldız çiçekleri 
hala sakin bir tevazuyla önlerine bakıyorlardı. Bu çiçeklerden 
meydana getirilmiş olan çelenkler bir sanatkar kaprisi için 
değil, faydalı bir şey için kullanacaklarsa ortak bir mezara 
konmalıydılar. 

Ottilie şimdi Eduard'ın, kendi doğum gününü kutlamak 
için yaptığı hamarat çalışmasını ve çatısı altında oldukça güzel 
şeyleri barındıran yeni binayı hatırladı. Ateş oyunları gözlerinde 
ve kulaklarında canlanmıştı. Yalnızlaştıkça hayallere dalıyor 
ve kendini daha da yalnız hissediyordu. Artık kollarını Edu- 
ard'a yaslayamıyor ve onda bir dayanak bulabileceğini hayal 
edemiyordu. 

Ottilie'nin hatıra defterinden: 

Genç sanatkarın bir gözlemini aktarmalıyım: El emekçi- 
sinde olduğu gibi yaratıcı sanatkarda da aşikar bir şekil de 
görünür ki, insan asıl kendisi olan şeye en az sahip olur. İçinde 
büyüdükleri yuvadan uçan kuş yavrular gibi eserleri de sa- 
natkarı terkeder. 

Hele mimarın bu anlamda garip bir kaderi vardır. Başka— 
larına bırakmaya mecbur kaldığı binalar meydana getirmek 
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için bütün varlığını, bütün aşkını kullanır. Hükümdar sarayları, 
haşmetlerini ona borçludur. Halbuki o buraların tadını çıkar- 
makla ilgilenmez. Tapınaklarda kendisiyle İsa arasında daima 
bir sınır çizer. Gönülleri yücelten törenler için hazırladığı bu 
mekanın eşiğine ayağını basamaz. Elmaslarını ve traşını yaptığı 
pırlantayı kuyumcunun ancak uzaktan hayranlıkla seyretmesi 
gibi, mimar da hiç faydalanamayacağı sarayların anahtarlarını 
zengine teslim eder. Babasına dönmeyen süslü bir çocuk gibi, 
böylece sanatı sanatkardan uzaklaşmış olmuyor mu? Halka ve 
böylelikle sanatkara da ait olan sanat eseri, sadece kendi ken- 
disiyle kalırsa, sanat ne kadar yükselebilir ki! 


Eski milletlere ait kültürlerin sanatsal anlatısı ciddi bir 
iştir ve korkunç bir şekilde anlatılabilir. Sanatçılar kendi ata— 
larını, büyük mağaralarda tahtlar üstünde sessiz bir şekilde 
oturduklarını düşünürlermiş ve içeriye giren her yeni adamı 
yeteri kıymetde görürlerse ayağa kalkıp karşısında eğilerek, 
"Hoşgeldin." dediklerini hayal ederlermiş. Dün tapınakta otu- 
rup işlemeli sandalyenin etrafında dizilmiş sandalyeleri görünce 
bu düşünce bana pek samimi ve cazip geldi. Kendi kendime: 
“Niçin oturup kalamıyorsun? İçine dönük ve susarak o kadar 
uzun oturup kalmalısın ki nihayet dostların gelmeli ve sen 
onlara samimiyetle yer göstermelisin.” Renkli camlar, günü 
sisli bir alacakaranlığa çeviriyorlardı. Birisi çıkıp sonsuza dek 
yanan bir meşale hediye etmeli ki; geceleri çok karanlık ol- 
masın. 

Ne yaparsak yapalım, biz daima görerek düşünürüz. Sa- 
nıyorum ki insanın rüya görmesi, görebilmeyi devam ettirmek 
içindir. Bir gün içimizdeki ışığın dışarı vurması mümkün. 
Artık kimseye muhtaç olmayalım. Yıl sona eriyor, rüzgar ağaç- 
lara dokunarak esiyor ve kımıldatacak hiçbir şey bulamıyor. 
Nasıl hasatçının 'tak' darbeleri bize, başakların içinde besleyici 
ve canlı bir şeyin varlığını hatırlatırsa, yalnız kızılcıklar da 
hala şen hatıralar uyandırıyor: 
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Dördüncü Bölüm 


Bu olaylardan ve içinde doğan ölüm ve yok olma hissinden 
sonra Ottilie'nin Eduard'ın savaşa katıldığı haberini alması çok 
garip olmuştu! Maalesef haklı olarak birçok acı düşünceye 
daldı. Neyse ki insan felaketi ancak bir yere kadar kavrayabilir. 
Bundan ötesi ya onu mahveder ya da kayıtsız bırakır. Öyle 
durumlar vardır ki korkuyla ümit birleşir, birbirini bertaraf 
eder ve bu karanlık bir duygusuzluğa sürüklenir. Böyle olma- 
saydı uzaklardaki sevgilimizi her an tehlikede bildiğimiz halde 
günlük işlerimize nasıl devam edebilirdik! 


Bu sebeple yalnız ve boş bir halde içine düşmekte olduğu 
sessizlik onu vahşi bir sürü gibi uyandıran ve bir çok işe yön- 
lendiren ve onda kuvvet hissi doğuran bir olay, iyi bir ruh gibi 
Ottilie'ye yardımcı oluyordu. 


Charlotte'un kızı Luciane yatılı okuldan çıkıp büyük şehir 
hayatına henüz girmiş ve teyzesinin evinde kalabalık sosyeteye 
henüz karışmıştı ki, beğenilmek arzusu gerçekleşmiş, genç ve 
çok zengin bir adamın gönlünü fethetmişti. Onun büyük serveti 
Luciane'e canının istediğine sahip olmak imkanını veriyordu 
ve öyle görünüyordu ki delikanlının her alanda olduğu gibi bu 
alanda da, alemin imrenmesini sağlayacak güzel bir kadına 
sahip olmaktan başka bir eksiği kalmamıştı. 


Bu ailevi mesele, Charlotte'a şimdiye kadar mektuplarında, 
Eduard'a ait haberler dışında pek çok iş çıkarıyor ve onu çok 
düşündürüyordu. Onun için son zamanlarda Ottilie her za- 
mankinden fazla yalnız kalıyordu. Aslında Ottilie, Luciane'in 
geleceğini biliyordu. Evde gerekli hazırlıklar yapılmıştı. Fakat 
bu kadar çabuk geleceği bilinmiyordu. Daha evvel mektupla- 
şılacak ve tarih belirlenecekti. Halbuki Luciane köşke ve Otti- 
lie'nin yanına bir fırtına gibi çıkagelmişti. 

Oda hizmetçileri, uşaklar bir sürü bavul ve paketlerle sökün 
ettiler. Sanki eve iki üç çift birden gelmişti. Arkadan asıl misa— 
firler göründü. Luciane'le beraber büyük teyze, birkaç dost ve 
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arkadaşlarıyla beraber damat. Evin önü çuvallar ve valizlerle 
dolmuştu. Bunları birbirinden ayırmak kolay olmuyordu. Eş- 
yanın ve paketlerin arkası alınamıyordu. Bu arada şiddetli yağ- 
mur yağıyor, bu yüzden de bir sıkıntı meydana geliyordu. Bu 
gürültülü faaliyeti Ottilie kayıtsızlıkla karşılıyor, hatta onun 
neşeli hünerleri çok işe yarıyordu. Böylelikle kısa zamanda eş- 
yayı yerleştirmiş ve düzenlemişti. Herkes yerini bulmuş ve ra- 
hata ermişti. Herkes kendi işini rahatça yapabilecek hale gel- 
mişti. 

Bu kadar sıkıntılı bir seyahattan sonra biraz dinlenmeleri 
gerekiyordu. Damadın, kayınvalidesine yaklaşması, ona kızına 
karşı duyduğu aşkı ve iyi niyeti anlatması gerekiyordu. Fakat 
Luciane rahat duramıyordu. Ata binmek iznini bir defa almıştı. 
Damadın güzel atları vardı. Derhal ata binmek istiyordu. Rüz- 
gan, yağmuru, fırtınayı hesaba katmıyordu. Sanki insan yalnız 
ıslanmak ve kurulanmak için yaşıyordu. Yaya gezmek istediği 
zaman, elbisesi ne durumda ve ayakkabısı ne durumda hiç 
önemsemezdi. Çok methini işittiği çiçek bahçelerini görmesi 
gerekiyordu. Atla gidemediği yere yürüyerek gitti. Kısa zamanda 
her şeyi görmüş ve kararını vermişti. Mizacındaki fevrilik do— 
layısıyla ona itiraz etmek kolay değildi. Bu yüzden evdekilerin 
çekmediği kalmadı. Hele oda hizmetçilerinin yıkamak, ütüle- 
mek, asmak ve dikmekten başları boş kalmıyordu. 


Luciane evi ve etrafı gezindikten sonra komşuları da ziyaret 
etmeyi ihmal etmedi. Atı hızlı koşturduğu için uzak komşulara 
da gidebiliyordu. Köşk, iade-i ziyarete gelenlerle dolup taşı- 
yordu. Öyle ki bir hata yapmamak için belirli kabul günleri 
ayrılması gerekti. 

Charlotte, teyzeyle ve damadın sağdıcıyla iç ilişkiler nasıl, 
bunu anlamaya çalışıyordu. Ottilie emrindekilerle beraber her 
şeyin yolunda gitmesini; avcı, bahçevan, balıkçı ve esnafın za- 
manında harekete geçmesini sağlamaya uğraşırken, Luciane bir 
kuyruklu yıldız çekirdeği gibi etrafında kalabalık topluyordu. 
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Sıradan ziyaretçi sohbetleri artık hoşuna gitmemeye başlamıştı. 
Yaşlılar oyun masasının başında dinlenmeye bırakılıyor ve az 
çok hareket edebilecek olanlar (bu güzel kızın ısrarına kim 
karşı koyabilir) dansa olmasa bile, kovalamaca oyunlarına ka- 
tılıyorlardı. Rehin oyunlarında her şey Luciane'e göre ayarla- 
nıyordu. Fakat karşısındakilerden, bilhassa erkeklerden hiçbiri 
eli boş çıkmıyordu. Luciane bazı yaşlıca kişilerin doğum ve 
isim günlerini öğrenerek kutlama sayesinde dostluklarını ka- 
zanıyordu. Bu işlerde onun öyle bir ustalığı vardı ki etrafında- 
kilere herkeste en çok kendisinin tercih edildiği izlenimini 
uyandırıyordu. Bu en yaşlıları bile teşekkür borcu altında bı- 
rakan bir zaaftı. 

Parlak bir gelecek bekleyen, yükselmeye, şeref ve itibara 
kendisini aday hisseden gençleri elde etmek, zeka ve hizmetle 
alay etmek, onun planları arasındaydı. Gençler de bundan na- 
sipsiz kalmıyordu. Herkesin Luciane'e hayran olma konusunda 
mutlaka nöbet, gün ve saati gelecekti. Bu anlamda mimarı gö- 
züne kestirmişti. Fakat mimar; siyah, uzun dalgalı saçlarının 
arasından öyle özgürce bakıyor ve o kadar sakinlik içinde uzak- 
tan bütün soruları fazla açıklamaya girmeden kısa ve özlü ce- 
vaplandırıyordu ki, Luciane bir defasında, biraz istemeyerek 
biraz kurnazlıkla onu günün kahramanı yapmak ve böylece 
onu da etkisi altına almak arzusu duydu. 


O kadar eşyayı boşuna getirmemişti, daha da geliyordu. 
Elbiselerinin çeşidi sınırsızdı. Günde üç dört defa elbise değiş- 
tirdiği gibi arada da maskeyle köylü kadın, balıkçı kadın, bebek 
veya çiçekçi kız halinde görünmeyi severdi. Genç yüzünün 
güzelliğini açığa çıkarmak için koca kan elbisesi giydiği de 
olurdu. Böylece etrafındakilerin kafasını altüst eder ve herkes 
onun perilerle akraba olduğu izlenimini edinirdi. 


Elbise değiştirmesinin bir sebebi de bazı karakterleri ifade 
etmek için yaptığı pandomimik danslar ve hareketlerdi. Em- 
rindeki bir delikanlı, piyanoda hafif seslerle onun danslarına 
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eşlik etmeye hazırdı. Bir işaret verince her şey tamam olu- 
yordu. 

Bir gün gizlice, kendisinin hazırladığı neşeli bir balonun 
teneffüs arasında böyle bir mimik dans yapması kendisinden 
rica edildiği zaman şaşırmış ve karşılık vermekte gecikmişti. 
Kararsız görünüyor, bir tuluâtçi gibi, bir konu, bir replik, bir 
şey seçemiyordu. Sonunda piyanist delikanlı anlaşma sağlan— 
dıktan sonra piyanoya oturdu, bir matem marşı çalmaya başladı. 
Kendisinden oldukça güzel canlandırdığı Artemis rolünü yap- 
ması rica edildi. Bu ricayı kabul etti. Kısa bir bölümden sonra 
ölüm marşının hazin ve narin nağmeleri arasında dul kraliçe 
rolünde önünde kül vazosu ile ortaya çıktı. Arkasında büyük 
siyah bir tahta ve altın bir kutu içinde işlemeli bir tebeşir taşı- 
yordu. 

Hayranlarından ve yaverlerinden birinin kulağına bir şey 
söylemesi üzerine mimarın kulağına giderek onu kral mezarının 
projesini çizmeye davet etti, hatta zorladı. Böylelikle mimar, 
durağan bir izleyici gibi değil, oyuna iştirak eden bir aktör 
olarak görünecekti. Mimarın kısa ve dar sivil kıyafetiyle ya— 
nındakilerin krapeleri, siyah bantları, taçlan, eteklikleri bir 
zıtlık oluşturuyordu. Şaşırmış gibi görünmesine rağmen derhal 
kendisini toparlamıştı. Görünüşü pek tuhaftı. Büyük bir cid- 
diyetle uşakların tuttukları tahtaya baktı ve düşünerek öyle bir 
mezar resmetti ki Karya kralınkinden daha ziyade Longobart 
kralınınkine benzedi. Fakat binanın orantıları o kadar güzel, 
bölümleri o kadar ağırbaşlı, süslemesi o kadar inceydi ki res- 
medilişi bile zevkle seyrediliyordu. Bittiği zaman herkes hayran 
olmuştu. 


Mimar bütün bu zaman zarfı içinde yüzünü kraliçeye dön- 
dürmemiş ve bütün dikkatini işine vermişti. Sonunda emrini 
yerine getirmiş olduğunu ifade etmek için kraliçenin karşısında 
eğilince, kraliçe kül vazosunu uzatarak zirvede bunun da res- 
minin yapılmasını istedi. Projeye uygun düşmemekle beraber 
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mimar istemeyerek bunu da yaptı. Luciane'in nihayet sabrı taş- 
mıştı. Çünkü onun niyeti mimardan mükemmel bir proje is- 
temek değildi. Eğer mimar böyle ayrıntılı bir proje yapacağına 
anıt gibi bir iki çizgiyle basit bir eser meydana getirse ve vaktinin 
çoğunu Lucianea'e verseydi onun arzusuna daha uygun bir 
harekette bulunmuş olacaktı. Bu sebeple mimarın hareket tarzı 
karşısında büyük bir şaşkınlığa düştü. Kraliçe matemi içinde, 
talimat ve işaretlere göre meydana gelmekte olan projeye tak- 
dirini göstermek için bir değişiklik yaratıyor ve mimarla bir 
ilişkiye geçmek için uğraşıyordu. Bazen onu sarsıyorsa da mimar 
gayet resmi davrandığı için, o da kül vazosuna sarılarak onu 
kalbine basıyor, göklere bakıyordu. Bu hal devam ettiği için 
kraliçe, bir Karya kraliçesinden ziyade bir Efes duluna benze- 
mişti. Temsil bu yüzden uzuyordu. Her zaman çok sabırlı olan 
piyanist hangi seslere sığınacağını bilmiyordu. Onun için, va— 
zonun piramidin üstünde durduğunu görünce Tanrıya şükretti 
ve kraliçe teşekkürünü ifade ederken farkında olmayarak neşeli 
bir temaya geçti. Bu sayede temsil özelliğini kaybetti ama, top- 
lantının neşesi yerine geldi. Biraz sonra dağılan cemiyet Lu- 
ciane'a mükemmel ifade kabiliyeti ve mimara da sanatkarca ve 
zarif projesi için hayranlığını ifade etmişti. 

Damat özelllikle mimarla sohbet ediyordu. “Maalesef re- 
simler ölümlüdür. Bana izin verin, projeyi odama aldırayım ve 
sizinle bu konuda görüşelim” diyordu. 

Mimar, "Hoşunuza giderse bu çeşit bina ve anıtlara dair 
daha özenle yapılmış projeler gösterebilirim. Şimdi yaptığım 
tesadüfen ve acele yapılmış bir projeden ibarettir." dedi. 

Ottilie yakınlarındaydı, ikisinin yanına geldi. Mimara, "Sa— 
yın barona ilk fırsatta koleksiyonunuzu göstermeyi ihmal et- 
meyiniz." dedi. "O bir sanat ve arkeoloji dostudur. İkinizin 
daha yakından tanışmasını arzu ederim." 

Luciane da tam o sırada oraya geldi ve "Ne konuşuyorsu— 
nuz?" diye sordu. Baron, "Bu beyefendinin sahip olduğu ve 
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bize göstermek istediği sanat eserleri koleksiyonundan konu- 
şuyorduk" dedi. "Onu hemen getirebilir." dedi Luciane ve mi- 
mara dönerek: "Getirirsiniz, değil mi?" dedi ve iki eliyle ona 
sarılarak araya sokuldu. 

Mimar, "Şimdi vakti değil." dedi. 

Luciane emredercesine, "Ne!" dedi, "Kraliçenizin emrini 


yerine getirmeyecek misiniz?" Sonra sokulganca yalvarmaya 
başladı. 


Ottilie yavaş bir sesle, “İnatçı olmayınız.” dedi. 


Mimar bir teşekkür için eğilerek uzaklaştı. Cevabı ne olumlu 
ne de olumsuzdu. 


Mimar henüz gitmişti ki Luciane bir rüzgar gibi salonda 
koşmaya başlamıştı. Kazayla annesine çarpınca: “Ah!” dedi, 
“Ne talihsizim, maymunlarımı getirmedim. Beni bundan vaz- 
geçirdiler. Emrimdekilerin tembelliği beni bu eğlenceden mah- 
rum etti. Fakat onları getirteceğim. Birisi gitsin de getirsin. 
Maymunumun resmini bile görsem keyfim yerine gelirdi. Her- 
halde onun resmini yaptırmalı ve hep yanımda taşımalıyım.” 


Charlotte, "Belki" dedi, "sana kütüphaneden en tuhaf may- 
munlara dair bir albüm getirirsem teselli bulursun." Luciane 
neşesinden bir çığlık attı. Ciltli albümü getirdiler. İnsana ben- 
zeyen ve sanatkar tarafından daha da fazla benzetilmiş olan bu 
soğuk mahlukların manzarası Luciane'in hoşuna gidiyordu. 
Hele bu hayvanlardan her birisini tanıdık bir insana benzetirken 
keyfine diyecek yoktu: "Şu amcaya benzemiyor mu? Şu mü- 
cevherciye, bay Me'ye, şu rahip Se'ye, şu da filana, burnundan 
düşmüş gibi benzemiyor mu? Aslında maymunlar insana çok 
yakın, nasıl oluyor da bunları, o oldukça kibar cemiyet kabul 
etmiyor?" 

Bu sözleri oldukça kibar bir cemiyette söylüyordu. Fakat 
kimse darılmıyordu. Onun bu şuhluklarına alışılmıştı. Böyle 
anlamsız şeyler söyleyebiliyordu. 
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Bu sırada Ottilie damatla konuşuyordu. O mimarın geri 
geleceğini ve getireceği ciddi ve zevkli kolleksiyonunun cemiyeti 
bu maymun lafından kurtaracağını umuyordu. Bunu beklerken 
baronla konuşuyor ve bazı konulara dikkati çekiyordu. Yalnız 
mimar gecikmişti. Sonunda geldiği zaman sanki başka bir şey- 
den bahsediliyormuşçasına kalabalığın içine karıştı, bir şey ge- 
tirmediği anlaşılıyordu. Ottilie bir an için, nasıl demeli, öfke- 
lendi ve üzüldü. Mimara bir ricada bulunmuş ve Luciane'i çok 
sevmekle beraber onun hareketlerine üzüldüğü görünen da- 
mada, kendi arzusuna göre birkaç zevkli saati yaşatabileceğini 
ummuştu. 

Maymun lafının yerini eğlenceler almıştı. Cemiyet oyunlar 
oynuyor, hatta dans ediyordu. Sessiz sakin oturmalar ve tekrar 
gezinmelerle aksamış olan eğlenceler, her zamanki gibi gece 
yarısına kadar sürmüştü. Luciane sabahleyin yataktan erken 
kalkmamaya ve akşam erken yatmamaya alışkındı. 

Ottilie'nin hatıra defterinde bu devre ait hadiseler nadir 
kaydedilmiştir. Bunun yerine hayatla ilgili ve hayattan alınmış 
özdeyişler ve kurallara daha çok yer verilmiştir. Bunların çoğu 
kendi düşüncelerinin ürünü olamayacağına göre, eline bir defter 
geçirmiş olması ve oradan hoşuna giden şeyleri kopya etmiş 
olması olasıdır. Kendine ait bazı güzel sözler ise fikrin gelişinden 
hemen anlaşılıyor. 


Ottilie'nin hatıra defterinden: 


Geleceğe bakmayı severiz, çünkü onda beliren şeyleri kendi 
yararımıza icra etmek için gizli arzular taşırız. 


Birçok insanı bir araya toplayan tesadüfün, dostlarımızı da 
bize getireceğini düşünmeden kalabalık bir toplantıda bulun- 
mamız kolay değildir. 


Ne kadar saklı yaşanırsa yaşansın, farkına varmadan ya 
borçlu, ya alacaklı çıkarız. 


Rasgeldiğimiz bir insanın bize olan teşekkür borcu derhal 
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aklımıza gelir. Halbuki teşekkür borçlu olduğumuz nice insana 
rasgeliriz de borcumuzu düşünmeyiz. 

Düşüncelerimizi anlatmak doğanın bir gereğidir. Anlatılan 
şeyi anlatıldığı gibi kavramak bir bilme işidir. 

Eğer insan başkalarını ne kadar sık yanlış anladığını anla- 
saydı, toplantılarda kimse fazla konuşmazdı. 

Yabancı sözleri tekrarlarken manasını çok değiştirmemizin 
sebebi onları yanlış anlamış olmamızdır. 

Dinleyicilerini okşamadan, başkaları hakkında çok şeyler 
söyleyen, antipati uyandırır. 

Konuşulan hersöz, bir zıt fikir uyandırır. 

Karşıtlık ve ikiyüzlülük sohbeti bozar. 

En kabul gören cemiyet, üyeleri birbirine samimi bir saygı 
gösterendir. 

İnsanları en iyi karekterize eden şey, gülünç buldukları 
şeylerdir. 

Gülünç şey, ahlaki bir zıtlıktan meydana gelir ve zararsız 
bir şekilde duyguları bağlar. 

Rahat adam gülünmeyecek yerde de güler; ne tesir altında 
kalırsa kalsın, her zaman iç huzuru vardır. 

Anlayışlı adam hemen herşeyi gülünç bulur. Kurnaz adamsa 
hiçbir şeyi gülünç bulmaz. 

Yaşlı bir adam genç kadınların peşine düştüğü için ayıp- 
lanmıştı. Cevaben dedi ki: "Bu, gençleşmenin tek çaresidir, 
gençleşmeyi kim istemez?" 

Kusurlarımız söylendiği, cezalandırıldığımız ve bu yüzden 
acı çektiğimiz zaman tahammül gösteririz. Fakat kusurları- 
mızdan sıyrılmak gerekirse tahammülsüz oluruz. 

Bazı kusurlar ferdin hayatı için gereklidir. Eski dostlarımız, 
bazı özelliklerinden vazgeçseler hoşumuza gitmemeye baş- 
larlar. 
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Biradam kendi tarzına karşı bir hareket yapacak olsa onun 
yakında öleceği söylenir. 

Ne gibi kusurlarımızı muhafaza edebiliriz, hatta onları eği- 
tebiliriz? Başkalarını incitmekten ziyade okşayan kusurlarımızı! 


Tutkular, şiddetlenmiş kusur veya meziyetlerdir. 


Tutkularımız anka kuşları gibidir. Eski bir şey yandığı za- 
man onun külünden derhal yeni bir şey çıkar. 


Bütün tutkular ümitsiz hastalıklardır. Şifa verecek şeyler 
onları daha tehlikeli bir hale getirir. 


Tutku, itirafla hafifler veya şiddetlenir. Sevdiğimiz insanlara 
karşı güvende ve suskunlukta dengeli olmak kadar istenecek 
bir şey yoktur. 


Beşinci Bölüm 

Luciane toplantılarda hep böyle gürültü ve heyecan yara- 
tıyordu. Kısmen bazılarının ondaki canlılığın cazibesine ka- 
pılmalarından, kısmen nezaketi ve iyilikle başkalarını kendisine 
bağlamasını bilmesinden, etkisi günden güne artıyordu. Aşırı 
derecede konuşkandı. Teyzesinin ve nişanlısının sevgileri sa- 
yesinde birçok güzel ve paha biçilemez şeylere sahip olduğu 
halde hiçbir şeyi yokmuş gibi görünüyor, etrafına yığılmış olan 
eşyanın değerini bilmez gibi davranıyordu. Mesela fakirce gi- 
yinmiş görünen birine derhal bir şal hediye eder ve bunu o 
kadar ustaca ve şakacıktan yapıverirdi ki kimse reddemezdi. 
Emrindekilerden birisi her zaman yanında para taşırdı ve git- 
tikleri yerde ihtiyar ve fakirleri sormak ve onların durumlarını 
bir nebze olsun düzeltebilecek bir yardım yapmakla görevliydi. 
Böylelikle alicenaplığının şöhreti etrafa yayılıyor, bir çok sımaşık 
fakirin de artmasına sebep olduğu için bazen hoş karşılanmı— 
yordu. 


Hele kahramanca olmasına rağmen, savaşta sağ elini kay- 
betmiş olan ve bundan dolayı toplantılardan kaçınan boylu 
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boslu ve güzel bir delikanlıya karşı dikkati çeken iyi muamelesi, 
şöhretini büsbütün artırmıştı. 


Bu sakatlık genç adamda o kadar ümitsizlik uyandırmıştı 
ki, yeni tanıdığı herkes bu sakatlığı göreceği için keder içinde 
kalır, bu sebeple herkesten kaçar ve kendisini okumaya ve öğ- 
renmeye verir, cemiyetle hiç ilgilenmek istemezdi. 


Bu genç adamın varlığı Luciane'in gözünden kaçmamıştı. 
Onun ortaya çıkması öncelikle küçük sosyeteye, sonra daha 
büyüklerine ve sonra da en büyüğüne girmesi gerekiyordu. 
Luciane ona karşı herkese olduğundan daha fazla iyiliksever 
davranıyor ve bilhassa ısrarlı yardımseverliğiyle onun kaybını 
telafi etmeyi başarıyordu. Yemekte delikanlı onun yanına otu— 
ruyor, ekmeğini ve yemeklerini o kesip hazırlıyor ve ona ancak 
çatal kullanmak düşüyordu. Eğer sofrada yanına daha yaşlı ve 
daha saygın adamlar oturursa uzakta kalmış olan genç adama 
dikkatini yöneltiyor ve kendisinin yapacağı işleri hizmete hazır 
uşaklara yaptırıyordu. En sonunda onu sol eliyle yazmaya teşvik 
etti. Delikanlı her arzusunu Luciane'e bildirecekti. Böylece Lu- 
ciane yakında olsun, uzakta olsun daima onunla iletişim ha- 
lindeydi. Genç adam neye uğradığını bilmiyor ve gerçekten 
yeni bir hayata başlıyordu. 


Böyle bir hareketin damadın hoşuna gitmeyeceğini düşü- 
nürsünüz belki. Halbuki bunun aksi söz konusuydu. Nişanlısı 
onun bu hareketlerini takdir ediyor ve Luciane'nin abartılı tu— 
haflıklarını bildiği için her şeyi sakinlikle karşılıyordu. Luciane 
kendisini bağlayacak her şeyi reddetmesini bilirdi. Herkesle 
dilediği gibi oynamak isterdi. Herkes onun tarafından cezbe- 
dilmeye, uzaklaştırılmaya veya herhangi bir suretle aldatılmak 
tehlikesine maruzdu. Fakat kimse aynı hareketle karşılık vere- 
mezdi. Kimse ona arzusuna göre dokunamazdı ve onun yaptı— 
gının binde biri ona yapılamazdı. Kendisi başkalarına karşı her 
an terbiye sınırlarını geçebildiği halde başkalarını belirli sınır- 
larda tutmasını bilirdi. 
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Genelde övmeye ve yermeye, sempati ve antipatiye karşı 
kayıtsız davranmanın onun huyu olduğu düşünülürdü. Bazen 
de kimseyi esirgemeyen haşin diliyle herkesi küstürürdü. İnsani 
ilişkilerinin ancak gülünç taraflannı gösterecek tarzda taşkın— 
lıklar yaptığı için, gittiği yerlerde de hoş karşılanmıyordu. Ken- 
disinin ve emrindekilerin dostça kabul edildikleri evlerde ve 
köşklerde de böyleydi. Mesela rasgeldiği üç kardeşten evlenecek 
olan birisine birçok iltifatta bulunurken evlenmekte acele ettiğini 
söyleyiveriyordu. Orda burda küçük bir genç kadının iri bir 
ihtiyar erkekle, aksine küçük ve neşeli bir erkeğin sallapati bir 
devanasıyla evlendiğini ağzından kaçırırdı. Evin birinde her 
adımda insanın ayağına bir çocuk takılırdı. Diğer bir ailenin 
çocuğu olmadığı için cemiyette bu bir eksiklik olarak algılanırdı. 
İhtiyar kocalar çabuk ölmeliydi ki yine evde gülünebilsin. Genç 
evliler seyahate çıkmalıydı, çünkü ev idaresi onlara hiç yakış- 
mıyordu. İnsanlara karşı yaptığı bu muameleyi eşyaya, evlere 
ve masa aletlerine de uyguluyordu. Hele duvar süslemeleri 
onda alaycı düşünceler uyandınrdı. En eski ve kıymetli halıdan 
en yeni duvar kağıdına kadar, en hürmete şayan aile resminden 
en adi yeni gravürlere kadar her şey onun alayına maruz kalı— 
yordu. Bu alaycı sözlere her şey o kadar maruz kalıyordu ki 
etrafta alay edilmedik bir şey kalırsa şaşınlıyordu. 


Bu olumsuz eğilimde belki de fena bir maksat yoktu. Bencil 
bir cüretin onu tahrik ettiği kabul edilebilirdi, fakat Ottilie ile 
olan ilişkisinde gerçek bir acıya sebep olmuştu. Ottilie'nin her- 
kesçe bilinen ve övülen çalışkanlığını Luciane küçümsüyordu. 
Ottilie'nin bahçelerle ve aşı fidanlığı ile ne kadar ilgili olduğu 
konuşulurken ortalığın kış olmasına rağmen çiçek ve meyve 
bulunmayışıyla alay etmekle kalmıyor, o andan itibaren yeşeren 
ne varsa odanın ve masanın günlük süslenmesi için o kadar ıs- 
rafla kullanıyordu ki, Ottilie ile bahçevan, gelecek seneye ait 
ümitlerinin belki de uzunca zaman için tahrip edilmiş olduğuna 
üzülüyorlardı. 
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Aynı şekilde, Ottilie'nin evde rahat çalışmasına da imkan 
bırakmıyordu. Ottilie gezintilere ve kayağa gitmeliydi. Kom- 
şuların verdikleri balolara gelmeliydi. Kardan, soğuktan ve şid- 
detli gece fırtınalarından çekinmemeliydi. Bundan ölen var 
mıydı? Ottilie bunlardan üzüntü duyuyor, Luciane ise bir sonuç 
alamıyordu. Çünkü Ottilie basit giyimliyse de erkeklerin gözüne 
daima en güzel kız olarak görünürdü. Tatlı cazibesi bütün er- 
kekleri etrafına toplardı. Büyük salonlarda baş ve son yerleri 
işgal etmese bile herkes onun etrafına toplanır, hatta Luciane'in 
nişanlısı çoğu kez onunla konuşur ve kendisini meşgul eden 
işlerde onun tavsiyesini ve yardımını isterdi. 


Damat, mimarı yakından tanımıştı. Sanat koleksiyonu ara- 
cılığıyla tarihe dair sohbetler yapıyorlardı. Başka fırsatlarla da, 
özellikle küçük tapınağı gezerken, onun kabiliyetini takdir et- 
mişti. Baron genç ve zengindi. Kıymetli eşya topluyor, binalar 
yaptırmak istiyordu. Oldukça amatör, bilgisi kıttı. Mimarda 
bazı hayallerinin gerçekleşmesine yardım edecek adamı görm- 
üştü. Nişanlısına bu niyetinden bahsetti. Luciane bu şekilde 
düşündüğünden dolayı nişanlısını övdü ve tekliften büyük 
memnunluk duyduğunu belirtti. Onu daha fazla memnun eden 
şey onun kabiliyetlerinden faydalanmaktan ziyade, genç mimarı 
Ottilie'nin elinden almaktı. Çünkü onun Ottilie'ye meyli ol- 
duğunu zannediyordu. Mimar Luciane'in gösterişli törenlerinde 
çok çalışmış ve şu veya bu şekilde bazı yardımlarda bulunmuşsa 
da her şeyi kendisinin daha iyi bildiği iddiasındaydı. Duyguları 
basit olduğundan fikirlerini gerçekleştirmek için, mükemmel 
bir sanatkar kadar usta bir oda hizmetçisinin becerisi ona ye- 
tiyordu. Herhangi bir kimsenin, doğum veya şeref günü için 
bir iltifatta bullunmayı düşündüğü zaman, hayalgücü kurban 
mihrabına ister alçıdan ister canlı olsun bir başa taç koymaktan 
daha ileri gidemiyordu. 


Ottilie, mimarın evdeki durumu hakkında damadın sor- 
duğu soruya en doğru cevabı vermişti. Mimar için Charlotte'un 
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daha önceden bir vazife aradığını biliyordu. Misafirler gelmemiş 
olsaydı, genç mimar mabedi bitirir bitirmez ayrılacaktı. Çinkü 
bütün yapıların kışın durdurulması gerekiyordu. Bu sebeple 
genç sanatkarın bu şekilde kayırılması, teşvik görmesi ve yük- 
seltilmesi çok arzu edilirdi. 


Ottilie'nin mimarla olan kişisel ilişkisi çok temiz ve dü- 
rüstçeydi. Mimarın hoş ve etkili yakınlığı bir kardeşin huzuru 
gibi onu oyalıyor ve sevindiriyordu. Ona karşı olan duyguları 
bir kan akrabalığının sakin ve arzusuz tarafında bulunuyordu. 
Çünkü kalbinde boş yer yoktu. Eduard'ın aşkı onun kalbini o 
kadar doldurmuştu ki, ancak her şeye nüfuz eden tanrı bu 
kalbe Eduard'la beraber sahip olabilirdi. 


Bu sırada kış ilerleyip havalar bozuldukça sokağa çıkıla— 
madığı için, kısalan günleri bu cemiyette geçirmenin cazibesi 
artıyordu. Ev, kısa aralıklarla dolup boşalıyordu. Uzakça kış- 
lalardan gelen subaylar ve aydınlar aileyi memnun ediyor, kaba 
ve görgüsüz olanlarsa rahatsız ediyordu. Sivillerden de gelen 
çoktu, bir gün hiç beklenmezken Kont ile Kontes çıkageldiler. 


Onların gelişleri bir saray seramonisi meydana getirmişti. 
Mevki sahibi ve asil erkekler Kont'un etrafında toplanıyorlar, 
kadınlar Kontes'e gereği gibi davranıyorlardı. İkisini bir arada 
ve çok neşeli görmenin şaşkınlığı uzun sürmedi, çünkü Kontun 
karısının öldüğü öğrenilmişti. Uygun bir vakit geldiğinde Kon- 
tes'le nikahı kıyılacaktı. Ottilie, Kont'un ilk ziyaretinde evlenme, 
boşanma, birleşme ve ayrılma, ümit ve beklenti, mahrumiyet 
ve fedakarlık hakkında söylediği sözleri hatırlıyordu. Kont ve 
Kontes umdukları saadete o kadar yakındı. Fakat henüz bir 
ümide sahip olmadıkları zaman, karşısında duruşları gözünün 
önüne geldi ve gayri ihtiyari içini çekti. 

Luciane Kont'un müzik sevdiğini işitir işitmez, bir konser 
düzenlemeye koyuldu. Bu konserde gitar eşliğinde şarkı söy- 
leyecekti. Bu gerçekleşti. Gitar fena çalınmadı, sesi hoştu; fakat 
Alman güzellerin gitara eşliğinde şarkı söylerken her kelime 
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iyi anlaşıldığı halde, Luciane'in şarkısında kelimeler hiç belli 
olmamıştı. Buna rağmen herkes kendisinin canlı bir ifadeyle 
şarkı söylediğini düşünüyordu, o da alkıştan memnun oluyordu. 
Yalnız bu arada garip bir talihsizlik oldu. Toplantı da bir şair 
vardı ki, Luciane onu da kendisine bağlamak istemişti. Şairin 
kendisine bazı beyitler vermesini istediği için bu akşam onun 
şarkılarını söylemişti. Şair de herkes gibi ona karşı nazikti. 
Fakat Luciane daha fazlasını bekliyordu. Şaire bunu birkaç 
defa anlatmaya çalıştı. Fakat karşılık göremeyince emrindeki— 
lerden birisini şaire göndererek, şiirlerinin bu kadar güzel 
okunmuş olmasından memnun olup olmadığını sordurdu. Şair 
hayretle, "Benim şiirlerim mi?" dedi. "Affedersiniz, ben bir 
takım seslerden başka bir şey duymadım. Bunların da hepsini 
işitmedim. Buna rağmen böyle hoş bir ilgi karşısında borçlu— 
yum." Luciane'nin emrindeki kişi sustu ve işittiği şeyleri efen— 
disinden sakladı. Şair bir iki tatlı komplimanla işin içinden 
çıkmaya çalıştı. Luciane, şaire kendisi için de bazı şiirler yazması 
hakkındaki arzusunu açıkça hissettirdi. Pek kaba bir hareket 
olmasaydı, şair ona herhangi bir nağmeye uygun bir methiye 
yazması için alfabeyi takdim edecekti. Fakat kendisine darıltmak 
istemedi. Bundan az bir zaman sonra Luciane duydu ki, şair 
aynı akşam Ottilie'nin çok sevdiği nağmelerden birisine uygun 
güzel bir şiir yazmıştı. 

Luciane, kendisi gibi lehinde ve aleyhinde olan şeyleri bir- 
birine karıştıran tüm insanlar gibi şiir okumada şansını dene- 
yecekti. Hafızası sağlamdı. Fakat doğrusunu söylemek gerekirse 
acemi bir şekilde heyecanlı değil, ruhsuz ve şamatalıydı. Baladlar 
ve hikayeler gibi ezbere bilinen şeyleri okuyordu. Okurken 
söylediği mısralara jestler uydurmak alışkanlığında olduğu için 
epik ve lirik olan şeyler hoş bir tarzda dramatik şeylerle bağla- 
nacağı yerde biribirine karışıyordu. 


Pek anlayışlı bir adam olan ve az zamanda cemiyeti ve 
onun eğilimlerini, arzularını ve sohbetlerini kavramış olan Kont; 
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Luciane'e kendi kişiliğine uygun bir temsil tarzı öğretti. Kont 
diyordu ki: "Burada çokça bulunan tipleri elverişli karakterlerin 
hareket ve hallerini sanatkarca taklit etmeli. Bilinen resimleri 
temsil etmeyi henüz denemediniz mi? Emek isteyen bazı dü- 
zenlemeyi gerektirmekle beraber bu temsil inanılmaz bir etki 
yaratır." 


Luciane bu işin kendisine çok uygun olduğunu hemen an- 
ladı. Güzel endamı, dolgun vücudu, muntazam ve manalı yüzü, 
açık esmer saçları, ince uzun boynu ile bir tablo gibiydi. Hareket 
halinde, zarif olmayan ve manzarayı bozan bazı kımıldanışları 
olduğunun farkına vararak sakin durduğu zaman daha güzel 
göründüğünü bilse, bu resim temsiline daha fazla bir gayretle 
sarılırdı. 


Hemen sonrasında gravürler ve meşhur tablolar arandı. İlk 
olarak Van Dyk'ın “Belisar”ı ele alındı. Uzun boylu ve uygun 
bir erkek ama general ve mimar, onun karşısında hassas ve 
üzgün bir halde ayakta duran bir cengaveri temsil edecekti. 
Hakikatte de ona biraz benziyordu. Luciane, utanarak geride 
duran ve vereceği bol sadakayı çantadan çıkarıp elinin içinde 
sayarken sadakayı çok bulan bir ihtiyar kadının uyarısına maruz 
kalan genç bir kızı temsil edecekti. Âmâya gerçekten sadaka 
veren bir kadın da resimde unutulmamıştı. 


Bu ve buna benzeyen resimlerle pek ciddiyetle uğraşıldı. 
Kont, mimara gerekli tesisler için bazı ipuçları verdi. Mimar 
buna göre hemen bir sahne meydana getirdi, ışık düzenini de 
hazırladı. İşlere tam koyulmuş haldeydiler ki böyle bir tesisin 
epeyce masraflı olacağı, gerekli bazı şeylerin de bu kış ortasında 
tedarik edilemeyeceği anlaşıldı. Bu sebeple iş geri kalmasın 
diye sanatkarların temsilde giyecekleri kostümleri meydana ge— 
tirtmek için Luciane hemen bütün gardırobunu bu işe kullandı. 


Nihayet temsil akşamı gelmişti. Temsil, kalabalık bir top- 


lantıda verildi ve alkışlarla karşılandı. Güzel bir müzik, bekle- 
yenlere heyecan veriyordu. Sahne “Belisar”la açıldı. Vücutlar o 
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kadar uygun, renkler o kadar isabetli, ışıklar o kadar sanatka- 
rane idi ki hakikaten başka bir alemde bulunuluyormuş izlenimi 
veriyordu. Yalnız karşıda hayali değil, hakiki şahısların bulu- 
nuşu, bir nevi korku duygusu yaratmıştı. 


Perde indi; fakat talep üzerine bir kaç defa daha açıldı. Ar- 
kadan daha güzel bir tablo ile şaşırtılacak olan topluluğu bu 
arada bir müzik parçası eğlendiriyordu. Poussin'in meşhur 
eseri, “Ahasverus ile Esther” gösterilecekti. Luciane bu eserde 
kendisine daha mühim bir rol almıştı. Baygın, yere düşmekte 
olan kraliçe rolünde bütün cazibesini gösterdi. Bu rolde, kra- 
liçeyi dikkatle tutan kızlar rolüne, kendisiyle kıyaslanmamakla 
beraber güzel ve endamlı kızlar seçmişti. Ottilie ne bunda, ne 
diğer sahnelerde vardı. Altın taht üstüne Zeus'a benzeyen kralı 
temsil etmek üzere toplantıda bulunan en kuvvetli ve en güzel 
erkeği seçtiler. Böylece tablo emsalsiz bir mükemmellik ka- 
zandı. 


Üçüncü tablo olarak Terborch'un Baba Uyarısı isimli eserini 
seçtiler. Bizim Wille'in bu tablodan meydana getirdiği gravürü 
kim bilmez? Bacak bacak üstüne atmış bir asil baba görünür ve 
karşısında duran kızının vicdanına seslenir. Bol kıvrımlı beyaz 
bir atlas elbise giymiş olan bu şahane kız, arkadan görünür 
ama bütün varlığı ile kendisini toplamış olan bir insan izlenimi 
verir. Uyarının şiddetli ve utandırıcı olmadığı, babanın yüzün- 
den ve hareketlerinden anlaşılır. Anneye gelince, bu kadın he- 
men içmek üzere bulunduğu bir kadeh şaraba bakmak suretiyle 
bir şaşkınlığı saklamak ister gibidir. 

Luciane bu rolde en yüksek görkemiyle görünecekti. Saç 
örgüleri, başı, boynu, ensesi fevkalade güzeldi. Modem ve eski 
devirlere uyarlanmış elbiselerde kadınların beli iyi açığa çık- 
madığı halde Luciane'de pek zarif, ince ve hafifti. Eski kostümler 
içinde çok güzel görünüyordu. Mimar, elbisenin bol kıvrımlarını 
öyle güzel doğallaştırmıştı ki bu canlı model aslından çok daha 
güzel olmuştu. Genel bir hayranlık uyandıran temsili herkes 
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tekrar tekrar görmek istiyordu. Yalnız arkadan görünen bu 
güzel kızı önden de görmek o kadar doğal bir arzuydu ki, sa— 
bırsız ve neşeli bir adam, bazen sayfanın sonuna yazıldığı gibi 
lütfen çeviriniz! diye bağırınca, herkes bunu onayladı. Fakat 
temsilde rol almış olanlar kendi yararlarına olan şeyi çok iyi 
biliyorlardı. Roldeki inceliği, bu genel arzuya karşılık verme- 
yecek kadar kavramışlardı. Utanmış görünen kız, yüzündeki 
ifadeyi seyircilere göstermeden yerinde kaldı. Baba, uyaran ro- 
lünde oturuyordu. Anne, içmek üzere bulunduğu şaraba ba- 
kıyor ve burunu ve gözlerini şeffaf bardaktan kaldırmıyordu. 
Bundan sonra gösterilen ve Rolanda'ya ait meyhane ve panayır 
sahnelerini canlandıran tablolara ne demeli? 


Kont ve Kontes yola çıktılar ve yakında yapılacak nikahla- 
rının ilk ve mesut haftalarında yine geleceklerini söylediler. 
Charlotte artık bu iki gürültülü aydan sonra öteki misafirle— 
rinden de kurtulacağını umuyordu. Kızının ilk nişanlılık ve 
gençlik taşkınlığı geçtikten sonra mutlu olacağına inanmıştı. 
Çünkü damat kendisini dünyanın en mutlu adamı sayıyordu. 
Büyük serveti ve dengeli düşünceleri ile bütün dünyanın be- 
gendiği bir kadına sahip olmakla gururlanıyordu. Her şeyi Lu— 
ciane'e danışarak ve onun aracılığıyla benimsemek eğilimin- 
deydi; öyle ki yeni gelen birisi gözlerini Luciane'e yöneltmese 
ve Luciane'e karşı bir alaka göstermeden, bazı yaşlıların yaptığı 
gibi, doğrudan doğruya kendisiyle temasa geçse, kızardı. Mi- 
mara dair hayaller hemen gerçekleşme yolundaydı. İlkbaharda 
damadın yanına gidecek, karnavalı şehirde beraber geçirecek- 
lerdi. Luciane orada o güzel tabloları tekrar temsil ederek ve 
daha bunun gibi çeşit çeşit oyunlar yaparak çok mesut günler 
geçireceğini umuyordu. Bu ümidini kuvvetlendiren şey, tey- 
zesiyle nişanlısının onu eğlendirecek her masrafı az görmele— 
riydi. 

Ayrılık vakti gelip çatmıştı fakat bu sıradan bir ayrılık ola- 
mazdı. “Charlotte'un kış erzakı tükenmek üzere.” diye şakala— 
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şıyorlardı. Şimdi, Belisar rolünü oynamış ve Luciane'in hüner- 
lerine bağlanmış olan genç asilzade hemen atılarak: "Bırakın 
öyleyse Polanya usulü yapalım. Bize gelin, ne varsa yeyip için 
ve böylece sırayla herkesi dolaşalım," dedi. Öyle yaptılar. Lu- 
ciane hazırlandı. Ertesi gün elde paketler, topluluk başka bir 
çiftliğin yolunu tuttu. Burası genişti fakat o kadar rahat değildi, 
konforu da yoktu. Bundan doğan bazı aksaklıklar Luciane'in 
hoşuna gitmişti. Hayat gittikçe daha taşkın ve çılgın bir hal 
alıyordu. Karlar içinde sürek avı ve bunun gibi ne kadar zor 
şey varsa hepsi yapıldı. Kadınlar erkeklerden geri kalmıyorlardı. 
Böylece başkente varıncaya kadar avlanarak, ata binerek, kayak 
kayarak ve gürültüler içinde bir çiftlikten öbürüne gidiyorlardı. 
Sarayda ve şehirdeki eğlenme tarzlarına ait haberler düşüncelere 
başka yönler veriyor ve teyzesi önden gitmişti. Luciane bütün 
emrindekilerle beraber yeni bir yaşam tarzına giriyordu. 


Ottilie'nin hatıra defterinden: 


Dünyada herkes, kendisini takdim ettiği şekilde kabul 
edilir. Yeter ki kendisini bir kıymet olarak takdim etşin. Sıkıcı 
adamlara tahammül edilir, ehemmiyetsiz adamlara tahammül 
edilir fakat ehemmiyetsiz adamları kimse istemez. 


Bir cemiyete her şey kabul ettirilebilir. Yalnız neticesi kötü 
olan şey hariç. 

İnsanları, bize geldiklerinde iyi tanıyamayız. Nasıl olduk- 
larını anlamak için biz onlara gitmeliyiz. 

Ziyaretçilerimizde bazı kusurlar bulmamızı ve gittikleri za- 
man aleyhlerinde konuşmamızı doğal buluyorum. Çünkü onları 
kendi ölçülerimize göre yargılamaya hakkımız vardır. Hatta 
anlayışlı ve nazik insanlar bile böyle hallerde kesin bir eleştiriden 
kendilerini alamazlar. Buna karşılık biz başkalarını ziyarete git- 
tiğimizde ve onları çevreleri, alışkanlıkları ve kaçınamayacakları 
durumlarda görüp nasıl çalıştıklarını veya nasıl itaat ettiklerini 
anladığımızda, bazı bakımlardan hürmete şayan bulmamız ge- 
reken şeyleri gülünç bulabilmek için anlayışsız ve kötü niyetli 
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olmamız gerekir. 

Ahlak ve iyi adet dediğimiz şeylerle, zorla elde ettiğiğimiz 
veya zorla bile elde edemediğimiz şeylerden daha fazlasını ka- 
zanabilmeliyiz. 

Kadınlarla birlikte yaşam iyi ahlakın unsurudur. 

İnsanın karakteri ve hususiyeti hayat tarzıyla nasıl meydana 
gelmeli? Özgünlük ancak hayat tarzından doğmalıdır. Herkes 
önemli bir şey yapmak ister ama, bunun sıkıntılı olmaması şarttır. 

Hayatta ve cemiyette en büyük avantaja aydın bir asker 
sahiptir. 

Kaba savaşçılar hiç olmazsa kişiliklerini değiştirmezler ve 
kuvvetin ardında alicenaplıkları gizli olduğu için zorunlu hal- 
lerde onlarla anlaşılmalıdır. 

Sivil meslekte sallapati adam kadar sıkıntı veren bir şey 
yoktur. Kaba bir şeyle uğraşmaya ihtiyacı olmadığı gibi ondan 
zarafet beklenmelidir. 

Zarif ve nezih hareketler için ince bir hassasiyet gösterenlerle 
birlikte yaşadığımız zaman onlara hürmeten kaba hareketlerden 
ürkeriz. Böylece ben de Charlotte gibi, insanın iskemlede sal- 
lanmasından tiksinirim. 

Eğer biz kadınların, yüzüne bakmak ve kendisiyle konuş- 
mak hevesimizin derhal geçici olacağını bilse, hiç kimse bur- 
nunda gözlükle samimi bir toplantıya gelmezdi. 

Hürmet icap eden bir yerde sırnaşıklık daima gülünç düşer. 
İltifat eder etmez şapka çıkaran adam bunun ne kadar gülünç 
göründüğünü bilse yapmazdı. 

Nezaketin hiçbir işareti yoktur ki derin ve ahlaki bir sebebe 
dayanmasın. Hakiki görgü bu iki esası beraber öğretebilendir. 

Hal ve hareket öyle bir aynadır ki içinde herkes kendi ha- 
yalini görür. 

Bir kalp kibarlığı vardır ki aşkla akrabadır. Dış hareketlere 
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ağırbaşlı bir nezaket veren şey budur. Gönüllü bir yakınlık en 
güzel durumdur. Bu ise aşksız olamaz. 

Emellerimize kavuştuğumuzu düşündüğümüz an, ondan 
en uzak bulunduğumuz andır. 

Hür olmadığı halde kendisini hür sayanlar kadar köle yoktur. 

Bir kimse kendisini hür ilan ettiği anda hür hissetmez. 

Kendisinin hür olmadığını ilan etmeye cesaret ettiği zaman 
hür olur. 

Başka birinin büyük meziyetlerine karşı sevgiden daha iyi 
bir kurtarıcı yoktur. 

Kusursuz bir insana budalaların leke sürmesi kadar korkunç 
bir şey yoktur. 

Oda hizmetçisi nazarında kahraman yoktur. Bunun sebebi 
kahramanı ancak kahramanın takdir etmesidir. 

Vasat adamlar için dehayı ölümlü kabul etmekten daha 
büyük bir teselli yoktur. 

En büyük insanlar, asırlarına ancak bir zaafları vasıtasıyla 
bağlıdırlar. 


İnsanlar olduklarından daha tehlikeli sanılırlar. 


Deliler ve akıllılar aynı derecede zararsızdır. En zararlı 
olanlar yarı deli ve yanı akıllılardır. 


Dünyadan kaçmanın en iyi yolu sanattır. Dünyaya bağ- 
lanmanın en emin yolu da odur. 


En yüce bir mutluluk ve en acı bir zorunluluk halinde, 
sanatkara muhtaç oluruz. 
Sanat güç ve iyi şeylerle meşgul olur. 


Bize zor şeyleri kolayca başarmak kabiliyetini, imkansızı 
gözlemlemek verir. 


Hedefe yaklaşıldıkça zorluk artar. 
Ekmek, biçmek kadar zor değildir. 
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Altıncı Bölüm 


Ziyaretçilerin Charlotte'a verdikleri büyük zahmetin ödülü, 
kızını yakından tanımak imkanını kazanmış olmasıydı. Modem 
hayatla biraz temas içinde olmak ona yardımcı olmuştu. Bu 
seviyede olmasa bile böyle bir kişilikle ilk defa karşılaşmıyordu. 
Buna rağmen tecrübeyle biliyordu ki bu gibi kişiler, hayatın, 
bazı olayların, anne-babanın etkisiyle bencilliğin azalması ve 
gelişigüzel faaliyetlerin belirli bir yöne evrilmesi sayesinde, 
hoş ve sevimli bir olgunluğa erişebilirlerdi. Onun için Charlotte, 
başka anne-babaların müsaade etmedikleri bazı şeylere, anne 
olarak tahammül edebiliyordu. 


Fakat kızı ayrıldıktan sonra Charlotte, beklenmedik bir 
olayla karşılaşacaktı. Kızının övülmeye layık veya eleştiriyi ge— 
rekli kılan hareketlerinin ardından fena şeyler söylenmiyordu. 
Luciane yalnız neşelilerle neşelenmekle kalmıyor, kederlilerle 
kederleniyordu. Doğasında karşıt duyguları barındırdığı için 
bazen sevinçlilere keder veya kederlilere sevinç veriyordu. Zi— 
yaretine gittiği her ailede toplantıya gelemeyen hastaları ve za- 
yıfları sorardı. Onlan odalarında ziyaret eder, tavsiyelerde bu— 
lunur ve daima yanında taşıdığı ecza dolabından tesirli ilaçlar 
verirdi. Tabii bu ilaçlar tesadüfe göre iyi veya fena bir etki ya- 
ratabilirdi. 

Hayırseverliğinde çok inatçıydı ve kimsenin sözünü din- 
lemezdi. Çünkü yaptığı işin iyiliğine ikna olmuştu. Yalnız ahlaki 
bakımdan, bir girişimi başarısızlığa uğramıştı ki, Charlotte buna 
üzülüyordu. Çünkü bunun bazı kötü sonuçları olmuştu ve 
herkesin diline düşmüştü. Chalotte bunu kızı gittikten sonra 
anlamış ve bu olayda orada bulunduğu için Ottilie'nin ayrıntılı 
bir açıklama yapması gerekmişti. 

Seçkin bir ailenin kızlarından biri, küçük kardeşinin talihsiz 
bir şekilde ölümüne sebep olmuştu. Bu yüzden kendine gele- 
miyor, teselli bulamıyordu. Odasında tek başına kalmak istiyor, 
yakınlarının bile bakışına ancak tek tek geldikleri zaman ta- 
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hammül edebiliyordu. Bir kaç kişi beraber gelse, kendi halinden 
bahsettikleri korkusuna kapılıyordu. Ayrı ayrı kişilerle saatlerce 
akıllı uslu konuşabilirdi. 


Luciane bunu duymuştu. O eve gittiğinde yine bir mucize 
göstermek ve kızcağızı tekrar cemiyete sokma kararını vermişti. 
Her zamankinden daha özenle hareket ediyordu. Ruh hastala- 
rına nüfuz etmeyi biliyor ve görünüşe göre müzik yardımıyla 
onların güvenini kazanabiliyordu. Fakat bu sefer aldanmıştı. 
Artık hazır olduğunu düşündüğü solgun yüzlü güzel kızı, biraz 
heyecanlandırabilmek için bir akşam aniden bir toplantıya çı- 
kardı. Şayet merakla herkes etrafında toplanmasaydı ve kafa 
kafaya fısıldaşmalarla asabını bozmamış olsalardı belki yine 
başarıya ulaşacaktı. Fakat narin ve içli kız buna dayanamadı. 
Korkunç bir çığlık kopararak, saldıran bir devden kaçar gibi 
kaçıp gitti. Herkes dehşet içinde sağa sola dağıldı. Ottilie baygın 
bir halde bulunan hasta kızı odasına götürenler arasındaydı. 


Luciane ise hiç kabahati yokmuş ve bu gibi başarısızlıklarda 
kendisinin hiç suçu yokmuş gibi, toplantıdakileri suçlayıcı bir 
nutuk çekmişti. 

Hastanın durumu o günden itibaren daha da ağırlaşmıştı. 
Öyle ki, çocuğu anne-babası evde tutamamışlar, resmi bir ku— 
ruma teslim etmeye karar vermişlerdi. Charlotte'a, o aileye karşı 
gayet nazik davranarak; kızının sebep olduğu acıyı bir dereceye 
kadar olsun hafifletmekten başka yapacak bir iş kalmamıştı. 
Olay Ottilie'de derin bir iz bırakmıştı. Doğru bir tedavi ile kızın 
belki kurtulabileceğini düşünüyor ve bunu Charlotte'tan da 
saklamıyordu. 


Geçmişe ait hoş olmayan şeylerden hoş şeylere kıyasla daha 
fazla bahsedilmesi alışılageldiğinden, Ottilie'nin mimardan 
şüphe etmesini sonlandıran küçük bir anlaşmazlık da tartışmaya 
konu olmuştu. Geçtiğimiz akşamlardan birinde Ottilie'nin o 
kadar samimi ricalarına karşı mimar koleksiyonunu göstermek 
istememişti. Bu red cevabı onun içinde bir düğüm olarak kal- 
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mıştı. Sebebini kendisi de bilmiyordu. Hissettiklerinde haklı 
olabilirdi. Çünkü Ottilie gibi bir kızın istediği bir şeyi mimar 
gibi bir delikanlı yapmamazlık edemezdi. Halbuki mimar, Ot- 
tilie'nin bazı hafif serzenişlerine, kısmen haklı nedenlerle karşı 
çıkmıştı. 

Mimar diyordu ki: "Aydın insanların bile en kıymetli sanat 
eserlerine karşı nasıl kaba davrandıklarını bilseydiniz, kolek- 
siyonumu kalabağın içine getirmek istemeyişime hak verirdi— 
niz." 

Kimse bir madalyayı kenarından tutmak istemez. Çok güzel 
bir kalıba, çok temiz bir zemine el değdirirler ve sanki sanatın 
değeri böyle ölçülüyormuş gibi en kıymetli şeyleri baş par- 
maklanıyla işaret parmakları arasında dolaştırır dururlar. Büyük 
bir sayfayı iki elle tutmak gerektiğini düşünmeden en kıymetli 
gravürü ve emsalsiz bir resmi, eliyle tuttuğu kağıdı bükerek 
dünya olayları hakkında peşinen hüküm vermek istemeyen bir 
politikacı gibi tek elle tutarlar. Kimse düşünmez ki, bir sanat 
eserini yirmi kişi arka arkaya böyle ellese, yirmi birinci adam 
görecek bir şey bulamaz. 

Ottilie, “Ben de sizi bazen böyle zor durumlara soktum 
mu acaba? Farkına varmadan bazen koleksiyonunuza zarar 
verdim mi?” diye sordu. 

“Asla,” dedi mimar, “asla! Bu sizin için imkansız. Özen ve 
incelik sizinle beraber doğmuştur.” 

Ottilie: “Herhalde” diyordu, “gelecekte görgü kitaplarında 
sosyetede yeme içmeye dair nasıl kurallar öğretiliyorsa, sanat 
koleksiyonlarını ve müzeleri nasıl görmek gerektiği hakkında 
da tartışmalar olmalı.” ' 

“Tabii.” dedi mimar. “O zaman müzeciler ve amatörler 
kıymetli eserlerini daha rahat gösterebilirler.” 

Ottilie, mimarı çoktan affetmişti. Fakat onun bu serzenişi 
çok ciddiye aldığı ve tekrar koleksiyonunu memnuniyetle gös— 
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tereceğini, dostları için çalışmayı sevdiğini ifade etmesi üzerine 
Ottilie, onun hassas gönlünü kırdığını hissediyor ve kendisini 
suçlu buluyordu. Bu sebeple konuşmanın sonunda mimarın 
kendisinden rica ettiği bir şeyi reddedemeyecekti. Çünkü his- 
lerini yokladığı zaman böyle bir arzuyu nasıl yerine getirebile- 
ceğini pek bilmiyordu. Olay şöyle gerçekleşmişti: Ottilie, Lu- 
ciane'in kıskançlığından dolayı, resim temsillerini görmekten 
mahrum kalmıştı. Mimar buna üzülmüştü. Charlotte da ra— 
hatsızlığı dolayısıyla temsilin en güzel yerlerini görememişti. 
Mimar bunun için de üzgündü. Hanımefendilerin huzurunda 
şimdiye kadar gördüklerinden daha güzel bir temsil vererek 
teşekkürlerini ifade etmek, daha sonra ayrılmak istiyordu. Belki 
kendisince meşru olmayan bir sebep daha vardı. Bu evi ve bu 
aileyi terketmek zor geliyordu. Özellikle son zamanlarda Otti- 
lie'nin hayatının eşsiz zevkini oluşturan, samimi ve dostça ba— 
kışlarından ayrılmak pek güç olacaktı. 


Noel yaklaşıyordu ve bu vesileyle bir temsil vermek akıl- 
larına geldi. Derin bir alçakgönüllülük ile, önce çobanlar ve 
dahasonra krallar tarafından saygı gören Kutsal Anne ve çocuğu 
gösterecek olan bu temsil, dairesel figürlerle “kutlu doğuş 
günü”nden başlayacaktı. 


Mimar, böyle bir tablonun yapılabileceğini düşündü. Pembe 
yanaklı, güzel bir oğlan çocuğu buldular. Çoban ve çoban kızı 
da eksik değildi. Fakat iş Ottilie'siz yürüyemeyecekti. Mimar 
ona kutsal anne rolünü vermeyi düşünüyordu. Eğer Ottilie 
reddederse, bu girişimin gerçekleşmeyeceği şüphesizdi. Bu 
teklif karşısında şaşıran Ottilie, bunun Charlotte'a danışılmasını 
söyledi. Charlotte bu izni memnuniyetle verdi. Hatta Ottilie'nin 
böyle mukaddes bir role çıkma konusundaki endişesini sami— 
miyetle giderdi. Her şeyi noel akşamına yetiştirmek için mimar 
gece gündüz çalışıyordu. Kelimenin tam anlamıyla, gece gün- 
düz. Fazla bir şeye ihtiyacı yoktu. Ottilie'nin varlığı ona her 
mutluluğu yaşatıyordu. Onun uğrunda çalışırken uykuya ve 


J. W. GOETHE 187| 


yemeğe bile ihtiyacı kalmamış gibiydi. Noel akşamı'na kadar 
her şey tamamlanmış ve hazırlanmış bulunuyordu. Uvertürü 
oluşturacak ve uygun bir hava yaratacak güzel sesli nefes sazları 
hazırlanmıştı. Perde açılınca Charlotte gerçekten şaşırdı. Sah- 
nede görünen mevzu dünyada o kadar çok tekrarlanmıştı ki, 
bir yenilik pek beklenemezdi. Fakat buradaki hakikat, tablo 
halinde özgün bir etki yaratıyordu. Bütün sahne alacakaranlık 
olmaktan ziyade koyu karanlıktı. Fakat ortalık hiç de karanlık 
değildi. Aydınlatma tesisatı o kadar ustaca bir mekanizma ile 
hazırlanmıştı ki bütün ışık çocuktan yayılıyordu. Işık, ön cep- 
hede bulunan figürlerin hafif ışığının altında saklıydı. Etrafta 
şen kızlar ve gençler duruyordu. Bunların taze yüzleri alttan 
aydınlatılmıştı. Kendi ışıkları ilahi ışıkla karartılmış, “kutsal 
insan” tutsak vücutları kendisine odaklaştırmıştı. Sahnede, ışığa 
muhtaç melekler de görülüyordu. 


Çocuk öyle güzel uykuya dalmıştı ki. Öyle ki, gözleri, son- 
suz bir incelikle peçeyi kaldıran ve kıymetli hazineyi açığa çı- 
karan anneye yöneldiği zaman, gözlerini rahatsız edecek bir 
şey yoktu. Tablo bu anda yapılmış ve donup kalmış gibiydi. 
Etraftaki kalabalık, gözü kamaşmış ve şaşırmış bir halde izli— 
yordu. Gözlerini bu görsel şölenden ayırmak istiyorlardı fakat 
tekrar kamaşmasının hasretiyle, onaylama ve hürmetden ziyade 
şaşkınlık ve neşe içerisindeydiler. Bu ifade de eski, unutulmamış 
bazı figürlerle canlandırılmıştı. 


Ottilie'nin yüzü, ifadesi, jesti ve bakışı bir ressamın tasvir 
edemeyeceği kadar güzeldi. Duygulu bir uzman bu manzarayı 
görseydi, bir daha böyle bir şey göremeyeceğinden telaşa düşer, 
'aman hiç kimse kımıldamasın' derdi. Maalesef bütün bu tesirleri 
kavrayacak kimse yoktu. İnce uzun çoban rolünde, yan taraftan, 
diz çökenlere bakmakta olan mimar, pek elverişli bir yerde 
bulunmamasına rağmen en çok zevk alan o olmuştu. Yeni ya- 
ratılan gök kraliçesinin ifadesini kim tasvir edebilir? Basit bir 
saflık, büyük bir alçakgönüllülük, hak edilmemiş bir şerefe 
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karşı duyulan anlam verilemeyen samimi bir mutluluk Otti- 
lie'nin yüz hatlarında belirmekteydi. Ottilie böylelikle hem 
kendi duygularını ve hem temsil ettiği tipi aynı anda canlandı— 
rıyordu. 


Charlotte sahnede izledikleri karşısında büyük bir mutluluk 
duydu. Fakat ona en çok etki eden, çocuktu. Gözlerinden yaş 
boşanmıştı. Kendisinin de böyle sevimli bir yavrucağı kucağına 
alacağını hayal ve ümit ediyordu. 


Sahnedekilerin biraz dinlendirilmesi için ve yeni tabloyu 
hazırlamak için perde indirildi. Sanatkar, bu gece ve alçakgö- 
nüllülük tablosunu, bir gündüz ve zafer tablosu haline çevirmeyi 
düşünüyordu. Bu sırada oldukça fazla meşale hazırlanmış ve 
yakılmıştı. 


Ottilie'ye bu tiyatral vazifesinde, Charlotte'tan ve ev hal- 
kından başka bu kutsal sanat canlandırmasını seyreden ya- 
bancıların bulunmaması, büyük ferahlık veriyordu. Bu sebeple 
bir yabancının geldiği ve salonda Charlotte tarafından dostça 
karşılandığı haber verildiği zaman, biraz üzüldü. Gelenin kim 
olduğunu ona söylememişlerdi. Temsilde bir aksilik olmasın 
diye Ottilie buna razı olmuştu. Mumlar ve lambalar yanmış, 
etraf hudutsuz bir aydınlıkla dolmuştu. Perde açılınca seyirciler 
için şaşırtıcı bir manzara ortaya çıktı. Bütün sahne aydınlatıl— 
mıştı. Tamamen kaldırılmış olan gölgenin yerine ustaca bir su- 
rette yapıldığından sevimli bir yumuşaklık veren renkler kal- 
mıştı. Ottilie uzun kirpiklerinin arasından bakarak Charlotte'un 
yanındaki erkeği gördü. Onu tanıyamadı. Fakat sesini yatılı 
okuldaki müdür yardımcısının sesine benzetti. Garip bir duy— 
guya kapıldı. Bu sadık öğretmenin sesini duymayalı ne çok 
şeyler olmuştu! Zikzak çizen bir yıldırım gibi sevinçleri ve ke— 
derleri gözünün önünden geçiyor ve şu soruyu kendi kendine 
'Ona her şeyi itiraf edebilir misin? diye soruyordu. Bu kutsal 
rolle onun karşısına çıkmayı ne kadar az hak ediyorsun! Seni 
daima doğal haline gören o kişi, böyle maske içinde görünce 
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ne tuhaf olacak! Hızla mantığı ve duyguları birbirine girmişti. 
Kalbi üzgündü, daima durağan bir tablo halinde görünmeye 
kendini zorlarken, gözleri yaşla dolmuştu. Perdenin indirilmesi 
emredildiği zaman ferahladı. 


Kıymetli bir dostu hemencecik görememekten doğan hü- 
zün, başka duygularla içiçe geçmiş, böylece büyük bir şaşkınlığa 
düşmüştü. Bu garip kıyafet ve maskeyle onun yanına gitmeli 
miydi? Kıyafetini mi değiştirmeliydi? Düşünmeden ikincisini 
yaptı. Bu sırada kendisini toparlayarak sakinleşmeye uğraştı ve 
ancak günlük elbisesini giyip misafiri selamladığı zaman huzura 
erişebildi. 


Yedinci Bölüm 

Mimar, büyüklerine güzel duygularla bağlı olduğu için, 
ayrılmaya mecbur olduğunda onları kıymetli bir yardımcının 
yanında bırakmış olmaktan memnundu. Kendi alçakgönüllü- 
lüğü içinde, yerinin tamamen tutulmuş olmasını biraz acıyla 
bakıyor ve gecikiyordu. Artık yola çıkması gerekti. Uzaklaştıktan 
sonra katlanılacak şeyleri, hiç olmazsa şu anda görüp yaşamak 
istemiyordu. 


Bu sırada oldukça hüzünlü, duyguları hafifletecek bir şey 
olmuştu: Kadınların elinde çoktandır örmekte oldukları ve mi- 
marın 'Bu hangi talihli adama nasip olacak' diye özentiyle 
baktığı yeleği ona hediye etmişlerdi. Seven ve sayan bir erkek 
için böyle bir hediye, en makbul hediyedir. Çünkü bu işi mey- 
dana getirmek için parmakların yaptığı yorulmaz hareketleri 
düşünürken, kalplerinin de o işe katılmış olduğunu umar. 


Şimdi kadınlar, saygı duydukları ve dinlenmesini istedikleri 
yeni bir misafiri ağırlamak durumundaydılar. Kadın cinsinin, 
deruni ve değişmez bir özelliği vardır ki hayatta bundan vaz- 
geçmezler. Sosyal ilişkilerinde kendilerini meşgul eden erkeğin 
emirleri altına girmesini severler; gerçekte ise, red veya kabul, 


190 Gönül Yakınlıkları 


ısrarla veya idare ederek kumanda eden kendileridir. Medeni 
dünyada hiçbir erkek bundan kurtulamaz. 


Mimar kendi zevkine ve mizacına göre, kabiliyetlerini dost- 
larını eğlendirmek için nasıl kullanmış ve bütün işler ve soh- 
betler nasıl onun zevkine göre ayarlanmışsa, yardımcının tesiri 
ile az zamanda yeni bir hayat tarzı başlamıştı. Yardımcının me- 
ziyeti, güzel konuşmak ve insani ilişkilerden özellikle gençliğin 
terbiyesinden bahsetmekti. Böylece şimdiye kadarki yaşayış 
tarzıyla hissedilir bir zıtlık meydana geliyordu. Bilhassa yar- 
dımcının şimdiye kadar aileyi meşgul etmiş olan şeyleri onay- 
lamayışı, bu zıtlığı daha şiddetlendiriyordu. 


Yardımcı, eve varışında karşılaştığı canlı tablo hakkında 
hiçbir şey söylememişti. Fakat ona kilise, şapel ve bunların ay- 
rıntıları sevinçle gösterildiğinde, bu husustaki düşüncelerini 
açıklamaktan geri kalmadı. “Benim fikrime göre” diyordu, 
“kutsal şeyin böyle maddi varlıklarla karıştırılması hoş değil. 
İnsanın kendisine özel yerler ayırtması ve dindarlık hissi du- 
yabilmesi için buralara hürmet gösterip süslemesini beğenmem. 
Hiçbir yer hatta en adisi bile, bize her zaman eşlik eden ve her 
yeri mabed kutsallığına ulaştırabilen ilahi duyguyu bozmamalı! 
Ben toplanılıp yemek yenen, oyun oynanan ve dans edilen bir 
salonda bile ev ibadeti düzenini severim. İnsanda olan en 
yüksek ve en mükemmel şey, şekilsizdir. Buna ancak asil bir 
davranışla şekil verilmelidir.” 


Yardımcının düşüncelerini kısa zamanda iyice araştırmış 
ve anlamış olan Charlotte, onu kendi branşında çalışmaya sevk 
etti. Daha önce mimarın seçmiş olduğu bahçede çalışan ço— 
cukları salondan geçirdi. Çocuklar temiz üniformaları içinde, 
düzenli adımlar ve körpe vücutlarıyla güzelce geçtiler. Yardımcı 
bunları kendi tarzına göre sınava aldı ve bazı sorularla çocuk- 
ların kabiliyetlerini ve mizaçlarını açığa çıkardı. Fark edilmek- 
sizin, bir saatten az bir zamanda onlara çok şey öğretti. 


Çocuklar giderken, Charlotte, “Bunu nasıl başarıyorsunuz?” 
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diye sordu. “Sizi dikkatle dinledim. Hep bildiğimiz şeylerdi. 
Fakat bu kadar kısa zamanda bu karmakarışık konuşmaları 
nasıl bir sıraya koyarak anlattınız?” 


Yardımcı, “Belki” dedi, “insan mesleğinin sırlarını açıkla- 
mamalı. Yalnız ben size bu işte başarılı olmanızı sağlayacak 
basit bir kuralı söyleyeyim. Bir konu, bir madde veya ifadeyi 
alınız ve bunu sıkıca kavrayınız. Onun bütün kısımlarında 
açıklığa varınız. O zaman çocuklarla konuşurken, bu konuya 
ne derece hakim olduğunuzu ve daha neler yapmanız gerekti— 
gini anlarsınız. Konunuzu kaybetmemek şartıyla, sorularınıza 
alacağınız cevaplar anlamsız ve dağınık olabilir. Belki sizin kar- 
şılıklı sorularınız, çocukların fikir ve duygusunu tekrar konuya 
çeker. Siz konunuzu kaybetmedikçe, çocuklar sonunda sizin 
istediğiniz gibi düşünmeye, anlamaya ve inanmaya alışacak- 
lardır. Öğretmen için en büyük hata, çocukların etkisiyle ele 
aldığı konudan onların istediği yöne ulaşmasıdır. Yakında bunu 
bir deneyin, sizi çok eğlendirecektir.” 

“Bu akıllıca.” dedi Charlotte. “Şu halde pedagojinin iyisi, 
iyi bir yaşam tarzının tam aksi oluyor. Sosyetede hiçbir mevzu 
üstünde ısrar etmemek lazım. Öğretimde ise dağınıklıktan çe- 
kinmek en mühim şart.” 

Yardımcı, “Dağıtmadan değişiklik, öğretim ve hayat için 
en güzel kuraldır. Yalnız bu dengeyi bulmak kolay olsaydı.” 
dedi. Sözüne devam edecekti ama, Charlotte bahçede neşe 
içinde oynaşmakta olan çocukları bir daha görmek istedi. Yar- 
dımcı çocukların üniforma giyinmelerinden duyduğu mem- 
nuniyeti dile getirdi. “Erkekler” diyordu, “gençliklerinden iti— 
baren üniforma giymelidir. Çünkü onlar ortak çalışmaya, kendi 
akranları arasında kaybolmaya, kitle halinde itaat etmeye alış- 
malıdır. 

Her türlü üniforma, askeri bir zihniyet ve güçlü bir tavır 
yaratır. Zaten bütün oğlan çocukları askerlik için doğarlar. 
Bunu anlamak için onların kavgalarına, hayat savaşlarına, sal- 
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dırganlıklarına bakmalı!” 


“O halde” dedi Ottilie, “kızlarımı aynı biçimde giydirme- 
diğime kızmayacaksınız. Onları önünüzden geçirdiğim zaman, 
rengarenk manzaraları hoşunuza gidecek.” 


Yardımcı, “Bunu onaylarım.” dedi. “Kadınlar farklı giyin- 
melidir, herkes kendine göre giyinmelidir ki her biri kendine 
yakışanı anlamalı. Bunun bir sebebi de şudur: Kadınların bütün 
ömürlerini yalnız geçirmeleri ve yalnız hareket etmeleri alın 
yazısıdır.” 


“Bu bana çelişki gibi geliyor.” dedi Charlotte. “Biz kadınlar 
neredeyse hiç yalnız kalmayız.” 


“Evet” dedi yardımcı, “bu yalnızlık başka kadınlara göre 
doğrudur. Ama bir kadını seven olarak, nişanlı, zevce, ev kadını 
veya anne olarak ele alırsak, daima yalnız ve tek başınadır. 
Hep yalnız olmak ister. Burada kibirin de rolü var. Her kadın 
kendi doğasına göre, başka kadınları kendinden uzaklaştırır. 
Çünkü bütün bir cinsten istenen her şey tek bir kadından is— 
tenir. Erkeklerin durumu öyle değildir. Erkek, erkeği ister ve 
ikinci bir erkek bulamazsa onu yaratır. Bir kadınsa, kendine 
benzer birine dünyada tahammül edemez.” 


Charlotte, “Gerçek olan şey gariptir denebilir. Fakat so- 
nunda garip olan şey gerçek oluyor. Anlattıklarınızdan iyi bir 
sonuç çıkarmak istiyoruz ve kadın olarak erkekleri kendimizden 
üstün görmememek için kadınlarla beraber ortak hareket ede- 
ceğiz. Hatta ileride erkeklerin birbiriyle anlaşmadığını gördü- 
gümüz zaman, bir zarara sevinme duygusuna kapılmamızı 
ayıplamamalısınız” dedi. Anlayışlı adam Ottilie'nin çocuklarına 
yaptığı muameleyi dikkatle inceledikten sonra, büyük bir istekle 
onayladı: “Çok doğru olarak yanınızdaki çocukları işe yarar 
bir hale getiriyorsunuz. Temizlik, çocukları kendisine özen 
göstermeye sevkeder. Onlar neşe ile ve kendilerine inanarak 
çalışmaya alışırlarsa çok şey kazanılmış demektir.” dedi. 
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Bundan başka gösterişe önem verilmemesi, aksine her şeyin 
en acil ihtiyaçlar için yapılmakta olması yardımcıyı memnun 
ediyordu. “İşitecek kulağı olanlara terbiyeyi ne kadar az keli- 
meyle ifade etmek mümkün.” dedi. Otilie “Bunu bana anlatmayı 
denemek istemez misiniz?” 


Yardımcı, “Memnuniyetle.” dedi. “Yalnız sırrımı açığa çı- 
karmamalısınız. Erkek çocukları hizmet etmeye ve kız çocukları 
anne olmaya terbiye edilmelidir. O zaman her şey yolunda gi- 
der.” 


Ottilie, “Kadınları annelik için yetiştirmek uygun.” dedi. 
“Çünkü zatenanne olmadan da ev idaresine ve bekçiliğine alı— 
şıktırlar. Ama genç erkeklerimizi hızmetçi olarak yetiştirmek 
nasıl olur? Çünkü yüzlerinden belli ki kendisini emretmeye 
daha uygun görüyor.” 

Yardımcı, “Bunun için” dedi, “onları hizmetçilik için eğit- 
tiğimizi saklayalım. Biz hayatı okşarız. Fakat hayat bizi okşamaz. 
Sonunda ne iş yapacağını itiraf etmeye gönüllü kaç kişi var? 
Ama bizi alakadar etmeyen bu görüşleri bir tarafa bırakalım.” 


“Terbiye ettiğiniz çocuklara da doğru şekilde davrandığınız 
için sizi tebrik ederim. En küçük kızlarınız bebekle dolaşıp, 
bebeğine küçük örtüler diker. Biraz büyükçe çocuklar daha 
küçüklerine bakar ve evde kendi hizmetini kendi görür. Böylece 
hayata atılmak kolaylaşır. Böyle bir kız, baba evinde bıraktığı 
şeyi kocasında bulur. 


Fakat üst sınıflarda vazife daha muğlaktır. Orada daha na- 
zik, daha narin ve daha yüksek bazı noktalan özellikle sosye— 
tenin gereklerini hesaba katmamız gerek. Bizim gibiler çocuk- 
larımızı dışarıya göre yetiştirmeliyiz. Bu işte ölçü kaçırılinazsa 
pek iyi olur. Çünkü çocuklar daha geniş bir çevre için yetişti— 
rilmekistenirken, içsel dünyaları hesaba katılmaksızın hedeften 
uzaklaşma tehlikesi vardır. Eğitmenlerin hata yaptıkları veya 
sevap işledikleri nokta budur. 
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Yatılı okulda çocuklarımıza verdiğimiz bazı şeylerin ileride 
ne kadar az işe yaradığını gördüğüm zaman, irkilirim. Bir kız 
ev kadınlığı veya annelik vazifesini alınca, öğrettiğimiz silinip 
unutulmaya mahkumdur. 


Kendimi bu mesleğe verdiğim için sadık bir yardımcı eş- 
liğinde çocuklarımı bağımsız bir hayata ve çalışmaya başladıkları 
zaman, kendilerine lazım olacak şeyleri ve yalnız bunları ver— 
meye yeterli olmayı isterim. “İşte terbiye tamam oldu” diyebil— 
meyi arzu ederim. Doğaldır ki, seneler geçtikçe, kendimizin 
olmasa bile olayların bizi şekillendirmesiyle daima bir yenilik 
ortaya çıkacaktır.” 


Ottilie bu tartışmaları çok yerinde buluyordu. Geçen yıl, 
görülmemiş bir eğilimi ken lisine nelere sebep olmuştu! Gele- 
ceğine baktığı zaman önünde birçok sınav görüyordu. Genç 
yardımcının, eşten ve yardımcıdan bahsetmesi rastgele değildi. 
Bütün alçakgönüllülüğüyle beraber maksadını dolambaçlı bir 
tarzda ima etmekten çekinmemişti. Bazı olaylar neticesinde, 
bu ziyaretinde hedefine bir iki adım daha yaklaşmak istiyordu. 


Yatılı okul müdiresi yaşlanmıştı. Çalışma arkadaşları ara— 
sında kendisine ortak olabilecek birisini çoktandır arıyordu. 
Nihayet güvenebileceğine inandığı yardımcısına şu teklifi yap- 
mıştı: “Siz müesseseye ortak olmalı ve burada müessese ken- 
dinizinmiş gibi çalışmalısınız ve ölümümden sonra tek varis 
olarak oraya sahip olmalısınız." Başlıca iş, yardımcının uygun 
bir eş bulmasıydı. O, Ottilie'yi gözüne kestirmişti. Yalnız bazı 
şüpheler ortaya çıkmıştı ki bazı olaylarla da kısmen bertaraf 
olmuştu. Luciane yatılı okulu terk etmiş olduğundan Ottilie 
daha rahat geri dönebilirdi. Onun Eduard'la olan ilişkisine dair 
bazı şeyler duyulmuştu. Fakat bu gibi hallerde olduğu gibi, 
önem verilmemişti hatta bu olay Ottilie'nin yatılı okula dön- 
mesini teşvik de edebilirdi. Buna rağmen beklenmedik bir zi— 
yaretçi, yeni bir telkinde bulunmasaydı, bir karara varılama— 
yacak ve bir adım atılamayacaktı. Zaten bir yere önemli bir 
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insanın gelmesi daima bir sonuç doğurur. 


Herkes çocuklarının terbiyesi konusunda zorlandığı için 
birçok aile Kont ve Kontes'e, bazı yatılı okulların nasıl olduğu 
konusunda soru soruyorlardı. Bu sebeple, hakkında o kadar 
iyişeyler işittikleri bu yatılı okulu yakından tanımak istiyorlardı. 
Karı-koca olarak bu araştırmayı rahatça yapabilirlerdi. Yalnız 
Kontes'in bir niyeti daha vardı. Son ziyaretlerinde Eduard'la 
Ottilie'nin ilişkileri hakkında Charlotte ile etraflıca konuşmuştu. 
Ottilie'nin uzaklaştırılması hususunda ısrar ediyordu. Bu ko- 
nuda Eduard'ın tehditlerinden hala korkmakta olan Charlotte'u 
cesaretlendirmeye çalışıyordu. Bir çıkar yol aradılar. Yatılı okul 
bahis konusu edilirken yardımcının eğilimi de hesaba katılmıştı. 
Bu, Kontes'in yatılı okulu ziyaret etmek arzusunu körüklü— 
yordu. 


Kontes geldi, yardımcıyı tanıdı; müesseseyi gördü ve Otti- 
lie'den söz etti. Kont geçen ziyarette Ottilie'yi yakından tanımış 
olduğu için, ondan bahsedilmesini severdi. Ottilie Kont'un ca- 
zibesinin tesiri altındaydı. Çünkü Kont'un özlü konuşmalarından 
şimdiye kadar bilmediği şeyleri öğreniyordu. 

Eduard'la olan teması yüzünden dünyayı unutmuştu. 
Kont'un huzurunda ise dünya ona güzel görünüyordu. Her 
cazibe karşılıklıdır. Kont, kendi kızı gözüyle baktığı Ottilie'yi 
seviyordu. Böylece ikinci kez olarak Kontes'in yoluna bir engel 
çıkıyor olabilirdi. Taşkın bir his, Ottilie'nin başına çok şeyler 
getirebilirdi. Artık sabrı tükenmişti. Onu bir evlilikle evli ka— 
dınlar için zararsız hale getirmeliydi. 


Bu sebeple yardımcıyı, hafiften fakat etkili bir kumazlıkla 
köşkü bir ziyaret etmeye ve kendisine açıklamış olduğu plan 
ve arzularını hemen gerçekleştirmeye teşvik etti. í 


Yardımcı böylece yatılı okul müdiresinin tam onayını alarak 
yola çıktı ve kendisini çok güzel ümitlere kaptırdı. Ottilie'nin 
kendisine karşı antipati beslemediğini biliyordu. Aralarında 
sosyal sınıf farkı bulunmakla beraber, bu fark zamanla kolayca 
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bertaraf olabilirdi. Kontes de Ottilie'nin daima fakir bir kız 
olarak kalacağını söylemişti. Zengin bir ailesinin olması kim- 
senin işine yaramaz. Çünkü miras üzerine daha fazla hakkı 
olanlardan bir şey almak vicdana uygun düşmez. İnsanın ölü— 
münden sonra da malına tasarruf etmek hakkı, sevgilileri lehine 
bir şey ayırmak nadiren gerçekleşir. Gelenek ve görenek, ser- 
vetin doğal varislerine geçmesini gerektirir. 


Yardımcı yolda duygularını, Ottilie'nin duygularına uygun 
sanıyordu. Evde iyi karşılanması ümitlerini artırmıştı. Fakat 
Ottilie'yi kendisine karşı her zamanki kadar açık bulmuyordu. 
Buna karşılık daha olgunlaşmış, daha aydın ve evvelce tanıdı- 
ğından daha aktif bulmuştu. Kendi mesleğine ait bazı şeyleri 
gizlice ona tanıttı; fakat amacına yaklaşmak istedikçe içten bir 
çekinme onu duraklatıyordu. 


Charlotte elverişli bir fırsat yaratmıştı. Ottilie'nin yanında, 
“Şimdi evimizde yetişmiş her şeyi gözden geçirmiş oldunuz. 
Ottilie'yi nasıl buluyorsunuz? Bunu onun huzurunda söyleye— 
bilirsiniz." dedi. 

Yardımcı bunun üzerine büyük bir anlayış ve sakin bir 
ifade ile, Ottilie'nin daha serbest bir tavır, daharahat bir ifade, 
dünya işlerine karşı sözden ziyade icraatla beliren daha yüksek 
bir bilgi edinmek suretiyle çok olumlu bir gelişim gösterdiğini 
söyledi ve ekledi: “Bir zaman için yatılı okula dönüp hayatta 
kısım kısım öğrenebileceği, tatminden ziyade karışıklık verecek 
ve bazen de çok geç kalacak bilgileri belirli bir sıra dahilinde, 
esaslı bir surette öğrenmesi çok faydalı olacak. Ben bu hususta 
fazla bir şey söylemek istemem. Vaktiyle takip etmekte olduğu 
sistemli dersleri nasıl yarıda bıraktığını en iyi bilen Ottilie'dir.” 

Ottilie bunu inkar edemezdi. Fakat bu sözleri dinlerken, 
hissettiklerini itiraf da edemezdi. Çünkü bunu kendisi de yo- 
rumlayamıyordu. Sevdiği adamı düşündüğü zaman hiçbir şey 
kafasına girmiyordu. Ondan başkasına bağlanmanın imkan- 
sızlığını biliyordu. 
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Charlotte bu talebi dikkatli bir samimiyetle cevaplandırdı. 
Ottilie'nin yatılı okula dönmesini her ikisinin de çoktan arzu 
ettiklerini söyledi. Yalnız bu sırada ona sevimli bir dost ve yar- 
dımcı olarak alıştığını ve onun yokluğuna zor katlanacağını 
ilave etti. Bununla beraber eğer Ottilie başladığı dersleri bitirmek, 
yanda bıraktığı şeyleri tamamlamak arzusuyla yatılı okula dön— 
mek isterse buna engel olmayacağını da sözlerine ekledi. 


Yardımcı bu teklifi memnuniyetle karşıladı. Ottilie bu fi— 
kirden irkilmekle beraber, aksi bir şeyler söyleyemedi. Buna 
karşı, Charlotte zaman kazanmak istiyordu. Umuyordu ki Edu- 
ard kendisini mesut bir baba olarak hissetmeye alışacak, o za- 
man her şey yoluna girecekti, Ottilie'nin de bir şekilde geleceği 
güvence altına alınmalıydı. 


Bütün katılımcıların düşünmeye mecbur oldukları önemli 
bir konuşmadan sonra bir sessizliğin başlaması alışkanlıktır. 
Bu genel bir şaşkınlığa benzer. Salonda aşağı yukarı geziniliyor, 
yardımcı bazı kitapları karıştırıyor ve nihayet Luciane'dan beri 
orada kalmış süslü cildi eline alıyor. Fakat içinde maymun re— 
simleri olduğunu görünce derhal kapıyor. Bu olay bir konuş- 
maya sebebiyet vermiş olmalı ki izlerine Ottilie'nin hatıra def— 
terinde rastlamaktayız. 


Ottilie'nin hatıra defterinden: 


Bu vahşi maymunların bu kadar özenle resimlerini yapmaya 
kim tahammül ediyor? Bu hayvanlara bakmak bile insanı al- 
çaltır. Ama tanıdık kimseleri bu maske altında aramaktan zevk 
duyanlar da hakikaten kötü niyetli insanlardır. 


Karikatürlerle ve eğribüğrü resimlerle meşgul olmak için 
insanın biraz tuhaf olması lazım. Doğa bilimlerine katlanmak 
zorunda olmayışımı iyi kalpli yardımcımıza borçluyum. Ben 
hiçbir zaman solucan ve böceklerle dost olamam. 


Bu kez kendisinin de böyle düşündüğünü bana itiraf etti: 
"Tabiat hakkında" diyordu, "etrafımızda canlı olarak bizi çeviren 
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şeylerden başkasını öğrenmemeliyiz. Etrafımızda çiçek açan ve 
meyve veren ağaçlar, önünden geçtiğimiz fidanlar, üstünden 
yürüdüğümüz çayırlarla gerçek bir ilişkimiz vardır ve onlar 
bizim samimi dostlarımızdır. Dallar üstünde oynaşan ve çi- 
menlerde öten kuşlar bizdendir. Gençliğimizden itibaren onlar 
bize hitap eder ve biz dillerini öğreniriz. Muhitinden ayrılmış 
yabancı her mahluk üstümüzde korkunç bir etki bırakır ki, 
bu ancak alışkanlıkla yok olur. Etrafımızda maymunlara, pa- 
pağanlara tahammül edebilmek için rengarenk ve gürültülü 
bir hayat gerek. 


Bazen bu garip şeylere karşı endişe duyarsam bu tuhaflıkları 
diğer tuhaflıklarla beraber canlı bir etkileşim halinde görmüş 
olan seyyaha özenirim. Fakat o da başka adam haline gelir. 
Daima hurmalar altında gezinmek insanı değiştirir ve filler ve 
kaplanlar diyarında yaşayan insanların zihniyeti de başkalaşır. 


Yalnız bu doğa alimi saygıyı hak eder. Oldukça yabancı ve 
çok tuhaf şeyleri yaşadıkları koşullar, hayat ve doğal şartları 
içinde bize anlatmasını bilir. Humbolt kardeşlerin hikayelerini 
dinlemeyi ne kadar isterdim. 

İçinde ilaçlanmış hayvan ve bitki modellerini barındıran bir 
doğa müzesi, bize bir mısır mezarı gibi gelir. Esrarengiz bir ka- 
ranlık içerisinde bunlarla meşgul olmak, rahip sınıfına yakışır. 
Fakat genel öğretim için böyle düşünmemek gerek. Aksi takdirde 
yakın ve değerli bilgilerden eksik kalmış oluruz. 

Tek bir iyi işle ve tek bir güzel şiirle güzel bir etki yaratabilen 
bir öğretmen, bize ikincil önemde doğada bulunanların isim- 
lerini ve özelliklerini anlatan bir öğretmenden daha fazla faydalı 
olur. Çünkü bundan elde edeceğimiz tek sonuç zaten bildiğimiz 
bir şeydir. Yani insanın tek ve en gelişkin tanrı sembolü oldu- 
gudur. 

Herkes kendisine çekici ve faydalı gelen şeyle meşgul 
olmakta özgürdür. Fakat insanlığın asıl öğreneceği şey, in- 
sandır. 
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Sekizinci Bölüm 
Yakın geçmişle meşgul olmasını bilen insan azdır ya şimdiki 
zaman bizi zorla kendisine bağlar, yahut geçmişin derinlikle— 
rinde kendimizi kaybeder ve tamamen kaybolmuş şeylere ulaş- 
mak isteriz. Soylarına çok şey borçlu olan büyük ve zengin ai— 
lelerde bile bu böyledir. Yani, büyükbaba babadan fazla anılır. 


Bizim yardımcı, geçmekte olan kışın bahan halen süslediği 
güzel günlerden birinde büyük ve eski köşk bahçesinde gezinip, 
ıhlamurlar yolunu ve Eduard'ın babası tarafından hazırlanmış 
olan muntazam terasları hayranlıkla seyrederken bu düşüncelere 
dalmıştı. Ağaçlar kendilerini dikmiş olanın arzusuna göre çok 
güzel yetişmişlerdi. Halbuki, asıl şimdi tam da zevklerine varı— 
lacağı bir zamanda artık kimse onlardan bahsetmiyordu. Kimse 
buralarını ziyaret etmiyor, artık dikkat ve ilgi daha başka şeylere 
yöneliyordu. 


Yardımcı, dönüşünde Charlotte'a bu düşüncesini anlattı o 
da ona hak verdi. “Hayat bizi sürüklerken kendiliğimizden ha- 
reket ediyoruz ve çalışmalarımızı, eğlencelerimizi kendimiz se— 
çiyoruz sanıyoruz. Halbuki dikkatle bakarsak, bizim yaşamaya 
mecbur olduğumuz şey zamanın gerekleridir.” 


“Tabii.” dedi yardımcı, “Muhitin etkisine kim direnebilir? 
Zaman ilerliyor. Onunla birlikte düşünceler, kanaatlar, hü— 
kümler ve zevkler de değişiyor. Bir evladın gençliği bir reform 
zamanına denk gelirse, onun babasına hiç benzemeyeceği ke— 
sindir. Mesela baba bazı şeylere sahip olmak, mülkünü emniyet 
altına almak ve dünyadan yalnız bir halde zevke dalmak eğili— 
minde ise oğlu, genişlemek, yayılmak, açılmak ve gizli şeyleri 
meydana çıkarmak arzusunda olacaktır.” 

Charlotte, “Bütün devirler, anlattığınız babayla oğula ben- 
zer.” dedi. “En küçük şehirlerin bile kale ve hendeğe sahip ol— 
duğu ve her asilzade malikanesinin bataklıkta inşa edildiği ve 
en küçük köşklerin bile yalnız bir tek köprüyle geçit verdiği 
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devirleri bugün biz anlayamayız. Şimdi büyük şehirler bile kale 
duvarlarını yıkıyorlar. Hükümdar köşklerinin hendekleri bile 
dolduruluyor ve şehirler büyük lekeler haline geliyor. Seyehatlar 
esnasında bunlara dikkat edersek toplumsal barışın kurulduğu 
ve altın çağın geldiği hissine kapılırız. Artık açık araziye ben- 
zemeyen bir bahçede kimse rahat edemez. Matematiği, kimse 
hatırlamak istemez. Biz hür olmak ve rahat nefes almak isteriz. 
Bu devirden başka bir sahaya, daha evvelki devreye dönülebi— 
leceğini sanır mısınız dostum?” 


“Neden olmasın.” dedi yardımcı. “Her durumun bir zor- 
luğu vardır. Esir için de böyle, hür olan için de. Sonuncusu 
bolluk ister ve ısrafa sebep olur. Gelin dikkati çekici örneğiniz 
üstünde duralım. Darlık olunca tasarruf başlar. Arazi ve em- 
laklarından faydalanmaya mecbur olan insanlar, ürünlerini gü- 
ven altına almak için bahçelerinin etrafına yine duvar çekerler. 
Böylece zamanla olaylar yeni bir şekil alır. Faydalı olan şey 
yine üstünlük kazanır. Zenginler bile her şeyden faydalanmaya 
kalkarlar; inanın bana, bir gün oğlunuzun bütün park bahçe- 
lerini ihmal etmesi ve büyükbabasının ıhlamurlarının ve o dev— 
rin ağır başlı kale duvarlarının arkasına çekilmesi mümkün- 
dür.” 


Charlotte, bir oğlu olacağından bahsedildiği için sevindi. 
Bu sebeple yardımcının, güzel parkının bozulacağı hakkındaki 
sevimsiz kehanetini affetti ve dostça, “İkimiz de böyle zıtlıkları 
çok defalar görüp geçirmiş olacak kadar yaşlı değiliz.” dedi. 
“Yalnız, insan kendi gençliğini düşündüğü ve o zaman ihtiyar- 
ların nelerden şikayet ettiklerini hatırladığı ve ülkeler ve şehirleri 
hesaba kattığı zaman bu tartışmanın aleyhine bir sonuca vara- 
maz. Ama bu doğal gidişe karşı bir şey yapmamalı mı? Babayla 
oğlu, ana babayla evladı birbirine uygun bir hale getirmemeli 
mi? Benim bir oğlum olacağını müjdelediniz. Onun mutlaka 
babasıyla tezat halinde bulunması şart mı? Babasının yaptığı 
şeyleri aynı şekilde yürüterek geliştireceği yerde bozmalı mı?” 
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Yardımcı, “Bu hususta akıllıca bir araç vardır ki insanlar 
nadiren kullanırlar.” dedi. “Baba oğlunu, kendine ortak yapmalı 
onu ekmeye ve dikmeye yüreklendirmeli ve zararsız kaprislerine 
göz yummalı. Bir çalışma, diğer bir çalışma içinde örülebilir; 
fakat bunlar parçalanamaz. Taze bir dal, yaşlı bir gövdeyle ko- 
layca kaynaşır, halbuki büyük bir dal bu gövdeye eklenemez.” 


Yardımcı, veda etmeye mecbur olduğu sırada tesadüfen 
Charlotte'a güzel şeyler anlatmış olduğuna ve hoşgörüsünü ye- 
niden kazanmış bulunduğuna seviniyordu. Evden ayrılalı çok 
olmuştu. Ottilie hakkında müsait bir cevap ümit etmek için, 
Charlotte'un doğurmasını beklemeye mecbur olduğuna kanaat 
getirerek yola çıktı. Onun için vaziyete rıza göstererek, bu 
ümitlerle müdirenin yanına döndü. 


Charlotte'un doğumu yaklaşıyordu. Artık odasından çık- 
mıyordu. Etrafında toplanmış olan kadınlar, onun yakın çev— 
resiydi. Ottilie pek ne yaptığını bilmeden ev işlerini çeviriyordu. 
Çünkü Charlotte, çocuk için uğraşıyordu ve Eduard'ın içinde 
bundan böyle çalışması gerekebilirdi. Ama bunun nasıl müm- 
kün olacağını bilmiyordu. Onu büsbütün perişanlıktan ancak 
evdeki görevleri kurtarabilirdi. 

Charlotte, sağlıklı bir oğlan doğurmuştu. Kadınlar çocuğu 
tamamen babasına benzetiyorlardı. Yalnız Ottilie, lohusayı teb- 
rik edip çocuğu gönülden selamlarken, onu hiç babasına ben- 
zetemedi. Charlotte için kızının düğününde kocasının bulun- 
mayışı hiç olmamıştı. Şimdi de oğlunun doğumunda hazır 
değildi ve çocuğa ad veremiyordu. 

Dostlardan ilk tebriğe gelen Mittler'di. O bu olaydan hemen 
haberdar olmuştu. Pek neşeli bir halde geldi. Sevincini Otti- 
lie'nin huzurunda gizlemeye beceremeyen Charlotte'a çıkıştı. 
Bütün dertlere derman olan ve bütün engelleri ortadan kaldıran 
adam rolündeydi. Vaftiz geciktirilmeyecekti. Bir ayağı çukurda 
olan ihtiyar papaz, duasıyla geçmişi geleceğe bağlayacaktı. Ço- 
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cuğun adı Otto olacaktı. Babasının ve dostunun adından başka 
ad takılamazdı. 


Birçoklarının lafa karışmasını, her kafadan bir ses çıkmasını, 
herkesin ayrı bir tavsiyede bulunmasını bertaraf etmek, ancak 
Mittler'in müdahalesi ile gerçekleşebilmişti. Çünkü böyle işlerde 
çözülen bir zorluk yerine yeni zorluklar ortaya çıkar ve herkesi 
korumak isterken bazıları kırılır. 


Çocuğun kayıt ve nüfus işlerini Mittler üzerine aldı. Bunlar 
hemen yapılacaktı. Çünkü Mittler bir aile için çok önemli bul- 
duğu bu olayı iyi ve kötü niyetli aleme duyurmaya kıymet ve- 
riyordu. Lakin şimdiye kadar olan bitenleri halk biliyordu. 
Onun için yapılan şeylerin “adet yerini bulsun diye’ yapıldığına 
hükmediliyordu. 

Vaftiz merasimi, gereği gibi, fakat kısa ve basit olacaktı. 
Toplandılar. Ottilie ve Mittler çocuğu vaftiz şahidi olarak tuta- 
caklardı. İhtiyar papaz, kilise hademesine dayanarak yavaş 
yavaş geldi. Dua yapıldı, çocuk Ottilie'nin koluna verildi. Ottilie 
sevgiyle çocuğa bakarken gözlerini görünce irkildi! Çünkü 
kendi gözlerinin aynıydı. Bu benzerlik herkesi şaşırtabilirdi. 
Çocuğu ilk kucağına alan Mittler onun bumundan düşmüş 
gibi yüzbaşıya benzediğini görerek şaşırmıştı. Böyle bir şey hiç 
başına gelmemişti. 

Papaz, ihtiyar olduğu için uzun dualar okuyamadı. Konuya 
dalan Mittler, eski memuriyet senelerini hatırladı. Daima her 
vakada, kendisi olsaydı ne konuşurdu diye düşünürdü. Şimdi 
ise etrafında sadece dostlardan oluşan bir küçük grup bulun- 
duğu için kendisini hiç tutamadı. Böylece duanın sonuna doğru 
papazın yerine geçerek canlı bir hitabeyle vaftiz vazifelerini ve 
ümitlerini anlattı ve bundan Charlotte'un memnun olduğunu 
gördükçe konuşmasını uzattı. 


Mittler güçlü kuvvetli olduğu için ihtiyar papazın oturmak 
istediğini düşünemiyordu ve büyük bir kazaya sebep olmak 
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üzereydi. Çünkü herkesin çocuğa karşı olan durumunu açık- 
layarak Ottilie'nin sabrını tükettiği bir sırada, ihtiyar papaza 
dönerek, “Mukaddes peder.” dedi. “Şimdi siz Simeon gibi, 
'Efendimiz, kullarına selamet ver, çünkü gözlerim bu evin mu- 
kaddesini gördü. diyebilirsiniz.” 

Artık merasimi dorukta bir noktada bitirmek üzereydi. Fa- 
kat bu esnada çocuğu uzattığı ihtiyar papaz, evvela ona doğru 
eğiliyor gibiydi, fakat sonra süratle yere çöktü. Yere düşmekten 
güç bela kurtarılan papaz bir koltuğa oturtuldu ise de gösterilen 
özene rağmen hayata gözlerini kapamıştı. 


Ölümle doğumu, tabutla beşiği böyle yanyana görmek ve 
düşünmek ve bu korkunç karşıtlıkları kendi gözleriyle görmek, 
yalnız hayalen değil oradakiler için hastalıklı bir işti. Yalnız 
Ottilie hala sakin bir ifade taşıyan ölüye bir nevi özentiyle baktı. 
Onun ruhu da ölmüştü, bedeni niçin sağ kalmalıydı ki? 


Günün bu hoş olmayan olayı üzerine fanilik, ayrılma ve 
kaybetmeye dair fikirler ileri sürülürken Ottilie'yi, gece rüya- 
sında gördüğü ve sevgilisinin ve kendisinin varlıklarını bulun- 
duğu sahneler teselli ediyordu. Gece yattığı ve uykuyla uyanıklık 
arasındaki tatlı his içinde çalkandığı sırada çok aydınlık ve 
mahrem bir yere baktığı hissini alırdı. Burada Eduard vardı 
hem de her zamanki elbisesiyle değil, savaşçı kıyafetiyle ve alı— 
şılmış olduğundan başka bir vaziyette görünürdü. Ayakta, yü- 
rürken, yatarken ve at üstünde. Ama doğal görünürdü. Bütün 
nüanslarıyla beliren hayalet kendiliğinden ve hayalgücünü zor- 
lamadan karşısına dikilirdi. Bazen Eduard'ın etrafı açık zemin— 
den daha koyu renkte ve hareketli olurdu, bazen de insan, at, 
ağaç ve dağ şeklinde beliren gölgeleri seçemezdi. Alışıldığı 
üzere bu manzaradan sonra uykuya dalar ve sakin bir geceden 
sonra uyandığı zaman huzura ve teselliye eriştiğini hissederdi. 
Eduard'ın hala yaşadığına ve kendisiyle çok sıkı bir ilişki halinde 
bulunduğuna kanaat getirdiğini düşünürdü. 
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Dokuzuncu Bölüm 


İlkbahar, biraz geç de olsa, her zamankinden daha canlı ve 
daha sevimli olârak gelmişti. Ottilie bahçede emeklerinin mey- 
vesini alıyordu. Her şey tam zamanında çimleniyor, yeşeriyor, 
çiçek açıyordu. Çamlıklar ve yataklar içinde saklanmış olan 
bitkiler dışardan etki eden doğayı selamlıyor ve artık emeklerin 
mahsulu, şimdiye kadar olduğu gibi bir ümit olmaktan çıkarak 
zevkli bir eser haline geliyordu. 


Ottilie, bahçıvanı teselli etmeye çalışıyordu. Luciane'nin 
taşkınlığı yüzünden bazı saksılarda boşluklar açılmış ve bazı 
ağaçlarda simetri kaybolmuştu. Fakat bahçıvan, mesleğini gayet 
ciddiye alan, derin duygulu bir adam olduğu için bu teselli 
ona yetmiyordu. Bahçe sevgisinden başka eğlencesi olmayan 
bahçıvan, bitkilerin rahatça serpilip yetişmesine taciz edilmesine 
sinirlenirdi. Bitkiler, inatçı insanlara benzerlerdi; huyuna gidi— 
lince kendisinden her şey elde edilebilirdi. Sakin bir bakış, 
işleri sabırla takip, her mevsimde ve her saatte gerekli olanı 
yapma, herkesten ziyade bahçıvana yaraşırdı. 


Bizim bahçıvan bütün bu meziyetlere fazlasıyla sahipti. 
Bundan ötürü Ottilie onunla çalışmayı severdi ama, o bir müd- 
detten beri maharetini rahatça gösteremiyordu. Çünkü ağaç ve 
meyve bahçıvanlığından iyi anlıyor ve portakal, çiçek soğanı 
ve karanfil yetiştirme hususunda doğayla yanşabilecek maharete 
sahip bulunuyorsa da, yeni süs ağaçları ve moda çiçekleri 
kendisine biraz yabancı kalıyordu. Ucu bucağı olmayan bitkiler 
alemine ve yabancı terimlere karşı bir antipati duyuyor ve si— 
nirleniyordu. Ev sahiplerinin geçen sene yaptıkları şeyleri lü- 
zumsuz masraf ve israf sayıyordu. Özellikle bazı kıymetli bitkiler 
elden gidiyordu. Kendisine karşı dürüst davranmayan tüccar 
bahçıvanlarıyla da arası iyi değildi. 


Bitkiler kök salıp dal verdikçe, Ottilie de kendisini bu çev— 
reye daha fazla bağlanmış hissediyordu. Tam bir sene evvel bu- 
raya bir yabancı ve silik bir varlık olarak gelmişti. O zamandan 
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beri neler kazanmış ve maalesef neler kaybetmişti. hiçbir zaman 
bu kadar zengin ve bu kadar fakir olmamıştı. Bu iki duygu her 
an birbirini kovalayıp öyle çarpışıyordu ki en yakın olanına il- 
giyle, hatta sevgiyle sarılmaktan başka çare bulamıyordu. 


Eduard'ın sevdiği her şeyin onun ilgisini en fazla çeken 
şey olması doğaldı. Eduard'ın yakında geleceğini ve onun yerine 
yaptığı işlerden dolayı teşekkür edeceğini umması için çok se— 
bebi vardı. 


Fakat onu Eduard için çalışmaya sevkeden bir sebep daha 
vardı. Çocuğun bakımını üzerine almıştı Çocuk süt nineye 
verilmeyip süt ve suyla büyütülmesi kararlaştırılmış olduğu 
için Ottilie bakıcılık vazifesini almıştı. Bu güzel mevsimde ço- 
cuğun açık havaya çıkması gerekti. Böylece onu kendisi çıka- 
rıyor ve uyuyan çocuğu ilerde kendisine gülümseyecek çiçekler 
arasında ve onunla beraber büyüyecek fidanlar ve bitkiler or— 
tasında gezdiriyordu. Etrafına bakındığı zaman çocuğun nasıl 
zengin ve büyük bir muhit içinde doğduğunu görüyordu. 
Çünkü göz alabildiği kadar her yer onun olacaktı. Bütün bunlara 
ilaveten baba ve annenin gözleri önünde büyümesi ve yeni ve 
mesut bir bağ meydana getirmesi ne kadar arzulanırdı. 


Ottilie bunları o kadar temiz bir duyguyla diliyordu ki, 
kendi varlığını unutuyor, yalnız onları düşünüyordu. Bu berrak 
gök altında, bu parlak güneş karşısında içine doğan duygu 
şuydu: Aşkın tamamlanması için bencillikten büsbütün uzak- 
laşmalıdır. Hatta bazı anlarda bu zirveye ulaştığını zannedi— 
yordu. O yalnız dostunun iyiliğini istiyordu. Hatta ondan kur- 
tulmaya ve eğer o mesut olursa, bir daha asla görmemeye 
tahammül edecekti. Yalnız kendisi hiçbir zaman başkasının ol- 
mamaya kararlıydı. 

Günün bahar kadar güzel geçmesi için her şey hazırlanmıştı. 
Sonbaharda çiçek açan ve soğuğa rağmen gelişebilen çiçekler 
bilhassa yıldız çiçeği bol miktarda ekilmişti. Her yere serpilmiş 
oldukları için toprak üstünde yıldızlı bir gök oluşturacaklardı. 
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Ottilie'nin hatıra defterinden: 

Okuduğumuz veya işitti ğimiz ilginç bir fikri hatıra defte- 
rimize yazarız; aynı sebeple dostlarımızdan aldığımız mektup- 
lardaki ilginç düşünceleri, orijinal görüşleri, bilgece sözleri de 
kaydetseydik, fikir servetimiz artardı. Halbuki mektupları bir 
daha okumamak üzere kaldırırız ve sonunda mahrem kalması 
için yırtarız. Böylelikle en güzel hayat hatıraları bir daha yerine 
konmaz şekliyle kaybolur. Bu ihmalimi telafi etmeye karar ver- 
dim. 

Mevsimler geçiti yine başlıyor. Şükürler olsun, bunun en 
güzel dönemindeyiz. Menekşeler ve mayıs çicekleri bu dönemin 
baş kahramanları. Hayatın kitabında onları tekrar görmek ne 


güzel. 

Sokaklarda yatan ve dilenen fakirleri, özellikle çocukları 
ayıplarız; görmüyor muyuz ki, bunlar yapacak iş buldukları 
zaman, hemen çalışmaya başlıyorlar. Doğa lütuf hazinelerini 
açar açmaz, çocuklar arkasına düşüp ekmek parasını çıkarmaya 
uğraşırlar. Artık hiçbirisi dilenmez; hepsi bir demet çiçek sunar. 
Sen uykudan uyanmadan önce, onlar çiçek toplamışlardır ve 
demeti sana verirken çiçek gibi sevimli bakarlar. Bir şey istemeye 
hakkı olduğunu bilir, acınacak halde görünmezler. 


Niçin bazı seneler o kadar kısa, bazıları uzundur? Ve niçin 
bazıyıllar o kadar kısa oldukları halde hatırımızda uzundurlar? 
Benim geçmişim işte böyle. Ölümlü olan ile hâki rengin bir- 
birleriyle kucaklaşmasını bahçede olduğu kadar bariz hiçbir 
yerde göremeyiz. Buna rağmen hiçbir şey bir iz bırakmayacak, 
kendine benzer bir şey yaratmayacak kadar fani değil. 

Kıştan da hoşlanırız. Ağaçlar hayaletler gibi ve şeffaf bir halde 
karşımıza dikildikleri zaman daha hür yayılabileceğimizi sanırız. 
Ağaçlarda bir şey yoktur; fakat onların gizleyeceği bir şey de 
yoktur. Lakin bir defa tomurcuklar ve çiçekler belirdi mi, yap- 
rakların çıkmasını, toprağın canlanmasını ve ağaçların bir varlık 
olarak karşımıza çıkmasını beklemeye sabrımız kalmaz. 


J. W. GOETHE 207| 


Bir türün en olgunlaşmış örneği, kendi türünü aşar, bam- 
başka bir şey olur. Öttüğünde bülbül, sadece kuştur. Sonra 
kendi sınıfını aşar ve her kuşa ötmenin ne olduğunu göstermek 
ister. 


Onuncu Bölüm 


Charlotte'un sağlığı ve neşesi yerindeydi. Gözünü ve ruhunu 
her an meşgul eden gürbüz çocuk, onun neşesiydi. O sayede 
dünya ile ve mülkü ile bambaşka bir bağ hissediyor. Eski ça- 
lışkanlığı tekrar uyanıyordu. Nereye baksa, geçen yıl çok şey 
yapılmış olduğunu görüyor ve bu yapılanlara seviniyordu. Ot- 
tilie ve çocukla birlikte içli bir hisle yosun kulübesine gidiyor, 
Ottilie çocuğu küçük masanın üstüne koyunca daha iki yerin 
boş kaldığını görüyor, eski zamanları hatırlıyor, kendisi ve Ot- 
tilie için yeni ümitlere kapılıyordu. Genç kadınlar tevazuyla 
bazen şu veya bu delikanlıya kocam olabilir mi diye bakabilir. 
Fakat bir kızın veya evlatlığın sorumluluğunu taşıyan daha 
geniş bir çevrede etrafına bakınır. Şu anda Charlotte'un hali de 
böyleydi. Bir zamanlar bu kulübede yanyana oturdukları gibi 
yüzbaşıyla Ottilie'nin birleşmeleri ona imkansız görünmezdi. 
Yüzbaşının şanslı bir evlilik ihtimalinin kaybolduğunu Charlotte 
hissediyordu. 


Charlotte tepeye doğru çıkmaya devam eder. Ottilie çocuğu 
taşırken o düşüncelere dalar. Bazen karada da 'gemi battığı' 
olur. Böyle bir felaketten olabildiğince çabuk toparlanmak gü- 
zeldir ve övülmeye değer. Zaten hayat kazanç ve kayba göre 
ayarlanmıştır. Bir girişimde bulunup da, rahatsız edilmeyen var 
mı? Girdiğimiz yolun çıkmaz yol olduğunu kaç kereler görmü- 
şüzdür? Gözümüze kestirdiğimiz bir hedeften, daha yükseğine 
varmak için yoldan saptığımız ne kadar sık olur! Yolcunun 
yolda arabası kırılır, dökülür ve bu nahoş tesadüf sayesinde 
bütün hayatına tesir edecek en hayırlı tanışıklıkları yaşarsın. 
Kader bize her dilediğimizi verir ama kendi takdirine göre. 
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İşte tepedeki büyük binaya vanrken Charlotte'un kafasından 
geçen düşünceler bunlardı. Binayı ve etrafını istedikleri gibi 
buldular. Etraf istendiğinden daha güzel olmuştu. Güzelliği bo— 
zan şeyler bertaraf edilmişti. Tabiatın ve mevsimin yarattığı her 
şey ve arazinin bütün güzelliği tertemiz beliriyor ve göze çarpı- 
yordu. Belli kısımları hoş bir tarzda birleştirmek ve bazı boş- 
lukları doldurmak için dikilmiş olan taze bitkiler yeşeriyordu. 


Ev hemen hemen oturulacak hale gelmişti. Özellikle yukarı 
odalardan çok çeşitli manzaralar görünüyordu. Etrafa baktıkça 
yeni yeni güzellikler keşfediliyordu. Günün muhtelif saatleri 
ay ve güneş buradan ne güzel görünecekti! Orada oturmak pek 
hoş olacaktı. Bütün kaba işleri bitmiş gördüğü için Charlotte'ta 
yeni bir şeyler yapmak ve yaratmak arzusu uyanıyordu. Bir 
marangoz, altın yaldızları işleyebilen bir boyacı ve bir duvarcı 
bulması ve hafif bir düzenleme yapılması yeterli olacaktı. O 
zaman ev hemen bitmiş olacaktı. Kiler ve mutfak çabuk dü- 
zenlendi. Burası köşkten uzak olduğu için gerekli eşyalar bu- 
lunmalıydı. İki kadın çocukla beraber yukarda oturuyorlardı. 
Burasını yeni merkezleri olarak alıp etrafta yeni gezinti yolları 
keşfetmişlerdi. Bu güzel havada, yüksek bir yerde bulunmanın 
tadını çıkarıyorlardı. 


Ottilie'nin bazen yalnız, bazen çocukla yürümeyi en çok 
sevdiği yol, rahat bir patika üstünden çınarlara inen yoldu. 
Sandallardan birisi buraya bağlıydı ve bununla karşıya geçilirdi. 
Bazen suda gezinti yapmaktan hoşlanırdı. Yalnız bu gezintilere, 
Charlotte'un telaşlanmaması için, çocuğu almazdı. Her gün 
köşk bahçesinde bahçıvanı ziyaret etmeyi ve yetiştirmekte ol— 
duğu ve şimdi epeyce filizlenmiş olan çiçeklerle meşgul olurken 
ona yardım etmeyi ihmal etmezdi. 

Bu güzel mevsimde, Eduard'ı bir seyahatte tanımış ve parkın 
çok methini işitmiş olan bir İngiliz ziyaretçinin gelmesi Char- 
lotte'u memnun etmişti. Ziyaretçi, Kont'tan bir tavsiye mektubu 
getirmiş ve durgun fakat sempatik bir yol arkadaşı olarak mek- 
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tubu takdim etmişti. Bazen Charlotte ve Ottilie'yle, bazen bah- 
çıvan ve avcılarla, çok defa da arkadaşıyla veya yalnız parkı 
dolaşan misafir, bu işlerden iyi anladığını gösteriyordu. Epeyce 
yaşlı olmakla beraber, hayata tat verecek ve onu enterasan ya- 
pacak her şeye neşeyle katılıyordu. 


Kadınlar ancak o geldikten sonra muhitin güzelliğini tattılar. 
Tecrübeli gözü her olaya nüfuz ediyor ve evvelce burasını 
görmediği ve tabiatın verdiğiyle emek mahsülü olanı ayırde— 
demediği için elde edilen neticeden daha fazla zevk duyu- 
yordu. 


Onun katkılarıyla park adeta büyümüş ve zenginleşmişti. 
Yeni büyüyen bitkilerin ne meydana getirebileceklerini hemen 
kavramıştı. Parkın yeni bir güzellik yaratılabilecek veya yeni bir 
şey dikilebilecek her yerini öğrenmişti. Mesela şurada bir pınar 
görmüştü, temizlenirse yeni yeşillikler meydana getirilebilirdi. 
Ötede de bir mağara vardı, boşaltılır ve genişletilirse iyi bir din- 
lenme yeri olabilirdi. Oradan şahane kaya kütlelerini görmek 
için sadece bir iki ağacın kesilmesi yetecekti. Yapılacak daha 
işleri olduğu için ev sakinlerini tebrik etti ve acele etmemelerini, 
yaratma zevkini gelecek seneye de bırakabileceklerini söyledi. 


Misafir bu toplantı saatleri dışında da sıkıcı değildi. Çünkü 
günün büyük bir kısmını seyahatinden başkalarını da fayda- 
landırmak için parkın güzel manzaralarının fotoğrafını çekmekle 
geçiriyordu. O zaten senelerden beri hoşuna giden semtlerin 
fotoğrafını çekerdi. Böylece çok güzel ve çok enterasan bir ko- 
leksiyon yapmıştı. Yanında bulunan büyük bir çantayı açıyor 
bazen resimleri göstererek, bazen de anlatarak kadınları eğ- 
lendiriyordu. Onlar da bu yalnızlıkta bu kadar rahat bir tarzda 
dünyayı, sahilleri, limanları, dağları, gölleri, ırmakları, şehirleri, 
kaleleri ve tarihe ismi geçmiş daha nice şeyleri gördüklerinde 
seviniyorlardı. 


Kadınlardan her birinin özel bir ilgisi vardı. Charlotte tarih 
bakımından enterasan olan genel olayları, buna karşılık Ottilie, 
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Eduard'ın anlatmak alışkanlığında olduğu ve sık sık gittiği yer- 
leri görmeyi tercih ediyordu. Çünkü herkes için uzakta veya 
yakında bazı yerler vardır ki cazip gelir. Herkesin karakterine 
ve duygusuna veya alışkanlığına uygun düştüğü için çok sevdiği 
ve heyecanlandığı yerler vardır. 

Onun için Ottilie İngilize en çok nereyi sevdiğini ve kendine 
kalsaydı, nerede oturmak isteyeceğini sordu. İngiliz, aksanlı 
Fransızcasıyla, birçok yer gösterebileceğini söyledi ve buraları 
niçin sevdiğini anlattı. 


Şimdi nerede oturduğu ve nereye dönmeyi düşündüğü so- 
rusuna kadınları şaşırtan şu cevabı verdi: 


“Ben her yeri evim saymaya alıştım. Başkalarının yaptıkları, 
yetiştirdikleri ve idare ettikleri şeylerden faydalanmaktan daha 
kolay bir şey bulamadım! Kendi mülküme hasret çekmiyorum. 
Kısmen siyasi sebeplerden ve daha ziyade oğlumun yüzünden. 
Uğruna her şeyi yaptığım ve hazırladığım ve kendisine teslim 
etmeyi ve beraberce zevk sürmeyi düşündüğüm oğlum, bunları 
hiç benimsemedi; aksine bazıları gibi yüksek umutlar beslediği 
veyahut da hayatını heder edeceği Hindistan'a gitti. 


Evet bu hayatiçin çok fazla emek harcıyoruz. Orta derecede 
varlık içinde rahat edeceğimiz yerde huzurumuzu kaçıracak 
tarzda genişlemeye eğilimliyiz. Şimdi evlerimin, parkımın ve 
bahçelerimin tadını kim çıkarıyor? Ben değil, benimkiler de 
değil, yabancı misafirler, casuslar ve huzursuz seyyahlar. Şehir 
hayatının varlıklarından uzak olduğumuz köy hayatında vası— 
talarımız oldukça yarın. Çok sevdiğimiz bir kitabı bulamayız, 
en çok muhtaç olduğumuz şeyi unuturuz. Evimizi düzenleriz. 
Fakat yine uzaklara gideriz. Bunu kendi isteğimizle yapmasak 
bile olaylar, eğilimler, tesadüflerle, mecburiyetler bizi zorlar.” 


İngiliz, sözlerinin iki kadına derin etki ettiğinin farkında 
değildi. Zaten durumlarını bildiğimiz bir ailede bile böyle genel 
fikirlerle karşımızdakini incitmek tehlikesine çok defa maruz 
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kalırız. Charlotte'un özellikle iyi niyetliler tarafından böyle söz— 
lerle incitilmesi yeni bir şey değildi. Bir kimse düşüncesizlik ve 
dikkatsizlikle ona nahoş bir şey hatırlattığı zaman fazla acı 
duymayacak kadar dünyayı tanımıştı. Ama gençliğinin de et- 
kisiyle görmekten fazla sezen ve görmek istemediği şeyden gö- 
zünü ayırabilen Ottilie, İngiliz'in bu samimi sözlerinden adeta 
irkilmişti. Gözünün önündeki perde yırtılmıştı ve ona öyle ge- 
liyordu ki şimdiye kadar ev, avlu, bahçe, park ve etrafta yapılan 
her şey tamanen boşunaydı. Çünkü malın asıl sahibi, bunun 
zevkine varmamakta ve bu misafir İngiliz gibi dünyayı dolaş- 
maktadır. Kendisine en yakın ve en sevimli olanlar tarafından 
en büyük tehlikelere atılmıştı. Ottilie, şimdiye kadar duymaya 
ve susmaya alışmıştı. Fakat şimdi çok kederliydi ve misafir, 
açık bir samimiyet ve mahremiyet içinde sözüne devam ettikçe 
hüznü artıyordu. 

“Şimdi ise birçok şeyden mahrum olarak birçok şeyin zev— 
kine varmak için kendimi daima bir seyyah gibi düşünmek 
suretiyle doğru yolu bulduğuma inanıyorum. Değişikliğe alış- 
tım. Nasıl operada bir değişiklik olmak üzere daima yeni de- 
korlar isteniyorsa, ben de daima değişiklik istiyorum. Otellerin 
iyi ve kötüsünde neler bulacağımı bilirim. İsterse iyi, isterse 
fena olsun, alıştığım şeylerden başka bir şey bulurum ve hepsi 
bir yere varır. Mecburi bir alışkanlığa bağlanmak yerine keyfe 
ve tesadüfe kendimi bırakırım. Hiç olmazsa şimdilik, bir şey 
mi satıldı veya kayboldu, yoksa oturma odam kullanılmaz hale 
geldi de tamir mi ettirmeye mecbur kalacağım, yoksa sevdiğim 
bir fincan kırıldı da artık başka fincandan içmenin tadı mı kal— 
mıyor, bütün bu düşüncelerden kurtuldum. Ev yanmaya başlasa 
bile uşaklarım hemen bavulları yerleştirirler, gezmeye çıkarım. 
Bütün bu avantajlara rağmen hesap ettiğim zaman, evdekinden 
daha fazla masraf etmediğimi görüyorum.” 


Ottilie bu açıklamayı dinlerken yalnız Eduard'ı düşünü- 
yordu. “O şimdi yalnızlık ve hesaplaşmalar içinde sarp yollardan 
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yürüyor, gamlı ve tehlike içinde harbe katılıyordu. Bu karanlık 
ve çılgınlık içinde vatandan ve sevinçten mahrum hayata alışıyor 
ve artık bir şey kaybetmemek için her şeyi elinden atmak zo- 
runda kalıyor” diyordu. Neyse ki, toplantıdakiler bir müddet 
için ayrılmışlardı. Ottilie yalnız başına gözleri kuruyuncaya 
kadar ağlayacak bir yer buldu. Bir defa takip edilmeye başla- 
nınca insan kendi kendini eleştirmeye devam eder. İngiliz'in 
konuşmasındaki açıklık kadar ona acı veren bir şey olamazdı. 


Eduard'ın durumunu o kadar acı, o kadar feci buluyordu 
ki neye mal olursa olsun, onun Charlotte'la birleşmesine yardım 
etmeye karar verdi. Aşkını ve acısını gizli bir yerde saklayacak 
ve herhangi bir çalışmayla avunmaya çalışacaktı. 

Bu sırada İngiliz'in eşliğindeki anlayışlı ve sakin adam iyi 
bir izleyici olduğu için konuşmadaki gafın farkına varmış ve 
dostuna durumun benzerliğini anlatmıştı. İngiliz, ailede olanı 
biteni bilmiyordu. Halbuki arkadaşı seyahat esnasında doğal 
ve yapay sebeplerle akıl ve anlayışın, kanunun ve kanunsuzlu— 
gun ihtiras ve peşin hüküm meydana getirdiği garip olaylara 
oldukça dikkat ederdi. Bu sebeple bu evde de olanı biteni ve 
halen de geçmekte olan olayları hemen öğrenmişti. 


İngiliz bir şaşkınlığa düşmemekle beraber olaydan üzüntü 
duydu. Gaf yapmamak için toplantıda susmalıydı; çünkü yalnız 
önemli tartışmalar değil, en basit sözler bile oradakilerden bi— 
rinin derdine dokunabilirdi. “Hatamızı bu akşam telafi edelim 
ve genel hükümlerden kaçınalım” dedi. “Toplantıda seyahatimiz 
esnasında öğrendiğimiz ve çantamızı, hafızamızı dolduran belli 
başlı ve hoş hikayelerden bazılarını anlatalım.” İki dost iyi ni— 
yetlerine rağmen zararsız bir sohbet yapmayı başaramadılar. 
Çünkü İngilizin arkadaşı, garip şekilde içli ve korkunç hika- 
yelerle ilgi uyandırdıktan sonra, garip olsa da zararsız saydığı 
bir hikayeyi anlatmaya başlamıştı. Farkında değildi, bu hikayesi 
de dinleyicilerine dokunuyordu. 
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Çocukluk Sevgililerinin Garip Hikayesi 


İki komşu ve büyük ailenin çocukları, evlenebilecek şekilde 
birbirine uygun bir oğlan ve bir kız, ileride bir çift olsunlar 
diye beraberce büyütülüyordu. Fakat bir süre sonra farkına 
varıldı ki bu niyet gerçekleşemeyecektir. Çünkü bu iki mü- 
kemmel mizaç arasında garip bir antipati hissediliyordu. Belki 
de birbirlerine fazla benziyorlardı; her ikisi içine dönük tiplerdi. 
İradeleri sağlamdı, her birisi oyun arkadaşları tarafından sevi— 
lirdi. Bir araya geldikleri zaman anlaşamazlar, yalnız oldukları 
zaman, yapıcı bir mizaç gösterirler, rasgeldikleri zaman bir- 
birlerini kırarlar, bir hedefe doğru rekabet etmez fakat çekişir— 
lerdi. İkisi de iyi huylu ve sevimli çocuklardı fakat birbirlerine 
kin beslerlerdi. 


Daha çocukluk yaşında beliren bu garip hal, yaşları ilerle- 
dikçe de devam etti. Oğlan çocuklarının savaş oyunlarını sev— 
mesi, gruplara ayrılması ve birbirleriyle dövüşmesi alışılmış ise 
de, inatçı ve cüretli kız bir gün bir kafilenin başına geçip diğer 
bir kafileye karşı öyle şiddetli ve zorlu bir hücuma geçti ki, 
karşıdaki çocuklar çabuk davranıp kızın silahını elinden al- 
masalar ve kendisini de esir almamış olsalardı, fena halde dayak 
yiyecekti. Kız öyle inatla karşılık veriyordu ki, oğlan çocuğu 
kendini kızın hücumundan korumak için ipek kravatını çıkarıp 
ellerini bağlamaya mecbur olmuştu. 


Bu olaydan dolayı kız oğlanı bir türlü affedememişti. Hatta 
oğlan aleyhine gizli gizli planlar yapıyordu. Nihayet bu garip 
eğilimlerin uzun zamandır farkında olan anne—babalar anlaşarak 
bu iki düşman çocuğu birbirinden ayırmaya ve besledikleri ev- 
lendirme ümidinden vazgeçmeye karar verdiler. 

Oğlan yeni duruma süratle alıştı. Her şeyi kolay öğreniyordu. 
Büyüklerinin teşviki ve kendi kabiliyeti onu askerlik mesleğine 
sevk ediyordu. Bulunduğu her yerde kendisini sevdiriyor ve 
saydırıyordu. İyi kalpliliği dolayısıyla başkalarına yardım ve iyilik 
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etmeyi severdi. Pek farkında olmadan, tesadüfen karşısına çıkan 
tek muhaliften kurtulmuş olduğu için mutluydu. 


Kız ise birdenbire değişmişti. Yaşı ve artan bilgisi ve bun- 
lardan ziyade dertli bir his onu şimdiye kadar arkadaşıyla oy— 
nadığı sert oyundan uzaklaştırmıştı. Sürekli bir şeyin eksikliğini 
duyuyordu. Etrafında kin beslemeye layık kimseyi bulamıyordu. 
Kimseyi de sevimli bulmuyordu. 


Komşu çocuğundan daha yaşlı, zengin ve asil bir ailenin 
oğlu sosyetede başka kadınlar tarafından çok sevildiği halde, 
genç kıza bağlanmıştı. İlk defa olarak kız, etrafında bir dost, 
bir uşak bulmuştu. Kendinden büyük, daha aydın ve daha iyi 
vaziyette olan bu delikanlının onu tercih etmesi kızın hoşuna 
gidiyordu. Sırnaşık olmadan gösterdiği devamlı sadakat ve in- 
celik, yardımları ve kendisi küçük olduğu için ebeveynlerinden 
istenmiş olması, kızı bu delikanlıya bağlıyordu. Buna gittikçe 
alışmaya başlamıştı ve başka insanların davranışları da bu his- 
lerini güçlendiriyordu. Ona o kadar çok 'gelin' diye hitap edil- 
mişti ki nihayet kendisini gelin olarak hissetmeye haşlamıştı. 
Onun için ne kendisi ne de bir başkası, çoktandır nişanlısı 
olarak gördüğü adam yüzükleri takarken hayrete ve tereddüte 
düşmüştü. 

İşin sakin seyrini bu nişan bozmadı. Her iki taraf da mem- 
nundu. İçinde bulundukları mevsimi gelecekteki ciddi hayat- 
larının ilkbaharı olarak yaşamaktan zevk duyuyorlardı. 

Bu sırada komşunun uzaklaşan oğlu, mükemmel bir tahsil 
görmüş ve haklı olarak mesleğinde bir kademe daha yükselmişti. 
Ebeveynini ziyaret etmek için izinli gelmişti. Oldukça doğal bir 
tarzda, ama garip bir şekilde komşu güzelinin karşısına çıkmıştı. 
Kız bu sırada içten bir nişanlılık ve ailevi duygular içerisinde 
yaşıyordu. Etrafındaki her şeye uyum sağlıyordu. Mutlu oldu- 
gunu düşünüyordu, bir bakıma da mutluydu. Fakat şimdi uzun 
zamandır ilk defa karşısına bir engel çıkmıştı. Artık kin besleme 
kabiliyetini kaybetmişti. Hatta bencilliğinden kaynaklanan bir 
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çocukluk kini, şimdi açık bir hayret, sevimli bir gözlem, hoşa 
giden bir itiraf, yarı isteyerek yarı istemeyerek fakat ihtiyaç du- 
yulan bir yakınlık olarak ortaya çıkıyordu. Bu duyguların hepsi 
karşılıklıydı. Uzun bir ayrılık uzun bir sohbete vesile olmuştu. 
Çocukluk yaramazlıklarını bile şimdi yetişkin insanlar olarak 
şaka konusu yapıyorlardı. O garip kini şimdi dostane ve nazik 
bir muamele ile telafi etmek istiyor gibiydiler. O zamanki olum- 
suzlukların yerini şimdi bariz bir takdir almıştı. 


Asker delikanlıya göre herşey normal ve hoşa gidecek bir 
ölçüde kalmıştı. Mesleği, ilişkileri, çalışmaları, iddiaları onu o 
kadar meşgul ediyordu ki, güzel gelinin dostluğunu özel bir 
anlam çıkarmadan ve çok görmediği ama gayet iyi anlaştığı ni- 
şanlısına teşekkür borçluydu. 

Buna karşılık kızın hali bambaşkaydı. O bir rüyadan uyan- 
mış gibiydi. 

Komşu çocuğu ile yaptığı mücadele onun ilk aşkıydı ve bu 
şiddetli savaş bir muhalefet şeklinde beliren ve aynı derecede 
şiddetli ve bir çok şeye gebe bir eğilimin ifadesiydi. Hafızasını 
yokladığı zaman komşu çoçuğunu daima sevmiş olduğunu dü- 
şündü. Elinde silah düşman gibi onu aradığı günlere gülüyordu. 
Delikanlının silahını elinden almasını şimdi tatlı bir anı olarak 
hatırlıyor ve delikanlı ellerini bağlarken heyecanlandığını mut- 
luluk duyduğunu hatırlıyordu. Onun aleyhinde yapmış olduğu 
her şeyi şimdi onun dikkatini çekmek için masumca kullanı- 
yordu. Bu ayrılığa, içine düştüğü uykuya ve kendisini böyle 
anlamsız bir nişanlıya bağlamış olan miskin alışkanlığa lanet 
okuyordu. Artık değişmişti. Hem geleceğe hem geçmişe farklı 
bakıyordu. 

Gizli tuttuğu duygularını birisi keşfetse de derdine ortak 
olsa, onu eleştiremezdi. Çünkü yanyana geldikleri zaman ni- 
şanlısıyla komşu çocuğunu karşılaştırmak mümkün değildi. 
Birincisine bir dereceye kadar güven esirgenemezse de, ikincisi 
tam anlamıyla güvene layıktı. Birisi arkadaşlığa elverişli, öteki 
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eş olmaya layıktı. Daha dikkatli ve olağanüstü haller bakımından 
iş etraflıca düşünülürse, birincisinin halinden şüphe edilebilirdi. 
Oysaki öteki tam bir kararlılık içerisindeydi ve güven veriyordu; 
bu gibi hallerde kadınların doğuştan bir becerileri vardır ve bu 
duyguyu beslemek için sebeplere ve fırsatlara sahiptirler. 


Güzel kız gizlice bu gibi düşüncelere düştükçe ve nişanlı 
delikanlı lehinde, durum ve vazife hakkında bir şey söyleye- 
medikçe, onun kalbinde tek taraflı meyli artıyordu. Bir taraftan 
dünyaya, aileye, nişanlıya kendi başarısı ile çözülmez şekilde 
bağlanmıştı. Öte taraftan komşu delikanlı, düşüncesini, plan— 
larını ve niyetlerini gizlemiyor ve kıza karşı sadece bir kardeş 
muamelesi yapıyordu. Yakında gideceği de söyleniyordu. Böy— 
lece kızın eski çocukluk ruhu bütün sinsilik ve ceberrutluğu 
ile uyanıyor ve şimdi daha ileri bir yaşta, daha önemli ve daha 
tehlikeli bir şekil alıyordu. Evvelce kızdığı, şimdi o kadar çok 
sevdiği delikanlının alakasızlığını cezalandırmak için ölmeye 
karar vermişti. Ona sahip olamasa da, hayalen ve pişmanlıkla 
ebediyen onunla evlenmek istiyordu. Delikanlı onun ölüm 
manzarasını görmeliydi ve kendisini kızın duygularını anlaya- 
mamış ve takdir edememiş olmakla suçlamalıydı. 


Bu garip çılgınlık her yerde onu takip ediyordu; fakat duy- 
gularını çok farklı şekillerde gizliyordu. Böyle olduğunda tuhaf 
görünüyordu ve kimse bunun asıl sebebini anlayamıyordu. 


Bu sırada dostlar, akrabalar, tanıdıklar eğlenceye alışmış- 
lardı. Gün geçmiyordu ki yeni bir şey ortaya çıkmasın. Bahçede 
süslenmemiş, şen misafirlere ayrılmamış hiçbir yer kalmamıştı. 
Komşu delikanlı da yola çıkmadan önce bir ziyafet vermek is- 
tiyordu. Bu maksatla nişanlılar ve aileyle sınırlanmış bir iki 
kişiyi bir göl gezintisine davet etti. İçinde bir salonu, bir kaç 
odası bulunan ve su üstünde karada olmanın tüm konforuna 
sahip olan bir yata bindiler. 

Bir büyük ırmak üstünde ve müzik sesleri içinde ilerliyor— 
lardı. Davetliler öğle vakti yetenek ve şans oyunları ile eğlenmek 
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için alt salona girmişlerdi. Hiç boş durmayan delikanlı bir aralık 
uykuya dalmış olan ihtiyar kaptanın yerine dümene geçmişti. 
Şimdi gemi iki adanın ırmak yatağını daralıtığı yere yaklaştığı 
için nöbetçi bütün dikkatini kullanıyordu. Bu adacıkların kum- 
luk kıyıları kısmen bir tarafa, kısmen öte tarafa uzanmış olduğu 
için tehlikeli bir akıntı yapıyorlardı. Bir ara az kalsın kaptanı 
uyandıracaktı. Fakat kendine güvenerek dar yere doğru gemiyi 
yürüttü. Bu anda delikanlının güzel düşmanı saçlarında bir 
çiçek tacıyla güvertede göründü ve çiçekleri alarak ona fırlattı. 
“Bunu hatıra olarak kabul et.” diyordu. Delikanlı, çiçekleri 
eliyle yakalayarak, “Beni rahatsız etme.” dedi. “Bütün kuvvetimi 
ve becerimi kullanıyorum.” Kız, “Artık seni rahatsız etmeye- 
ceğim, beni artık göremeyeceksin” diyerek geminin ön kısmına 
koştu ve oradan suya atladı. “Kurtarın, boğuluyor!” sesleri du- 
yuldu. Kız, korkunç bir haldeydi. Kaptan gürültüyle uyandı, 
küreğe sarılmak istedi; fakat misafirleri çıkaracak zaman yoktu, 
gemi karaya oturmuştu. Bu anda delikanlı ceketini çıkararak 
suya atladı ve güzel düşmanına doğru yüzmeye başladı. 


Su, kendi dilinden anlayanlar için iyi bir dosttur. Usta yü- 
zücü ona hakim olur. Az zamanda delikanlı, suların sürüklediği 
güzelin yanına vardı, onu tuttu ve taşımaya başladı. Akıntı 
onları adaların bulunduğu yerlere kadar sürüklemişti. Şimdiye 
kadar iradesiyle değil, mekanik olarak hareket etmiş olan de- 
likanlı, şimdi kendine geldi, şaşkınlıktan uyandı: Kafasını kal- 
dırarak etrafa bakındı ve nehrin kenarındaki düz yeşillik bir 
yere doğru var kuvvetiyle küreğe sarıldı. Güzel avını orada ka- 
raya çıkardı. Ama kızcağız, bir hayat işareti vermiyordu. Peri- 
şanlık içerisindeyken yeşilliğin içerisinden geçen bir yol dik- 
katini çekti. Kıymetli yükü tekrar sırtına aldı ve görünen bir 
eve vardı. Evde iyi bir karı koca oturuyordu. Bu kaza ve felaket 
etrafta çabuk duyulmuştu. Delikanlının istediği her şey yapıldı. 
Gür bir ateş yakıldı kazazedenin üstüne kürk, deri ve daha ısı- 
tacak ne varsa örtüldü. Şimdi kurtarma arzusu her düşüncenin 
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üstündeydi. Güzel kızın yarı katılaşmış çıplak vücuduna yeni- 
den hayat vermek için hiçbir şey ihmal edilmemişti. Çalışmalar 
sonuç verdi. Kız gözlerini açtı, dostunu gördü ve ilahi kollarıyla 
onun boynuna sarıldı ve bu şekilde uzun zaman kaldı; gözle- 
rinden boşanan yaş seli onu daha çabuk iyileştiriyordu. “Sana 
kavuştuğum bu anda beni terk edecek misin?” diye bağırdı. 
“Asla!” dedi delikanlı “asla” Ne dediğini ne yaptığını bilmi- 
yordu. Hemen ekledi: “Kendini koru, kendini koru, kendin ve 
benim hatırım için kendini düşün.” 

Şimdi haline bakıyor ve içinde bulunduğu halin farkına 
varıyordu. Sevgilisinden ve kurtarıcısından utanamazdı. Islak 
ve sular damlamakta olan delikanlıya kurulanması için izin 
verdi. 


Ev sahibi karı-koca düşündüler. Erkek kendi elbisesini 
delikanlıya, kadın da bir kadını baştan aşağı giydirmeye yetecek 
düğün elbisesini kıza verdi. Kısa zamanda iki maceracı sadece 
giyinmiş değil süslenmişlerdi de. Pek sevimli görünüyorlar, 
birbirlerine hayranlıkla bakıyorlardı. Karşı karşıya geldikleri 
zaman sonsuz bir aşkla ve fakat hallerine gülerek, sımsıkı ku- 
caklaştılar. Gençliğin kuvveti ve aşkın şiddetiyle bir iki dakika 
içinde kendilerine geldiler ve dansa başlamak için müzikten 
başka bir eksiklikleri kalmadı. 


Sudan karaya, ölümden hayata, aile kucağından bir vahşetin 
kucağına, perişanlıktan hayranlığa, kayıtsızlıktan aşka ve hep- 
sine bir an içinde ulaşmış olmak... Bunu akıl almaz, ya çatlar 
yahut çıldırır. Böyle bir sürprize katlanabilmek için kalbin yar- 
dımı lazım. 

Tek bir vücut halindeydiler, geçirdikleri tehlikeyi, korkuyu 
ve ayrılığı ancak bir müddet sonra düşünebildiler. Geri kalan- 
ların yüzüne nasıl bakacaklarını korku ve üzüntüyle düşünü- 
yorlardı. Delikanlı, “Kaçalım mı, saklanalım mı?” diyordu. Boy— 
nuna sarılan kız ise, “Beraber kalalım.” diyordu. Karaya oturan 
gemi hikayesini onlardan öğrenen köyün ileri gelenlerinde biri, 
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bir şey demeden sahile koşmuş, gemi çok çaba harcandıktan 
sonra yüzdürülmüştü. Yaklaşıyor, kaybolanları bulmak için 
belli olmayan bir yöne gidiyordu. Köylü, düdük çalarak ve 
işaret vererek gemidekilere bakıyor ve geminin yanaşabileceği 
bir yer bularak işaret vermeye devam ediyordu. Nihayet gemi 
yanaştı. Karaya çıktıkları an çok garip bir sahne oluştu. Nişan— 
lılarınanne ve babası ilk olarak karaya çıkmışlardı. Aşık nişanlı 
az kalsın çıldıracaktı. Sevgili çocukların kurtuldukları haberi 
henüz alınmıştı ki garip kıyafetleri ile fundalıktan göründüler. 
Fakat iyice yaklaşmadan tanınmadılar. Anneler, “Kimi görü- 
yorum?” diye bağırıyor, babalar, “Ne görüyorum” diye hay- 
kırıyordu. Kurtulanlar anne babalarının karşısında diz çöktüler: 
“Sizin çocuklarınızız.” dediler. “Biz çiftiz.” Kız, “Bizi bağışlayın.” 
dedi. Delikanlı, “Bizi mutlu kılınız.” dedi ve etraftakilerin ses— 
sizliği içinde ikisi birden bağırdılar, “Bizi mutlu kılınız.” ve 
üçüncü defa tekrarladılar. Bunu kim esirgeyebilirdi? 


On Birinci Bölüm 

İngiliz, Charlotte'un çok heyacana düştüğünü fark ettiği 
zaman, hikayesine bir ara verdi, hikayeyi bitirmişti. Charlotte 
ayağa kalkarak: “Hikayeyi biliyorum.” deyip özür dileyerek 
odadan çıktı. Bu olay, hakikaten yüzbaşıyla bir komşu kızı 
arasında aynen olmasa bile ana çizgileriyle gerçekleşmişti. Hal- 
kın ağzında dolaşa dolaşa ve bir hikayecinin hayal kuvvetinin 
de zeka ve zevkiyle bunu süsleyince, biraz değişik anlatılmıştı. 
Ama hikayenin sonu, olduğundan tamamen başkaydı. 


Ottilie, iki yabancının arzusuna uyarak Charlotte'u takip 
etti. Şimdi Lord, evce bilinen veya bunlara akraba olanlara dair 
bir hikaye anlatmakla yine bir hata işlediklerini ileri sürdü. 
“Daha fazla pot kırmaktan çekinmeliyiz.” dedi. “Burada bize 
yapılan ikramlara karşı ev sahibelerini memnun edemiyoruz. 
Uygun bir tarzda veda edelim.” 


İngilizin arkadaşı, “İtiraf etmeliyim ki” dedi, “beni bu eve 
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bağlayan bir şey var. Onu iyice öğrenmeden ayrılmak istemi- 
yorum. Lordum, dün fotoğraf makinesiyle parktan geçerken, 
onlar civarlarında olup biteni farketmeyecek kadar güzel bir 
yer aramakla meşguldüler. Ana yoldan ayrılarak göl kenarında 
güzel bir manzara veren tenha bir yere saptılar. Bize eşlik eden 
Ottilie, sandalla karşıya geçmeyi teklif etti. Yanına bindim ve 
onun kürek çekmekdeki maharetini zevkle seyrettim. 


Sandallarda aynı surette kürekçilik eden birçok güzel kadın 
gördüğüm İsviçre'den ayrılalıberi dalgaların üstünde bu kadar 
zevkle sallanmadığımı ona söyledim. Aynı zamanda o yan yola 
gitmekten niçin çekindiğini sordum. Çünkü bu çekinişte ürkek 
bir şaşkınlık vardı. “Eğer halime gülmeyecekseniz' dedi, “benim 
için de bir sır olan bu mesele hakkında biraz bilgi vereyim. O 
yan yola giderken hiçbir yerde hissetmediğim ve nedenini bil- 
mediğim bir ürpertiye uğrarım. Bunun ardından başımın sol 
tarafında bazen baş gösteren ağrı hemen başlar. Onun için 
böyle bir duyguya kendimi kaptırmaktan çekinirim.” Karaya 
çıkmıştık. Ottilie diğerleriyle konuşurken onun uzaktan gös- 
terdiği yeri araştırıyordum. Orada taş kömürü izlerine rasgelince 
çok şaşırdım. Biraz kazılırsa derinliklerde belki de zengin bir 
kömür yatağı meydana çıkarılacaktır.” 


Meselenin müzakeresinde kimse eksik olmazdı. Arkadaşı, 
Lord'un sabır ve tevazuyla dinlediği aleyhteki iddialarına rağ- 
men, fikrinde ve arzusunda ısrar etti. Arkadaşı tekrar tekrar 
anlatıyordu. Bu gibi işlerde herkes başarılı olamaz, onun için 
iş ciddi bir şekilde ele alınmalı ve esaslı olarak araştırılmalıdır. 
Çünkü canlı ve cansız maddeler arasında şimdi gözümüze iliş- 
meyen bir takım ilişkiler var olabilir. 


Yanında bulunan ve bir kutuya güzelce yerleştirilmiş bu- 
lunan altın halka, markasit gibi madeni aletleri ortaya döktü 
ve ipliğe bağlı madenleri yerdekilerin yanına koydu. “Lordum” 
diyordu, “yüzünüzde alaycı bir gülümseme var; fakat ziyanı 
yok, deneyimleyeceğim şey işin bahanesi. Kadınlar döndükleri 
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zaman burada yaptığımız tuhaf şeyleri görerek şaşırsınlar diye.” 


Kadınlar geldiler. Charlotte olanı biteni derhal anlamıştı. 
“Bunlar hakkında çok şey dinledim.” diyordu, “fakat etkisini 
hiçbir zaman görmedim. Her şeyi böyle güzelce hazırladığınıza 
göre müsaade edin de ben bir deneyeyim.” 

İngiliz, ipliği eline aldı. Niyeti ciddi olduğu için ipliği sıkı 
sıkı tutuyordu, sakindi; en ufak bir titreme göstermiyordu. 
Aynı şey Ottilie'ye yaptırıldı. Ottilie, sarkacı yerde yatan ma- 
denler üstünde daha sakin, daha serbest tuttu; bir an geldi ki 
sarkaç bir fırtınaya tutulmuş gibi altta bulunan cisme göre, 
daireler veya paraboller çizerek, Lord ve arkadaşının beklediği 
şekilde, hatta onun tahmininin tam aksi düz bir hat üstünde 
bir sağa bir sola harekete başladı. 


Lord bile şaşırmıştı; fakat arkadaşı keyfinden dört köşe ol- 
muş ve bunu tekrar tekrar deniyordu. Ottilie, başağrısı yine 
başladığı için, izin isteyinceye kadar bunu deneyimlemeye de- 
vam ettiler. Şaşkınlık ve coşku içinde bulunan İngiliz, heyacanla 
kendi tedavi usulüne uygun hareket ederse, onu bu hastalıktan 
tamamen kurtaracağını söyledi. Bir an tereddüt içinde kaldılar. 
Meseleyi derhal kavrayan Charlotte iyi niyetli teklifi reddetti. 
Çünkü şiddetli antipati duyduğu şeylere, kendi evinde izin ve— 
remezdi. 

Misafirler gitmişlerdi. Evdekilerde garip bir hissiyat uyan- 
dırmalarına rağmen, yine gelseler herkes memnun olurdu. 
Charlotte bu güzel günleri, çevreden kısmen samimi kısmen 
adet yerini bulsun diye yapılmış olan ziyaretleri iade etmekle 
geçiriyordu. Evde çocuğun bakışları ona neşe veriyordu. Çocuk 
her sevgiye ve her özene layıktı. O bir harika çocuktu ki bakışı, 
yüzü, sağlığı, hele gittikçe açığa çıkan çift taraflı benzerliği ile 
pek sevimliydi. Çehre hatları ve tip bakımından çocuk gittikçe 
yüzbaşıya benziyordu. Gözleri ise Ottilie'ninkinden seçilemez 
olmuştu. 


Bu garip akrabalık ve bundan daha ziyade çocuğun sevilen 
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bir erkeğin çocuğu olması dolayısıyla Ottilie, ona karşı bir 
anne, daha doğrusu başka bir türden anne halindeydi. Charlotte 
bir yere gittiği zaman, çocuk Ottilie ve bakıcıyla kalıyordu. 
Hanımefendisinin bu çocuğa düşkünlüğünü kıskanan Nanny, 
ondan ayrılmış, ana babasının yanına gitmişti. Ottilie çocuğu 
açık havaya çıkarmaya ve gittikçe uzayan gezintilere götürmeye 
devam ediyordu. Gerektiği zaman, çocuğun karnını doyurmak 
üzere süt şişesi daima yanındaydı. Bir kitap almayı da unut- 
mazdı. Böylece bir elinde kitap, bir elinde çocuk, gezinirken 
nefis bir manzara ortaya çıkıyordu. 


On İkinci Bölüm 

Savaş amacına ulaşmış, Eduard takdir nişanlarıyla süsle— 
nerek terhis edilmişti. Hemen kendi ailesini, hissettirmeden 
sıkı bir gözlem altında tutabileceği ve doğru haberler alabileceği 
çiftliğe döndü. Bu sakin çiftlik, ona hoş bir ikamet imkanı ve- 
riyordu. Bu aralık talimatına göre bir çok şey yeniden düzen- 
lenmiş ve yenilenmişti. Pek geniş olmayan çiçek bahçeleri ve 
çevresi içe doğru ve daha zevkli geliştirilmişti. 

Fevri bir hayat tarzına alışık olan Eduard, çoktandır dü- 
şünmekte olduğu bir planı uygulamaya karar verdi. Her şeyden 
önce şimdi binbaşı olan yüzbaşıyı davet etti. Buluşma çok 
keyifli oldu. Gençlik dostluklarıyla kan akrabalıklarının bazı 
önemli avantajları vardı; ne şekilde olursa olsun, hatalı hare— 
ketler ve anlaşmazlıklar dostluğu bozamazlar ve eski ilişkiler 
kısa bir zamanda yeniden kurulabilir. 

Eduard dostunu sevinçle karşılarken hatırını sordu ve kendi 
arzularına uygun şekilde mesut olduğunu işitince sevindi. Yarı 
şaka ve mahremce, dostunun evlenip evlenmediğini sorunca, 
o ciddi bir ifadeyle “Hayır.” demişti. 

“Arkadan konuşmayı sevmem ve sevmemeliyim.” dedi 
Eduard. “Kendi düşüncelerimi ve niyetlerimi hemen açıkla- 
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malıyım. Ottilie'ye olan aşkımı ve bu savaşa o yüzden gittiğimi 
biliyorsun. İtiraf etmeliyim ki onsuz bir kıymeti olmayan ha- 
yatımı feda etmek istiyordum. Yine itiraf etmeliyim ki matem 
içine de girmedim. Onunla mesut olmak o kadar güzel, o kadar 
arzuya şayan bir şeydi ki bundan kurtulmak mümkün değildi. 
Teselli verici bazı işaretler, Ottilie'nin benim olabileceği inancını 
ve sanrısını kuvvetlendiriyordu. İkimizin isimlerini içeren ka- 
deh, temel atma merasiminde havaya fırlatıldığı halde parça- 
lanmamıştı. Birisi tutmuştu ve bu sayede benim elime geçmişti. 
Böylece diyordum ki 'bu münzevi yerde acı dolu saatler yaşa- 
dıkça bir evlenmenin mümkün olup olmadığını anlamak için 
kendimi o kadeh yerine koymalıyım. Bir çılgın gibi değil, ya- 
şamayı ümit eden birisi gibi, gideyim ölümü arayayım; Ottilie 
uğrunda mücadele bana bir mükafat olsun, düşman mevzile- 
rinde, siperlerde, kuşatılmış kalelerde kazanmak istediğim, fet- 
hetmeyi umduğum mükafat Ottilie olsun, Ottilie'yi kazanmak, 
onu kaybetmemek arzusu içinde hayatta kalabilmek için hari- 
kalar yaratayım. Bütün tehlikelerde bana yardımcı oldu. Fakat 
şimdi kendimi hedefine varmış, bütün engelleri aşmış ve artık 
bir manisi kalmamış bir adam olarak görüyorum. Ottilie, be- 
nimdir. Bu fikirle onun gerçekleşmesi arasına girecek hiçbir 
şeyin önemi yok!” 

Binbaşı, “Fikirlerine karşı söylenecek ve söylenmesi gereken 
şeyleri boşa çıkarıyorsun.” dedi. “Buna rağmen tekrar etmek 
gerekiyor. Karınla olan ilişkini bütün aklınla düşünmeyi sana 
bırakırım. Fakat bu hususta bir netliğe varmak, ona karşı ve 
kendine karşı borcundur. Bir oğlunuz olduğunu, artık ebedi 
olarak birbirinize bağlı olduğunuzu ve bu çocuğun hatırı için 
ve onun terbiyesi ve istikbali uğrunda birleşmeniz gerektiğini 
nasıl düşünemezsin!” 


Eduard, “Kendi varlıklarını çocukları için elzem saymak 
ebeveynlerin bir kuruntusudur.” dedi. “Yaşayan her şey, ekmek 
ve yardım bulur. Babası erken ölen çocuk gençliğini rahat ge- 
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çirmese bile, erkenden gözünü açarak hepimizin er geç öğren- 
meye mecbur olduğumuz şeyleri vakti zamanıyla öğrenmiş 
olur. Zaten buna gerek de yok. Biz birçok çocuğun geleceğini 
temin edecek kadar zenginiz. Bir şahsa o kadar çok servet bı- 
rakmak ne vazifemiz olmalı, ne de hayırlı birşeydir.” 


Binbaşı, bir kaç sözle Charlotte'un kıymetinden ve Edu- 
ard'ın onunla olan uzun ilişkisinden bahsetmek isteyince, Edu— 
ard sertçe sözünü keserek, “Pek iyi anlıyorum ki bir delilik 
yapmışız, belirli bir yaşta gençliğe ait arzu ve ümitleri gerçek- 
leştirmeye kalkan, daima kendisini aldatır. Çünkü insanın her 
yaşının kendine göre bir saadeti, ümidi vardır. Yazık o insanlara 
ki halleri gereği veya kuruntuları sonucu yanlış yollara saparlar! 
Birçok olay sırasında insan kararından döner. Hayatın şu veya 
bu şartı değil, bütün hayat karmaşasının söz konusu olduğu 
bu işte niçin dönülemesin”” dedi. 

Binbaşı, maharetli olduğu kadar esrarlı bir tarzda, Eduard'a 
karısıyla, ailesiyle dünya ile ve servetiyle olan bağlarını anlat- 
maktan çekinmedi. Fakat bir tesir elde etmekte başarılı ola— 
madı. 


“Bütün bunlar” diyordu Eduard, “savaşta top sesleriyle ye— 
rin sarsıldığı, kurşunların vızladığı, sağımda solumda arkadaş- 
larımın yere yuvarlandığı, atımın vuruldugu, şapkamın delik 
deşik edildiği sıralarda da aklımdan geçiyordu. Yıldızlı gök 
kubbe altında, sakin bir gece ateşi karşısında da bu düşünceler 
zihnimden geçiyordu. Bütün bağlarım karşıma çıkıyordu. Hep- 
sini düşündüm, duydum. Birçok kez bunları kendime mal 
ederek bir anlaşmaya vardım, artık bu anlaşma nihai kararımdır. 


Niçin saklayayım, böyle anlarda sen de yanımdaydın. Sen 
de düşündüklerim arasındaydın. Zaten çoktan beri birbirimizin 
değil miyiz? Sana bir şey borçlanmışsam şimdi fazlasıyla ödemek 
durumdayım. Sen bana bir şey borçlanmışsan buna karşılık 
verecek haldesin. Biliyorum ki Charlotte'u seviyorsun ve o 
buna layıktır; ve biliyorum ki sen de ona karşı kayıtsız değilsin. 
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Senin kıymetini niçin takdir etmesin? Onu benden al; Ottilie'yi 
bana ver; o zaman yeryüzünün en mesut insanları oluruz.” 


Binbaşı, “Bana o kadar değerli rüşvet vermek istediğin için” 
dedi “o derece dikkatli ve kesin konuşmam gerek. Sevgiyle 
karşıladığım bu teklif, işi kolaylaştıracağı yerde daha da zor- 
laştırıyor. Senin ve benim adımız geçiyor ve şimdiye kadar bü- 
tün bu garip hadiseler içinde lekelenmemiş iki erkeğin isimleri 
ve kaderleri bahis konusu! Dünya karşısında garip bir duruma 
düşmek tehlikesine maruzuz!” 


Eduard, “Hiç eleştiriye uğramamış olduğumuz için bir defa 
eleştirilmek hakkımızdır.” dedi. “Bütün ömrünce güvenilir bir 
adam olduğunu ispat etmiş olan bir insanın başkaları için şüpheli 
görülecek bir hareketi mazur görülebilir. Bana gelince, kendimi 
tabi tuttuğum son denemeler ve başkaları için giriştiğim tehlikeli 
ve güç işler dolayısıyla kendim için de bir şey yapmayı haklı 
buluyorum. Seninle Charlotte'un durumuna gelince, bunu za- 
mana bırakabiliriz. Fakat beni ne sen, ne de kimse kararımdan 
vazgeçiremez. Bana yardım eli uzatılmak istenirse her şeye ra- 
zıyım. Beni kendi halime bırakmak veya fikrime muhalefet eden 
olursa, ne olursa olsun, vahim bir hareket yapmaya kararlı- 


” 


yım. 
Binbaşı, Eduard'ın kararına mümkün olduğu kadar diren- 
mek istedi ve kabul ediyormuş gibi görünerek bu ayrılmayı ve 
bu birleşmeyi mümkün kılacak işlerin şekline sözü getirerek 
kurnaz bir usule başvurdu. Bu işte, o kadar sevimsiz, yakışıksız 
zorluklar doğuruyordu ki Eduard'ın neşesi büsbütün kaçmıştı. 
Sonunda, “Anlıyorum.” dedi. “Arzu ettiğimiz şeyleri yalnız 
düşmanlarımızdan değil, dostlarımızdan da zor kuvvetiyle al- 
mak gerek! İstediğim ve vazgeçemeyeceğim şey hususunda ka- 
rarlıyım, ona mutlaka ve çabuk el atacağım. Böyle işlerde ayakta 
duran bazı şeyler düşmedikçe ve inat eden bazı şeyler bertaraf 
edilmedikçe başarılı olunamayacağını bilirim. Düşünmeyle 
böyle şeyler bitirilemez. Akıl nazarında bütün hatlar birdir ve 
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bir kefenin karşı gözüne daima denk bir ağırlık konabilir. Onun 
için dostum, benim ve kendi hatırın için harekete geçmeye, bu 
düğümü çözmeye ve yeniden düğümlemeye karar ver! hiçbir 
düşünce seni alıkoymasın. Zaten hakkımızda dedikodu var. 
Bir defa daha söylenecek, sonra mesele biraz eskiyince unuta- 
caklar ve artık bizimle ilgilenmekten vazgeçeceklerdir.” 


Eduard, meselenin her cephesini düşünmüş olduğundan, 
binbaşı teklifi kabul etmekten başka çare bulamadı ve yapılacak 
işleri ayrıntılarıyla açıklamaya koyularak gelecek hakkında şen, 
hatta alaycı konuşmalara daldı. Sonra yine ciddi ve düşünceli 
devam etti: “Her şeyin kendiliğinden olacağı ve tesadüfün bize 
yardımcı olacağı ümidine kendimizi kaptırırsak, tehlikeli bir 
aldanışa sürükleniriz. Kencimizi bu yoldan kurtaramayız, hu- 
zura eremeyiz ve ben masuın olduğum halde, her şeyden suçlu 
rolüne düşmüş olmaktan nasıl teselli bulayım? Diyelim ki, 1s- 
rarımla seni eve kabul etmesi için Charlotte'u ikna ettim. Ottilie 
de bu değişiklik sayesinde yanımıza geldi. Bundan sonrasına 
artık biz hakim değiliz.” 


Eduard: “Ama onları zararsız hale getirmeye ve durumu 
lehimize çevirmeye gücümüz yeter. Ortaya attığım güzel ve 
mesut istikbale arkanı dönebilir misin? Ve bunu mümkün zan- 
nediyorsan, kendini ve bizi hazin bir mahrumiyete atabilir mi— 
sin? Hatta eski duruma dönmeyi düşünsek bile, bundan iyi bir 
sonuç çıkması için sıkıntılı, yakışıksız ve üzüntülü durumlara 
düşeceğimizi düşünmüyor musun? Beni ziyaret etmek ve be- 
nimle beraber yaşamaktan men edilsen, içinde bulunduğun 
mesut vaziyet seni tatmin edebilir mi? Olan bitenlerden sonra 
bu netice pek hazin olur! Charlotte ve ben bütün servetimize 
rağmen acı bir duruma düşerdik. Eğer bazıları gibi sende se- 
nelerin, mesafenin bu gibi duyguları törpüleyeceğini ve bu 
kadar derin çizgileri düzleyeceğini kabul ediyorsan, zaten ko- 
nuştuğumuz şey, bu senelerdir. Onları acı ve ustalıkla değil, 
neşe ve ferahlıkla geçirmek gerek. Nihayet işin en mühim tarafı 
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şu: Dış ve iç durumlarımıza bakarak beklemeye karar versek 
bile, evimizi terkedecek, özenimizden mahrum olacak ve soğuk 
ve ahmak bir muhitte harap olacak olan Ottilie'nin hali ne 
olur? Ottilie'nin bensiz ve bizsiz mesut olacağı bir durum düşün; 
o zaman her delilden daha kuvvetli bir delil bulmuş olacaksın 
ve ben onu kabul etmesem bile, meseleyi yeniden düşünmeye 
hazır olacağım." 


Bu meseleyi çözmek kolay değildi. Hiç değilse dostu buna 
tatminkar bir cevap bulamadı. Onun için bütün bu teşebbüsün 
ne kadar ciddi, ne kadar düşündürücü ve ne kadar tehlikeli 
olduğunu tekrar anlatmak ve hiç olmazsa nasıl harekete geçi- 
leceğini iyice düşünmek gerektiğini söylemekten başka yapacak 
bir şey bulamadı. Eduard, bunu kabul etti ama bir şartla: Ta— 
mamen anlaşmaya varılıp ilk adım atılmadan binbaşı oradan 
ayrılmayacaktı. 


On Üçüncü Bölüm 

Tamamen yabancı ve birbirine kayıtsız insanlar, bir müddet 
beraber yaşayıp birbirlerine içlerini dökerlerse, aralarında bir 
dereceye kadar mahremiyet açığa çıkar. İki dost yine beraber 
oturdukları, her gün ve her saat beraber bulundukları ve bir- 
birlerinden hiçbir şey gizlemedikleri için daha büyük bir mah- 
remiyet ortaya çıkması beklenir. Eski durumlarını tekrar tekrar 
düşünüyorlardı. Binbaşı şunu düşünüyordu. Charlotte seya- 
hattan döndüğü zaman Eduard'a eş olarak Ottilie'yi düşünm- 
üştü. Bunu düşündükçe kendinden geçen Eduard, çekinmek- 
sizin Charlotte'la binbaşının karşılıklı aşklarından bahsediyor 
ve yeri gelmişken o aşkı renklendirerek anlatıyordu. 


Binbaşı, bu durumu ne tamamen onaylıyordu, ne de ta- 
mamen reddediyordu. Fakat Eduard ısrar ediyor, bütün bunları 
yalnız olası değil, gerekli olduğunu düşünüyordu. Bütün ilgi- 
liler, arzularına ulaşmak için boşanmayı kabul etmeliydiler. 
Bunun ardından evlenmeler gelmeliydi. Eduard, Ottilie'yle se- 
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yahata çıkmak istiyordu. 

Hayal edebileceğimiz en cazip şey, sevgililerin, yeni evlilerin 
başlamış olan taze hayatlarını yeni bir muhitte tatmaları ve de- 
vamında ilişkilerini, değişen bu manzaralar karşısında denemeyi 
ve kutlamayı ummalarıdır. Binbaşıyla Charlotte, çiftlik, servet 
ve bu fani alemde gönlün istediği her şey hakkında sonsuz bir 
özgürlüğe sahip olacaklardı ve herkesi memnun edecek şekilde 
düzenleme hakları olacaktı. Eduard'ın en büyük fayda beklediği 
şey şuydu. Annesinin yanında kalacak olan çocuğu, binbaşı 
terbiye edecek ve kabiliyetlerini kendi görüşüne göre geliştire- 
cekti. Vaftizde çocuğa her ikisinin göbek adı olan Otto ismi 
boşa verilmemişti! 

Bütün bu düşündüklerinde Eduard o kadar kararlıydı ki 
uygulamaya geçmek için bir gün bile fazla beklemek istemi- 
yordu. İkisi yollarına devam ederlerken, Eduard'ın bir eve sahip 
olduğu ve orada binbaşının dönüşünü bekleyebileceği küçük 
bir şehre vardılar. Eduard burada attan indi ve kasabanın için— 
den dostunu geçirdi. İkisi de at üstünde, hararetli bir konuşma 
içinde yollarına devam ediyorlardı. Bu esnada birdenbire uzak- 
lardan, yeni yaptırdıkları evi gördüler. Evin kırmızı kiremitle- 
rinin parıldadığını ilk defa farkettiler. Eduard'ı dayanılmaz bir 
hasret kapladı ve daha bu akşam her şeyin yoluna girmesini 
istiyordu. O, yakın bir köyde saklanacaktı, binbaşı Charlotte'a 
meseleyi acil olarak anlatacak; onu şaşırtacak ve bu beklenmedik 
talep karşısında düşüncesini serbestçe söylemesi sağlanacaktı. 
Çünkü arzularını ona aktarmış olan Eduard, Charlotte'un acil 
bir şekilde buna onay vermesini umuyordu. Zira kendisi bun- 
dan başka bir şey isteyemiyordu. 

Daha şimdiden bu işin olumlu sonuçlanacağını görüyor 
gibiydi. Bu neticeden, gizlenmiş olan Eduard'ın çabuk haber 
alabilmesi için, binbaşı eğer gece ise, tabanca sesiyle, birkaç fi- 
şekle haber verecekti. 

Binbaşı atını köşke doğru sürdü. Charlotte orada değildi. 
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Tepe üzerindeki yeni binada oturduğunu, fakatşimdi bir komşu 
ziyaretine gittiğini, belki de bugün dönemeyeceğini öğrendi. 
Bu sebeple atını bıraktığı otele döndü. 

Dayanılmaz bir sabırsızlık içerisinde olan Eduard, saklandığı 
yerden çıkarak yalnız avcıların ve balıkçıların bildiği patikadan 
parka vardı ve akşama doğru, parıltısını bu kadar temiz ve 
güzel ilk defa gördüğü gölün yanındaki fundalığı buldu. 

Ottilie, o gün öğleden sonra gölde bir gezinti yapmıştı. Ço- 
cuk kucağındaydı ve alışıldık bir şekilde yürürken kitabını oku- 
yordu. Gölü geçerek meşelerin yanına varmıştı. Çocuk uyu- 
yordu, yere çömelerek çocuğu kucağından indirdi, okumaya 
devam etti. Kitap narin ruhları çeken ve bir daha bırakmayan 
cinstendi. Böylece zamanı ve saati unuttu ve yeni binaya dönmek 
için daha uzunca bir yolu olduğunu düşünemedi. İçine dönük 
haliyle kitabına dalması o kadar sevimli bir manzara meydana 
getirmişti ki etraftaki ağaçların, fidanların gözleri olup da ona 
hayran olmaları işten değildi. Batan güneşin son kızıllığı arkasına 
düşüyor, yanağını ve omuzunu altın bir renge boğuyordu. 


Kimseye görünmeden içerilere doğru sokulmayı beceren 
ve parkı boş, etrafı münzevi bulan Eduard'ın, daha ilerilere 
gitmeye cesareti vardı. Nihayet fundalıktan geçerek meşelerin 
yanına geldi, Ottilie'yi gördü. Ottilie'ye de onu görmüştü. Ot- 
tilie'ye doğru koşarak ayaklarına kapandı, ikisinin de kendilerini 
bulmaya çalıştıkları uzun ve sakin bir zamandan sonra Eduard, 
niçin ve nasıl geldiğini anlattı. Binbaşıyı Charlotte'a gönder- 
diğini ve müşterek kaderlerinin belki de şu anda gerçekleşmiş 
olabileceğini, Ottilie'nin aşkından ve Ottilie'nin de onun aş- 
kından hiçbir zaman şüphe etmemiş olduklarını söyledi, onayını 
istedi. Ottilie tereddüt ediyordu. Eduard ısrar etti. Eskiden ol- 
duğu gibi onu kucaklamak istedi. Ottilie çocuğu gösterdi. 


Eduard çocuğu gördü ve şaşırdı: “Aman Tannın!” dedi, 
“Karımdan ve dostumdan şüphe etmeme imkan olsaydı bu 
çocuk korkunç bir surette aleyhlerine şahitlik ederdi. Binbaşının 
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tıpkısı değil mi? Bu kadar benzerliği daha hiç görmedim.” 
“Öyle deme” dedi Ottilie, “herkes sana benzediğini söylüyor.” 
“Bu mümkün.” dedi Eduard. O anda çocuk gözlerini açmıştı, 
iki büyük siyah ve delici göz derinden ve sevimli bakıyordu. 
Çocuk daha şimdiden dünyaya anlayarak bakıyor, karşısında— 
kileri tanıyor gibiydi. Eduard çocuğun yanına diz çöktü, Otti— 
lie'nin karşısında iki defa eğildi: “Tıpkı senin gibi” dedi. “Bunlar 
senin gözlerin, fakat bırak senin gözlerine bakayım. Bu çocuğu 
meydana getirmiş olan uğursuz olayın üstüne bir perde örtelim. 
Erkekle kadının birbirlerine karşı yabancılaştıkları halde ku- 
caklaştıklarını ve kanuni bir bağın kutsallığını arzularıyla boz- 
duklarını söyleyerek: “Temiz ruhunu ürperttim mi, yoksa söy- 
leyeyim mi, çünkü işler bu safhaya gelmiştir. Charlotte'la olan 
bağım çözülecektir. Sen benim olacaksın; o halde niçin söyle- 
meyeyim? Neden dolayı bu çocuğun çifte bir zina neticesinde 
meydana geldiği katı hakikatini ifade etmeyeyim? Bu çocuk, 
karınla beni bağlayacak yerde, ayırıyor. Bu, varsın aleyhime 
şahitlik etsin, varsın bu şahane gözler sana başka birinin kol- 
larında senin olduğumu ifade etsin Ottilie, o hatayı ve o cinayeti 
yalnız senin kollarında ödeyebileceğimi hissetmelisin.” 


Eduard, binbaşının vermesi kararlaştırılan işareti duydu— 
gunu zannederek yerinden fırladı ve “Yaşasın” diye bağırdı. 
Halbuki bu ses civar tepelerde avlanan bir avcıdan geliyordu. 
Sesin arkası kesilmişti. Eduard sabırsızlanıyordu. Ottilie, gå- 
neşin dağların ardına geçtiğini yeni fark etmişti. Yukardaki bi— 
nanın penceresinden güneşin son ışıkları akisler yapıyordu. 
“Eduard buradan uzaklaş” dedi Ottilie. “O kadar zaman yal- 
nızlık çektik ve o kadar sabrettik, her ikimizin Charlotte'a 
borçlu olduğumuzu düşün, kaderimizi o belirlesin, ona mü- 
dahale etme. Eğer o izin verirse, ben seninim, vermezse vaz— 
geçmeyelim, kararın yakınlaştığını tahmin ettiğine göre bırak 
bekleyelim. Binbaşıyla buluşacağın köye dön, belki senden 
alacağı açıklamalar vardır. Bir tabanca sesinin konuşmalarının 


J}. W. GOETHE 231|] 


sonucunu sana bildirmesi mümkün mü, belki de şu anda o 
seni arıyor, Charlotte'u bulamadığını biliyorum, belki de ara- 
maya gitmiştir. Çünkü nereye gittiği biliniyor. Charlotte beni 
ve çocuğu yukarıda bekler." 

Ottilie, telaşlı konuşuyordu. Bütün imkanlara başvurmuştu. 
Eduard'ın yanında mesuttu, fakat şimdi ondan uzaklaşması 
gerektiğini hissediyordu. “Sevgilim, yalvarırım” diyordu. “Geri 
dön ve binbaşıyı bekle.” Eduard, gözlerine ihtirasla bakıp kol- 
larının arasına alarak: “Emirlerine itaat ediyorum” dedi. Ottilie 
de kollarıyla Eduard”ı sarıyor ve ince duygularla bağrına bası- 
yordu. Ümit gökten düşen bir yıldız gibi başlarının üstünden 
geçiyordu. Birbirlerinin olduklarını zannediyorlardı. İlk defa 
özgürce ve rahat rahat öpüştüler ve güçlükle ayrıldılar. 


Gün batmış, alacakaranlık basmıştı. Gölün etrafına nemli 
bir serinlik vardı. Ottilie heyecan ve telaş içindeydi, karşıdaki 
dağ evine bakıyor ve Charlotte'u beyaz elbisesiyle balkonda 
görür gibi oluyordu. Gölün kenarından dolaşmak uzun olacaktı. 
Charlotte'un çocuğu sabırsızlıkla beklediğini biliyordu. Karşıda 
çınarlar görünüyordu. Oradan yukarı binaya varabilmek için 
arada gölden geçmek gerekiyordu. Gözleri ve aklı karşıdaydı. 
Bu hissin tesiri altında, çocukla beraber sudan geçmenin teh- 
likesini düşünemiyordu. Sandala doğru koştu, hissetmiyordu 
ki kalbi çarpıyor, ayakları titriyor ve aklını kaybedecekmiş gibi 
oluyordu. 

Sandala atladı, küreğe yapıştı ve harekete geçti. Sandalı kı— 
mıldatmak için kendini zorluyordu. Sol kolunda çocukla kitap, 
sağ elinde kürek olduğu halde titriyordu. Sandalın içine yığıl- 
mıştı. Küreğin biri elinden kaymış, onu tutmak isterken çocuk 
ve kitap öbür taraftan suya düşmüştü. Çocuğu elbisesinden 
yakalayabildi; fakat garip bir vaziyette bulunduğu için boş olan 
sağ eliyle kendini doğrultup ayağa kalkamıyordu. Nihayet ço- 
cuğu sudan çekmeyi başardı ama, ama gözleri kapalıydı, nefes 
almıyordu. 
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O sırada aklını toparladı. Acısı büyüktü. Sandal gölün or- 
tasında, kürek suda yüzüyordu. Kıyılarda kimse görünmüyordu. 
Görünse de ne olacaktı? Her şeyden uzaklaşmış bir halde ele 
avuca sığmaz ve vefasız bir suyun üstünde yüzüyordu. 

Önce kendisi birşeyler yapmaya çalıştı, boğulanları kur- 
tarmak için birçok çok şey dinlemişti. Doğum gününün akşa- 
mında bile başından böyle bir şey geçmişti. Çocuğu soydu ve 
kendi muslin elbisesiyle kuruladı. Kendi göğsünü açtı ve ilk 
defa temiz, çıplak göğsüne canlı bir şey bastı. Ne çare ki o 
canlı değildi. Talihsiz çocuğun soğuk uzuvları onun kalbinde 
derin bir yara açıyordu. Gözlerinden sel gibi yaşlar boşanıyor, 
katılaşmış çocuğun yüzünde bir hareket ve hayat ışığı meydana 
getiriyordu. Hemen vazgeçmedi, çocuğu şalla örttü ve okşa- 
yarak, sıkarak, üfleyerek, öperek bu ücra yerde bulamadığı 
kurtarma araçlarını telafi etmeye çalıştı. 


Fakat nafile Çocuk kollarında hareketsiz yatıyor, sandal 
su üstünde kımıldamıyordu. Ama asil ruhu onu yalnız bırak- 
mıyordu. Göğe yöneldi, sandalında diz çöktü ve kaskatı olmuş 
çocuğu kollarına alarak beyazlığı ve soğukluğu da mermere 
benzeyen masum göğsünün üstüne kaldırdı. Yaşlı gözlerle gök- 
lere baktı ve narin kalbinin her şeyden mahrum olduğu anda 
da en büyük ümidi beslediği tanrıdan yardım diledi. 


Tek tük kıvılcımlanmaya başlayan yıldızlardan umduğu 
imdat etkisiz kalmamıştı. Hafif bir rüzgar çıkmış, sandalı çı- 
narlara doğru itmişti. 


On Dördüncü Bölüm 


Ottilie, yeni binaya koştu, cerrahı çağırdı, çocuğu ona teslim 
etti. Her şeye hazır olan cerrah, küçük cenazeyi alışıldık şekilde 
adım adım tedaviye çalıştı. Ottilie her şeye yardım ediyordu. 
Bir başka alemde dolaşıyormuş gibi çabalıyor, gerekli her şeyi 
getiriyordu. En yüksek mutluluk en acı felaket, şeylerin man- 
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zarasını değiştirir. Tecrübeli adam bütün emeklerine rağmen 
Ottilie'nin ümit arayan sorusuna, önce kafasını sallayarak sonra 
hafifçe “Hayır.” cevabını verince, Ottilie tedavinin yapıldığı 
yatak odasını terk etti. Oturma odasına varır varmaz kanapeye 
ulaşmadan bitkin bir halde halının üstüne yığıldı. 


O anda Charlotte'un geldiği duyuldu. Cerrah, yanındakilere 
odada kalmalarını söyledi. Kendisi Charlotte'u karşılayacak ve 
bu duruma hazırlayacaktı. Charlotte odaya girdi ve Ottilie'yi 
yerde buldu. Kızlardan birisi haykırarak ve ağlayarak onu kar- 
şıladı. Cerrah içeri girince Charlotte olanı biteni derhal anladı. 
Fakat bütün ümidinden hemen nasıl vazgeçecekti! Tecrübeli, 
usta ve akıllı cerrah ona çocuğu görmemesini rica etti. Yeniden 
bir şeyler yapacakmış gibi odadan çıktı. Charlotte kanepeye 
oturdu. Ottilie henüz yerde yatıyordu. Onu kaldırdılar. Kafasını 
Charlotte'un dizine yasladı. Cerrah girip çıkıyordu. Çocukla 
meşgulmüş gibi görünüyor, kadınları tedavi ediyordu. Böylece 
gece yarısı oldu. Ölü sessizliği gittikçe derinleşti. Charlotte 
artık çocuğun dirilemeyeceğini kavramıştı. Onu görmek istedi. 
Çocuğu yün bezlere sarılmış ve bir sepete yerleştirilmiş olarak 
annesinin yanına getirdiler, yalnız yüzü görünüyordu. Sakin 
ve güzeldi. 

Kaza haberi köyde heyecan yaratmış, misafirhaneye kadar 
yayılmıştı. Binbaşı en kısa yoldan eve gitmişti. Evin etrafını 
dolaşırken oradan bir şey almaya gelmiş olan bir hizmetçiyi 
durdurdu ve bilgi aldı. Cerrahı çağırttı, o da geldi. Eski efen- 
disinin tekrar görünmesine şaşmış bir halde durumu anlattı. 
Cerrah, Charlotte'u binbaşı ile görüşmeye hazırlayacaktı. İçeri 
girdi. Dolambaçlı bir konuşma açtı ve tartışmayı bir konudan 
öbür konuya geçirdikten sonra Charlotte'a binbaşıyı hatırlattı. 
Onun düşündüklerinden, hatıralarından, ilgisinden söz açtı. 
Böylece binbaşının kapıda beklemekte ve her şeyi öğrenmiş 
olduğunu ve içeri girmek istediğini söyledi. 


Binbaşı içeri girdi. Charlotte onu acı dolu bir tebessümle 
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karşıladı. Binbaşı, karşısında ayakta duruyordu. Charlotte yeşil 
ipekten örtüyü kaldırdı, bir mumun hafif ışığından ölü çocuğa 
bakan binbaşı gizli bir ürpertiyle kendisinin katılaşmış modelini, 
gördü. Charlotte ona bir iskemle verdi. Böylece susarak bütün 
gece karşı karşıya oturdular. Ottilie hala Charlotte'un dizleri 
üstünde sakin yatıyordu. Hafif hafif nefes alarak uyuyor veya 
uyur görünüyordu. 

Şafak söküyordu. Işıklar sönmüştü. İki dost karanlık bir 
rüyadan uyanıyor gibiydiler. Charlotte binbaşıya bakarak ve 
metin bir sesle, “Dostum” dedi, “niçin buraya geldiniz? Bu 
matem sahnesinde bulunabilmek için mi?” 

Binbaşı, Ottilie'yi uyandırmak istemezmiş gibi hafif bir 
sesle, “Bekleyecek, bir giriş yaparak konuya yavaş yavaş girecek 
bir zaman ve durumda değiliz. İçinde bulunduğumuz durum 
o kadar korkunç ki, ziyaretimin mühim sebebi bile kıymetini 
kaybediyor.” dedi. 

Binbaşı bundan sonra çok sakin ve basit bir tarzda kendisini 
Eduard'ın gönderdiğini itiraf etti. Kendi serbest iradesinin ve 
kendi ilgisi doğrultusunda gelişinin sebebini anlattı. İncitmeyen 
fakat açık bir ifadeyle konuştu. Charlotte bunları sabırla dinledi, 
ne hayret alameti gösterdi, ne de bir isteksizlik! 


Binbaşı sözü bitirince, Charlotte iskemlesini yaklaştırmasını 
gerektirecek kadar hafif bir sesle: “Böyle bir durumda henüz 
hiç bulunmadım. Fakat buna benzeyen hallerde kendime daima 
şunu sordum: Yarın nasıl olacak? Şunu iyi anlıyorum ki birkaç 
insanın kaderi elimdedir. Yapacağım şey, bence açıktır ve hemen 
ifade edebilirim. Boşanmayı onaylıyorum. Bu kararı daha önce 
vermem gerekirdi. Tereddüdüm ve muhalefetim yüzünden ço- 
cuğun ölümüne sebep oldum. Kaderin ısrarla takip ettiği bazı 
şeyler vardır. Bunun karşısına aklın , faziletin, vazifenin ve diğer 
kutsal şeylerin çıkması fayda etmez. Hoşumuza gitmese de biz 
ne türlü hareket edersek edelim, alnımıza yazılan olur. 


Aslında neler söylüyorum? Esas itibarıyla kader, bilinçsizce 
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karşı koyduğum kendi arzumu ve kendi kararını gerçekleşti— 
riyor! Ottilie'yle Eduard'ı en uygun çift olarak düşünen ben 
değil miydim? Onları birbirine yaklaştıran ben değil miyim? 
Dostum, buna siz de şahit olmadınız mı? Bir erkeğin inadını 
niçin hakiki aşktan ayıramadım. Onu ve eşini mesut edecek 
bir dost olarak kalmak yerine niçin onun evlenme teklifini 
kabul ettim? Şu uğursuz, baygın Ottilie'ye bakınız. Ölüm uy- 
kusundan uyansa, beni titreten en tuhaf tesadüfün aleti olarak 
Eduard'dan gasbettiği şeyi sevgisiyle telafi etmeyi ümit ede- 
mezse, nasıl yaşayacak ve nasıl teselli bulacak? O sevgisinin 
tutkusuyla her şeyi Eduard'a geri verebilir, sevgi her şeye ta- 
hammül edebildiği gibi her şeyi telafi de edebilir. Şu an beni 
hiç düşünmemek lazım! 

Aziz binbaşı, yavaşça uzaklaşınız. Eduard'a boşanmayı ka- 
bul ettiğimi ve gereğinin yapılmasını kendisine, size ve Mittler'e 
bıraktığımı söyleyiniz. Geleceğim hakkında endişem olmadığını 
ve her bakımdan endişesiz olduğumu bildiriniz, önüme konacak 
her kağıdı imzalayacağım. Yalnız, benden bu işe katılmam, 
bunu düşünmem ve bunun için uğraşmam istenmemelidir?” 


Binbaşı ayağa kalktı. Charlotte ona Ottilie'nin üstünden 
elini uzattı. Binbaşı bu sevimli ele dudaklarını kondururken, 
“Kendim için ne umabilirim.” diye fısıldadı. 


Charlotte, “Size cevabı borçlu kalayım. Utanacağımız bir 
suç işlemedik, fakat beraberce mutlu olmaya da hak kazanma- 
dık.” dedi. 

Binbaşı Charlotte'un haline çok üzülerek, ancak zavallı 
çocuğa acıyamadan uzaklaştı. Hepsinin mutluluğu için böyle 
bir kurban verilmesini gerekli görüyordu. Ottilie'yi kucağında 
Eduard'ın kaybına sebep olduğu çocuğunu telafi edecek, başka 
bir çocukla görüyor; kendi kucağında da bu ölen çocuktan 
daha fazla kendisine benzeyen bir oğlan çocuk hayal edi- 
yordu. 

Binbaşı otelde Eduard'la buluşmak üzere dönerken böyle 
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tatlı ümitlere kapılıyordu. Hiçbir ateş ve hiçbir tabanca sesi 
mutluluk verici sonucu haber vermediği için, Eduard bütün 
gece açıkta binbaşıyı beklemişti. Kazayı haber almıştı. Zavallı 
çocuğa acıyacak yerde, itiraf etmese bile saadet yolunda bir 
engeli bertaraf eden bir kader cilvesi gibi görüyordu onu. Bu 
sebeple kendisine karısının kararını bildiren binbaşının, köye 
ve oradan küçük şehire dönerek icap eden şeyi düşünmek ve 
yapmak hususundaki teklifini, derhal kabul etti. 


Binbaşı gittikten sonra, Charlotte ancak bir kaç dakika dů- 
şünceleriyle başbaşa kalabildi. Çünkü Ottilie hemen doğrulmuş 
ve iri gözlerle dostuna bakmaya başlamıştı. Başını Charlotte'un 
dizinden çekerek ayağa kalktı. 

Bu şahane çocuk, dayanılmaz bir cazibe ve ciddiyetle: “Aynı 
hal ikinci defa olarak başımıza geliyor,” dedi. “Sen bir zamanlar 
demiştin ki, insanların hayatında aynı olaylar aynı şekillerde 
ve daima kritik anlarda tekrarlanır. Bu gözlemi doğru buluyo- 
rum ve sana bir şey itiraf etmeye mecburum: 


Annemin ölümünden hemen sonra küçük bir çocuk olarak 
iskemlemi sana yaklaştırmıştım. Sen şimdiki gibi kanepede 
oturuyordun. Başım senin dizlerindeydi. Uyumuyordum, uya- 
nık da değildim, dalgındım. Etrafımda olan bitenleri hissediyor, 
bütün konuşulanları pek açık olarak işitiyordum. Buna rağmen 
kımıldayamıyor, bir şey söyleyemiyordum. İstesen de aklıma 
sahip olduğumu gösteremiyordum. O sırada sen bir dostunla 
bana dair konuşuyordun. Fakir bir yetim olarak kalışıma üzü- 
lüyordun. Benim muhtaç halimi ve mesut bir talih yıldızı üs- 
tüme doğmazsa ne sıkıntılar çekeceğimi anlatıyordun. Küçük 
aklımla bunlardan mana çıkarıyordum. Öğütlerinize göre ya- 
şadım, beni sevdiğin, koruduğun ve evine kabul ettiğin bu za- 
man zarfında ve ondan sonra da hareketlerimi o tavsiyelere 
göre ayarladım. 


Fakat sonra o yollardan saptım, kurallarıma itaatsizlik ettim. 
Hatta itaat hissini kaybettim. Şimdi korkunç olaydan sonra es- 
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kisinden daha acıklı olan durumumu bana tekrar anlatıyorsun. 
Dizlerine yatarak ve yabancı bir alemden gelmiş gibi yarı don- 
muş bir halde, bir defa daha kulaklarımda hafif sesini duyu- 
yorum. Halimi öğreniyorum. Kendi kendimden üşüyorum. Fa- 
kat ozaman olduğu gibişimdi de bu yan uyku halinde hayatıma 
yeni bir yol çiziyorum. 

Ben karar verdim, bu kararının ne olduğunu hemen öğ- 
reneceksin: hiçbir zaman Eduard'ın olmayacağım. Tanrı, sap- 
tığım cinayet yolunu korkunç bir tarzda bana gösterdi. Bunun 
cezasını çekmek isterim. Kimse kararımdan beni alakoymasın! 
Aziz ve sevgili dostum, tedbirlerini buna göre al. Binbaşıyı geri 
çağır ve hiçbir şey yapılmamasını yaz, o giderken kımıldamaya 
kadir olamadığım için korku içindeyim. Ayağa kalkmak ve 
haykırmak istiyordum. Onu buradan böyle günahkar ümitlerle 
yollamamalıydın!” 


Charlotte, Ottilie'nin halini görüyordu. Fakat umuyordu ki 
zamanla ve telkinle fikirleri değişebilir. Geleceğe, ümide ve acı- 
ların azalacağına dair bir kaç söz söylemek istediği zaman, Ottilie 
isyanla: “Hayır,” dedi, “beni tahrik etme ve bana ihanet etme, 
senin boşanmayı kabul ettiğini duyduğum anda aynı gölde, ha- 
reketimin ve cinayetimin cezasını çekmeye karar verdim.” 


On Beşinci Bölüm 

Saadetle ve dostça bir arada yaşamakta olan akrabalar, 
dostlar ve ev halkı, olan biten işlerden veya olması gerekenler- 
den lüzumsuz bir şekilde gereğinden fazla bahsederler ve bir- 
birlerine niyetlerini, girişimlerini, uğraşlarını tekrar tekrar an- 
latarak karşılıklı tavsiyelerini kabul etmeden bütün hayatı öğüt 
vererek ele alırlarsa, mühim anlarda, insanın yabancıların yar- 
dımına çok muhtaç olduğu görülür. Her birey kendisine döner, 
kendi başına çalışır ve kullandıkları araçları birbirlerinden giz— 
lerler. Böyle olduğu halde işin neticesi, maksatlar ve elde edilen 
başarılar yine ortak bir eser sayılır. İki kadın dost arasında o 
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kadar garip ve bahtsız olaylardan sonra, birbirini iyilikle ko- 
rumak şeklinde beliren sakin ve ciddi bir durum meydana gel- 
mişti. Charlotte çocuğu gizlice kiliseye gönderdi. Orada bir 
uğursuzluğun ilk kurbanı olarak uyuyacaktı. Kendisinin yar- 
dımına ilk muhtaç olan Ottilie idi. Hissettirmeden onunla mü- 
kemmel bir tarzda meşgul oluyordu. Bu ilahi çocuğun Eduard'ı 
ne kadar sevdiğini biliyordu. Felaketin gerçekleştiği sahneleri 
kısmen Ottilie'den, kısmen binbaşının mektuplarından yavaş 
yavaş öğrenmişti. 

Bir taraftan da Ottilie, Charlotte'un o günlerdeki hayatını 
kolaylaştırmaya çalışıyordu. Samimi ve konuşkandı, ama hali 
hazırdan ve yakın geçmişten hiç bahsedilmiyordu. O daima 
her şeye dikkat eder, her şeyi gözlemlerdi. Çok şeyler biliyordu. 
Bu bilgiler, şimdi meydana çıkıyordu. Hala böyle kıymetli bir 
çifti birleşmiş görmeyi ummakta olan Charlotte'la sohbet ediyor, 
onu oyalıyordu. 


Ottilie'nin durumu başka idi. Sırrını dostuna açıklamıştı. 
Artık ev işleriyle ilgilenmiyordu. Kararıyla ve pişmanlığıyla o 
felaketin ve talihsizliğin yükünden kurtulmuştu. Artık sonra 
birbirlerini lütufkar bir şekilde koruma şeklinde nefsine hakim 
olmasına lüzum yoktu. Kalbinin derinliklerinde, kesin vazgeçme 
kararı sayesinde kendi kendisini affetmişti. Bu karardan gele- 
cekte de vazgeçmeyecekti. 


Bir müddet böyle geçti. Charlotte evin, parkın, göllerin, 
kayaların ve ağaç koyuklarının, kalplerindeki matemi ne kadar 
tazelediğini hissediyordu. Yer değiştirme ihtiyacı belirmişti. 
Fakat bunu nasıl yapacaklarını bilmiyorlardı. 


İki kadın beraber mi yaşamalıydı? Eduard'ın eski arzusu 
ve eski tehditleri ve konuşmaları bunu icap ettiriyordu. Yalnız 
büyük iyi niyetlerine, makul olmalarına ve kendilerini zorla— 
malarına rağmen bir arada bulunmaları acı geliyordu. Konuş- 
maları kaçamaklıydı. Bazen bir sözü ancak kısmen anlamayı 
isterlerdi. Bazen de bir tabiri anlayışlarıyla değilse bile duygu- 
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larıyla yanlış yorumluyorlardı. Birbirlerini incitmekten korku- 
yorlardı. Halbuki en çok inciten, bu korkuydu. 

Yer değiştirmeyi ve hiç olmazsa bir müddet için ayrılmayı 
isteseler bile, eski bir mesele ortaya çıkıyordu. Ottilie nereye 
gidecekti? Evvelce çok ümitli oldukları kızlarına, bir oyun ar- 
kadaşı bulmak için zengin bir aile Ottilie'yi istemiş fakat bu 
kabul edilmemişti. Kontes'in son gelişinde ve mektuplarında 
Ottilie'yi oraya göndermesi Charlotte'a bildiriliyordu. Şimdi, 
bu bahis açıldı. Ottilie, modem alem denen bir çevreye gitmeyi 
reddediyordu. 


“Sevgili teyze.” diyordu. “İnatçı ve budala görünmemek 
için başka şartlar altında sır olarak tutmam gereken bir şeyi 
ifade etmeme izin verin. Kabahati olmasa bile, bedbaht olmuş 
bir adam, korkunç bir şekilde damgalanmıştır. Bulunduğu 
yerde bir nevi tiksinti uyandırır. Herkes onda, iftira edilen kor- 
kunç hali görmek ister, herkes ona karşı hem meraklı hem de 
çekingendir. Böylece içinde korkunç bir olay geçmiş olan bir 
ev, bir şehir, içine giren herkese dehşet verir. Oraya gün ışığı 
düşmez ve yıldızlar ışıklarını kaybederler. 

Böyle talihsizlere karşı insanların gösterdiği boşboğazlık, 
kaba ısrar ve yakışıksız alicenaplık büyük de olsa belki mazur 
görülebilir. Böyle konuştuğum için beni affet. Luciane'nin evin 
bir odasında oturup duran o zavallı kızcağızı ortaya çıkararak, 
iyi niyetle de olsa, onu oyun ve dansa zorlamak istemesi beni 
çok üzmüştü. Zavallı çocuk gittikçe daha titrer bir halde nihayet 
baygın düştüğü, onu kollarıma aldığım ve sosyetenin irkilerek 
talihsiz çocuğa karşı gizli bir merak gösterdiği zaman, aynı akı- 
bete uğrayacağımı düşünmemiştim. Fakat acılarım bugün de o 
gün gibi hakiki ve kuvvetlidir. Şimdi bu acı beni yönlendirebilir 
ve böyle olaylara sebebiyet vermekten kendimi koruyabilirim.” 


“Sevgili çocuk.” dedi Charlotte. “Hiçbir yerde insanların ba- 
kışlarından kurtulamayacaksın; içimizde bu gibi duygulara ra- 
hatça kendimizi verebileceğimiz manastırlarımız da yoktur.” 
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Ottilie, “İnziva, hür olabileceğimiz bir diyar değildir.” dedi. 
En güzel özgürlüğü etkili olabildiğimiz yerde aramalıyız. Bütün 
günah çıkarmalar, bütün vazgeçişlerin bizi takip etmeleri ka- 
derimizde yazılısıyla, bizi akıbetimizden koruyamazlar. Elalemin 
eğlenmesi için bir temaşa konusu olmak bana iğrenç gelir ve 
beni korkutur. Ama beni, işte şevkle çalışır ve görevimi yorul- 
madan yaparken görürlerse, o zaman herkesin bakışına ta- 
hammül edebilirim. Çünkü Tanrının bakışından çekinmeye 
ihtiyacım kalmaz.” 


Charlotte, “Yatılı okul sana cazip gelmiyorsa tahminimde 
çok aldanmış olacağım.” dedi. “Evet.” dedi Ottilie, “İnkar ede- 
mem. Garip bir tarzda terbiye edilmiş olan bizler, başkalarının 
normal terbiyelerine memur edilirsek bunu mutlu bir kader 
sayarız. Tarihte büyük ahlaki suçlar neticesinde çöle çekilmiş 
insanların orada umdukları gibi, gizli ve yalnız kalamadıklarını 
görmüyor muyuz? Bu gibilerin sapkınları, doğru yola getirmeyi 
davet edildikleri olmuştur. Bu terbiye işini hayatın iz dolu yol- 
larına alışmış olanlardan daha iyi kim başarabilir?. Böyleleri 
bahtsızlara yardım etmek için davet edilirler. Bu işi artık yer- 
yüzünde daha büyük bir felaketle karşılaşması mümkün ol- 
mayanlardan daha iyi kim başarır?” 


“Sen garip bir kaderi tercih ediyorsun.” dedi Charlotte. 
“Sana muhalefet etmek istemem, bu belki mümkündür, yalnız 
ümit ederim ki kısa zaman için.” 


Ottilie, “Bana bu tecrübe imkanını bağışlamak istediğiniz 
için size ne kadar müteşekkirim.” dedi. “Böbürlenmeden söy- 
leyebilirim ki ben bunda başarılı olacağım. Sonradan geçirdiğim 
imtihanlara göre bir hiç derecesinde olan bir takım imtihanlar 
geçirdiğim yeri hatırlıyorum. Genç öğrencilerin şaşkınlıklarını 
neşeyle seyredeceğim! Onların çocukça acılarına gülecek ve 
elimin hafif temasıyla, onları hatalardan koruyacağım! Mesut 
adam, mesutlara amirlik etmeye elverişli değildir. Çok şey 
görüp geçirmiş olanın kendisinden ve başkalarından çok şey 
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istemesi insan tabiatı gereğidir. Yalnız bir felaketten sonra ken- 
disini toplamış olan adamdır ki, azıcık bir saadetin bile zevkle 
tadılması gerektiğini kendisine ve başkalarına aşılayabilir.” 


Charlotte “Düşündüklerinize karşı bazı düşüncelerimi ve 
bazı tekliflerimi söylemek istiyorum ki bana işin en mühim 
tarafı gibi geliyor. Senden değil üçüncü bir şahıstan bahsede— 
ceğim. İyi kalpli, akıllı, uslu ve dindar müdür yardımcısının 
düşüncelerini biliyorsun. Yürüdüğün yolda, sen onun için, her 
gün daha kıymetli ve daha lüzumlu olacaksın. Daha şimdiden 
sensiz yaşamak istemiyor. Senin yardımına alıştıktan sonra, 
artık işlerini sensiz yürütemeyecektir. Yani başlangıçta ona yar- 
dımcı olacaksın, fakat sonra işini bozmuş olacaksın.” dedi. 


Ottilie, “Kader yüzüme hiç gülmedi.” dedi. “Beni seven, 
iyi şeyler beklememelidir. Bu adam dost olarak iyi kalpli ve 
anlayışlı olduğu gibi ümit ederim ki bana karşı olan davranış- 
larında iyi olacaktır. Yardımcı bende; kendisini, görünmeden 
kavrayan ve korkunç kuvvetlerin karşısında koruyan Tanrıya 
vermek suretiyle insanları büyük kötülüklerden esirgeyecek 
bir şahıs görmelidir.” 

Charlotte, Ottilie'nin bu samimi sözleri üzerine düşünceye 
daldı. Birçok kez, sessizce Ottilie'nin Eduard'a yaklaşmasının 
mümkün olup olmadığını araştırmıştı. Fakat en küçük bir ümit, 
en küçük bir şüphe ve bu işten en hafif bir şekilde bahsetmek 
bile Ottilie'yi çok sarsıyordu. Hatta bir defasında cevaptan ka- 
çınamadığı için bu husustaki fikrini açıkça söylemişti. 


Charlotte, “Kararın Eduard'dan vazgeçmek ise ve bu kesin 
ve değişmez bir kararsa, onu tekrar görmekten sakın.” dedi. 
“Sevdiğimizden uzaklarda bulunduğumuz zaman, aşkımız ne 
kadar şiddetliyse dışa olan ihtirasımızı içe çevirerek nefsimize 
o derece hakim oluruz. Halbuki vazgeçebileceğimizi umduğu- 
muz sevgili, birdenbire vazgeçilmez bir halde karşımıza çıkınca 
hatamızı anlarız. Şimdi kendince en uygun gördüğün hareketi 
yap. Kendini dene, hatta şimdiki kararını değiştirirsen iyi olur. 
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Ama kendi özgür iradenle. Ancak bir tesadüf sonucu veya bir 
sürprizle eski durumuna sürüklenme! O zaman ruhunda bir 
tereddüt açığa çıkar ki dayanılmaz bir şeydir. Bu adımı atmadan, 
seni hangi yola götüreceği bilinmeyen bu yeni hayata başla- 
madan önce ebedi olarak Eduard'dan vazgeçip geçemeyeceğini 
bir defa daha düşün! Bu hususta karar verirsen artık onunla 
görüşmeyeceğine, seni arasa ve ısrar etse de bir konuşmaya 
yanaşmayacağına dair seninle bir anlaşma yapalım.” Ottilie bir 
an bile düşünmeden, kendi kendisine verdiği sözü Charlotte'a 
da tekrarladı. Charlotte şimdi, Eduard'ın Ottilie'den ancak 
kendi yanında bulunduğu müddetçe vazgeçebileceğini düşü- 
nüyordu. Bu sırada durum o kadar değişmiş ve o kadar çok 
şeyler olup bitmişti ki evvelce verdikleri söz artık geri alınmış 
sayılabilirdi. Buna rağmen Charlotte, Eduard'ı üzecek herhangi 
bir girişimde bulunmayı hiç düşünmüyordu. Bu sebeple Mittler, 
Eduard'ın düşüncelerini araştıracaktı. 


Mittler, çocuğun ölümünden beri kısa da olsa Charlotte'u 
sık sık ziyaret ediyordu. Karı-kocanın birleşmesini 'artık im— 
kansız hale getirmiş olan bu kaza, onu çok etkilemişti. Buna 
rağmen kendi yaradılışına göre ümidi kesmeyerek Ottilie'nin 
verdiği karara için için seviniyordu. Zamanın acıları dindire— 
ceğine güveniyor, karı-kocayı hala birleştirebileceğini düşü- 
nüyordu. Arada geçmiş olan hadiseleri evlilik, aşk ve sadakatin 
sınavları olarak yorumluyordu. 


Charlotte binbaşıya; Ottilie'nin ilk açıklamalarını Mittler'e 
derhal yazıyla bildirmiş ve Eduard'ın yeni bir çabaya girmemesi, 
sakin durması ve güzel çocuğun tekrar kendine gelmesini bek- 
lemesi için rica etmişti. Olup biten başka şeylerden de gerekli 
olanları bildirmişti. Şimdi Eduard'ın durumunda bir değişiklik 
yapmak gibi ağır bir misyon Mittlere düşüyordu. İnsanın olacak 
şeylere onay vermekten ziyade olmuş şeyleri kabule meyilli ol- 
duğunu bilen Mittler, Charlotte'u Ottilie'nin derhal yatılı okula 
gitmesi için ikna etti. 
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Böylece, Mittler gittikten sonra seyahat hazırlıkları yapıldı. 
Ottilie eşyasını topladı. Charlotte görüyordu ki o, ne güzel ba- 
vulu, ne de onun içinden bir şeyi almaya yanaşmıştı. Charlotte, 
susuyor ve susan çocuğu kendi haline bırakıyordu. Seyahat 
günü gelmişti. Charlotte'un arabası Ottilie'yi ilk gün, tanıdık 
bir otele götürecek, ikinci gün yatıla okula ulaştıracaktı. Nanny 
ona eşlik edecek ve onun hizmetçisi olarak kalacaktı. Bu ihtiraslı 
kızcağız, çocuğun ölümünden sonra yine Ottilie'ye sokulmuştu. 
Tabiatları ve mizaçları bakımından ona bağlıydı. Hatta gösterdiği 
samimiyetle ihmalini gidermek ve kendisini tamamen efendisine 
vakfetmek istiyordu. Şimdi onunla birlikte seyahat etmek, başka 
yerler görmek mutluluğu içinde kendinden geçiyordu. Çünkü 
şimdiye kadar doğum yerinden başka bir yer gönmemişti. Şimdi, 
köşkten köye, anne-babasına ve akrabalarına koşarak saadetini 
bildirecek ve veda edecekti. Fakat aksilik bu ya, bir kızamık 
hastasının odasına girmiş, hastalığı kapmıştı. Seyahati gecik- 
tirmek istemiyorlardı. Ottilie de bunda ısrar ediyordu. O, yolu 
biliyordu, ineceği otelin sahiplerini tanıyordu. Köşkün arabacısı 
götürebilirdi. Endişe edecek bir şey yoktu. 

Charlotte buna karşı çıkmadı. O da hayalen bu muhitten 
uzaklaşmıştı. Yalnız Ottilie'nin köşkte oturduğu odayı binbaşı 
gelmeden evvelki şekliyle Eduard için düzenlemek istiyordu. 
Eski bir mutluluğu tekrar elde edebilmek ümidi insanın içinde 
ikide bir alevlenir. Charlotte'un ise böyle ümitler beslemeye 
hakkı vardı; hatta buna mecburdu. 


On Altıncı Bölüm 


Mittler, mesele hakkında Eduard'la görüşmeye vardığında 
onu yalnız, başı sağ eline dayanmış ve kolu masaya yaslanmış 
halde buldu. Çok sıkıntılı görünüyordu. “Yine başınız mı ağ- 
rıyor?” dedi Mittler. “Evet ağrıyor.” dedi Eduard. “Fakat şika— 
yetçi değilim, çünkü bana, Ottilie'yi hatırlatıyor. Belki de şimdi 
kafasını sol koluna dayamış bir halde, o da baş ağrısı çekiyor. 
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Belki benden fazla çekiyor. Ben de niçin onun gibi tahammül 
etmeyeyim? Bu ağrılar bana şifa veriyor. Hatta ağrıyı arzuluyo- 
rum. Çünkü başım ağrıdığı zaman onun tahammülü, bütün 
meziyetleriyle birlikte gözlerimin önünde daha açık, daha canlı 
beliriyor. Tahammül için gereken büyük vasıfları, ancak acı 
halinde hissederiz.” 

Mittler dostunu bu derece yardıma ihtiyacı olduğunu gö- 
rünce üstüne düşeni yapmakta gecikmedi. Yalnız söyleyecek- 
lerini, olayların gidişatı sırasıyla ve parça parça anlattı. Eduard 
bunlara karşı hemen hiçbir fikir beyan etmedi. Söylediği sınırlı 
sözlerden anlaşılıyordu ki, o da herşeyi kadınlara bırakmıştı. 
İçinde bulunduğu acı, onu her şeye karşı kayıtsız bir hale ge- 
tirmiş gibiydi. 

Yalnız kalınca ayağa kalktı ve odada gezinmeye başladı; artık 
acısını duymuyordu ve kendisinden başka şeylerle meşguldü. 
Mittler'in açıklamalarından da aşkını hayal etmeye başlamıştı. 
Hayalinde Ottilie'yi yalnız, bildiği bir yol üzerinde ve otelin ta- 
nıdık bir odasında görüyor ve hemen odaya giriyordu. Düşü- 
nüyor, muhakeme ediyor, daha doğrusu düşünmüyor, muha- 
keme etmiyor, yalnız istiyor ve diliyordu. Onu görmesi ve onunla 
konuşması gerekti. Niçin, nasıl ve bu ne sonuç verir? Bunu hiç 
düşünmüyordu. Karşı koyamadığı bir kuvvet altındaydı. 


Oda hizmetçisine ulaştı ve Ottilie'nin hareket günü ve saa- 
tini soruşturdu. Sabah oluyordu. Eduard Ottilie'nin geceleyeceği 
otele, tek başına atla gitmeyi ihmal etmedi. Pek erken varmıştı. 
Şaşıran otelci kadın, onu sevgi ile karşıladı; çünkü ona bütün 
bir aile saadetini borçlu idi. Askerlikte pek cesur hareket etmiş 
olan oğluna Eduard bir madalya vermişti. Yalnızca şahit olduğu 
cesaretini, ordu kumandanına anlatmış ve kötüniyet sahibi 
olanların ortaya çıkardıkları engelleri bertaraf etmişti. Otelci 
kadın nasıl hizmet edeceğini bilmiyordu. Süslü odayı boşalttı, 
gardırop ve erzak odası vazifesi gören bu odayı kabil olduğu 
kadar derleyip topladı. Eduard'a az sonra bir kadının geleceğini 
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haber verdi ve kendisi için arka taraftaki odayı şöyle böyle dö- 
şetti. Otelci kadına mesele esrarlı görünüyordu. Bu işle alakasını 
ve çabasını gördüğü efendisine hizmette bulunmak hoşuna gi- 
diyordu. Eduard akşam oluncaya kadar bu uzun günü hangi 
duygularla geçirmişti! İçinde Ottilie'yi göreceği odayı inceden 
inceye düşünüyordu. Oda, ev mahremiyeti içinde, ilahi bir 
ikametgah gibi göründü ona. Neler düşünüyordu? Olttilie'ye 
sürpriz mi yapmalıydı, yoksa onu hazırlamalı mıydı? Nihayet 
ikincisini yapmaya karar verdi. Masaya oturdu ve yazmaya baş- 
ladı. Bu mektup Ottilie'ye verilecekti. 


Eduard'dan Ottilie'ye: 


Her şeyden fazla sevdiğim; sen bu mektubu okurken ben 
yakınındayım. Şaşmamalı, irkilmemelisin. Benden çekinmen 
için hiçbir neden yok. Seni zorlamayacağım, sen istemedikçe 
sana görünmeyeceğim. 

Öncelikle kendi vaziyetini düşün Ottilie'm. Kesin bir adım 
atmaya niyetli olmadığın için sana ne kadar müteşekkirim! O 
adım çok önemlidir. Bunu yapma. Bir nevi ayrılış yolu üzerinde 
bulunduğumuz şu anda bir defa daha düşün, benim olamaz 
mısın? Benim olmak istemez misin? Bununla bana ne büyük 
bir lütuf yapmış olacaksın! 

Bırak seni bir defa daha göreyim, görerek sevineyim. Bu 
güzel soruyu bağırarak kendi ağzımla haykırayım. Sen de ce- 
vabını güzel ağzınla ver. Ottilie göğsüme, zaman zaman din— 
lendiğin ve daima senin olan göğsüme yaslan. 


Bunları yazarken büyük hasretle beklediği şeye yakın olmak 
ve az sonra onun yanında olmak duygusu ona heyecan veri— 
yordu. Şu kapıdan girecekti, bu mektubu okuyacaktı ve uzun 
zamandır hasretini çektiği kadın, endamıyla her zamanki gibi 
karşısına dikilecekti. Acaba hala aynı insan mıydı? Bedeni ve 
düşünceleri değişmiş miydi? Kalem hala elindeydi ve düşün- 
düğü gibi yazmak istiyordu. Fakat araba avluya girmişti, he- 
mencecik mektubuna şunları ilave etti: 
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Geldiğini işitiyorum, kısa bir an için hoşçakal. 

Mektubu katladı, zarfın üzerini yazdı. Mühürlemeye vakit 
yoktu. İçinden geçip koridora varmayı düşündüğü odaya attı 
kendini. O anda hatırladı ki saatini ve zarfını masada bırakmıştı. 
Ottilie ilk olarak bunları görmemeliydi. Yerinden fırladı, onları 
geri almayı başardı. Ön salonda misafire yol gösteren otelci 
kadının sesi işitiliyordu. Oda kapısına koştu, fakat kapalıydı. 
Anahtarı içeri girerken aşağı atmıştı. Kilit kapalı kalmıştı. Kapıyı 
zorladı, açılmadı. Bir ruh gibi kapının içinden sıvışmayı ne 
kadar isterdi! Nafile! Kapının ardına saklandı, Ottilie odaya 
giriyordu. Eduard'ı gören otelci kadın dışarı çıktı. Eduard, Ot- 
tilie'den bir an için olsun gizlenemedi. Yanına vardı. Böylece 
sevgililer en tuhaf bir biçimde karşı karşıya gelmiş oldular. Ot- 
tilie hareket etmeden, Eduard'ın yüzüne ciddi ve sakin bakı- 
yordu. Eduard'ın kendisine yaklaşmak için bir hareket yaptığını 
görünce masaya kadar geri çekildi. Eduard'da geri çekildi. “Ot— 
tilie,” dedi, “bırak da bu korkunç sessizliği bozayım. Biz karşı 
karşıya duran gölgeler miyiz? Her şeyden evvel dinle! Beni hala 
burada görmüş olman tesadüftür. Seni hazırlamak üzere yazıl- 
mış olan mektup yanında duruyor. Oku onu, rica ederim. Oku, 
sonra neye istersen ona karar ver!” 


Ottilie mektuba baktı, kısa bir tereddütten sonra eline aldı. 
Zarfı açarak okudu. Yüzünün ifadesi değişmemiş ve mektubu 
yavaşça bir kenara koymuştu. Sonra yukarı doğru kaldırdığı 
ellerini kilitleyerek ve hafifçe öne eğilerek göğsüne koydu ve 
arzuyla taşan Eduard'a öyle bir bakışla baktı ki, Eduard arzu 
ettiği şeyden vazgeçmek zorunda kaldı. Bu hareket Eduard'ın 
yüreğini parçalamıştı. Ottilie'nin bakışına ve vaziyetine taham— 
mül edemiyordu; eğer ısrar etseydi Ottilie dizleri üstüne yığı- 
lacak gibiydi. Perişan bir halde kapıdan dışarı çıktı ve yalnız 
kalan Ottilie'ye otelci kadını gönderdi. 


Eduard, ön salonda aşağı yukarı geziniyordu, gece olmuştu. 
Odada her şey sakindi, nihayet otelci kadın odadan çıktı ve 
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anahtarı çekti, iyi kalpli kadın etkilenmişti ve şaşkındı. Ne ya- 
pacağını bilmiyordu. Nihayet geçerken anahtarı Eduard'a uzattı; 
fakat o bunu reddetti. Kadın ışığı açık bırakarak uzaklaştı. 
Eduard, çok derin bir üzüntü içinde Ottilie'nin eşiğine kendini 
attı ve orayı gözyaşlarıyla ıslattı. Sevgilisinin yakınında bu kadar 
acı bir geceyi kimse geçirmemiştir. 

Sabah oluyordu, arabacı hazırlanmıştı. Otelci kadın odayı 
açarak içeri girdi. Ottilie'yi elbisesiyle uyur buldu, geri çekildi 
ve Eduard'a duygulu bir tebessümle işaret verdi, ikisi uyuyan 
Ottilie'nin yanına vardılar, fakat Eduard bu manzaraya da ta- 
hammül edemedi. Otelci kadın, uyuyan çocuğu uyandırmaya 
cesaret edemeyerek karşısına oturdu. Nihayet Ottilie, güzel 
gözlerini açtı ve ayaklarına doğru baktı. Kahvaltı istemiyordu. 
Eduard yanına geldi. Gönülden bir isteyişle bir söz söylemesini, 
arzusunu bildirmesini rica etti. Onun her arzusunu yapacağına 
yemin ediyor; fakat kızcağız susuyordu. Eduard sevgi dolu bir 
ısrarla kendisinin olmayı isteyip istemediğini bir daha sordu. 
Ottilie aşağı doğru bakarak yumuşakça “Hayır.” derken ne de 
sevimliydi! Eduard yatılı okula gitmeyi isteyip istemediğini 
sordu, buna da kayıtsızca “Hayır.” dedi. Peki “Seni Charlotte'un 
yanına götürmemi ister misin?” diye sorduğu zaman başını 
huzur dolu bir ifadeyle öne eğerek “Evet.” dedi. Bunun üzerine 
Eduard arabacıya emir vermek üzere pencereye koştu; fakat 
Ottilie onun ardından bir yıldırım gibi odadan çıkarak merdi— 
venlerden indi ve arabaya atladı. Arabacı köşkün yolunu tut- 
muştu. Eduard at üstünde biraz ara ile onları takip etti. 


On Yedinci Bölüm 


Ottilie'nin araba ile ve Eduard'ın atla aynı zamanda köşk 
avlusuna girdiklerini gören Charlotte çok şaşırmıştı. Kapı eşiğine 
kadar koştu. Ottilie arabadan inerek Eduard'a yaklaştı. Ottilie 
zorla karı-kocanın ellerini tutarak onları birleştirdi ve odasına 
koştu. Eduard, Charlotte'un boynuna sarılarak gözyaşlarına 
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boğuldu. Halini anlatamıyordu. Kendisine karşı sabırlı olmasını 
ve Ottilie'ye yardım etmesini rica ediyordu. Charlotte, Ottilie'nin 
odasına koştu, fakat içeri girdiği zaman irkildi. Oda tamamen 
boşaltılmıştı, yalnız bomboş görünen oda, bomboş dört du— 
vardan ibaretti. Her şey alınmış, yalnız küçük bavul nereye 
konacağı bilinmeyen odanın ortasında bırakılmıştı. Ottilie kolu 
ve başı bavulun üstünde, yerde yatıyordu. Charlotte yardımına 
koştu. Ne olup bittiğini sorduysa da cevap alamadı. 


Charlotte ayıltıcı ilaçları alıp gelen hizmetçi kızı, Ottilie'nin 
yanına yolladı ve kendisi Eduard'a koştu. Onu salonda buldu, 
fakat o da bir şey anlatamıyordu. Eduard, Charlotte'un ayağına 
kapanıyor ve ellerini gözyaşları ile ıslatıyordu. Odasına çekilen 
Eduard'ı takip etmek isteyen Charlotte'a oda hizmetçisi bir 
şeyler söyledi ve bildiği kadar onu aydınlattı. Gerisini düşünmek 
mümkün değildi! Şimdi ne gerekiyorsa soğukkanlılıkla yap- 
malıydı. Ottilie'nin odası derhal yeniden düzenlendi. Eduard 
bıraktığı son kağıda kadar odasını aynı halde buldu. 


Üçü, yine kendilerine gelmişlerdi. Fakat Ottilie susmaya 
devam ediyor, Eduard ise kendisi sabırlı olmadığı halde karısına 
sabırlı olması gerektiğini söylüyordu. Charlotte, Mittler'e ve 
binbaşıya haber yolladı. Mittler bulunamamıştı. Binbaşı geldi. 
Eduard ona kalbini döktü ve ayrıntısına kadar her şeyi anlattı, 
bu suretle Charlotte olanı biteni ve vaziyetin böyle garip bir 
tarzda değişmesinin sebebini ve ortalığın telaşını anlamış oldu. 
Kocasıyla oldukça düzgün bir şekilde konuşuyordu. Çocuğu 
şimdilik rahatsız etmemekten başka ricası yoktu. Eduard karı- 
sının kıymetini, sevgisini ve aklını takdir ediyordu. Fakat her 
şeye aşkı hakimdi. Charlotte ona ümit veriyor ve boşanmaya 
onay vereceğine söz veriyordu. Eduard güvenmiyordu. O kadar 
hastaydı ki, zaman zaman ümidi ve inancı kayboluyordu. Bin- 
başı ile evlenmesi için Charlotte'a ısrar ediyordu. Delice bir 
üzüntüye tutulmuş gibiydi. Charlotte onu sakinleştirmek ve 
ayakta tutmak için istediği her şeyi yapıyordu. Ottilie Eduard'la 
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evlenirse iki erkek beraberce derhal seyahate çıkmak şartıyla 
binbaşı ile evlenmeye razı oluyordu. Binbaşının, çiftlik için dı— 
şarda yapılacak bir işi vardı. Eduard ona eşlik edeceğini söyledi. 
Hazırlık yapıldı. Hiç olmazsa bir şeyler yapılmış olduğu için 
bir dereceye kadar dinginlik hakim olmuştu. 

Bu sırada Ottilie'nin hemen hiç yeyip içmediği ve susmaya 
devam ettiği göze çarpıyordu. Kendisine seslenildiği zaman 
korkuyordu. Onun için konuşmaktan vazgeçildi. Bir kimseyi 
kendi hayrına da olsa, üzmek gibi bir ayrıcalığımız yoktur. 
Charlotte her çareye başvuruyordu, nihayet Ottilie üzerinde 
nüfuz sahibi olduğunu bildiği ve onun gelmeyişinin sebebini 
pek dostane bir surette sormuş olan fakat bir cevap alamayan 
müdür yardımcısını, yatılı okuldan getirtmeyi düşündü. 


Bir sürpriz olmaması için bu Ottilie'nin yanında konuşuldu. 
O, onay vermiyor gibiydi. Kendi düşüncesiyle meşguldü. Ni— 
hayet Ottilie'nin aklına bir fikir gelmiş gibiydi. Odasına koştu, 
akşam olmadan evdekilere şunu yazdı: 


Ottilie'den dostlarına; 


Sevdiklerim; kendinden anlaşılan her şeyi açıkça söylemeye 
ne gerek var? Ben yolumdan saptım. Kendimle anlaşsam da 
artık doğru yola girmemi, üstümde hakimiyet kazanan düşman 
bir “şeytan” dışardan bunu engelliyor. 


Eduard'dan vazgeçmek ve ondan uzaklaşma niyetim ta- 
mamen samimiydi. Ona bir daha rast gelmemeyi umuyordum. 
Fakat başka türlü oldu. O; kendi iradesine rağmen karşıma 
çıktı. Onunla konuşmama kararımı, belki pek fazla ciddiye al- 
dım ve yorumladım. O anın duygularına ve vicdanımın emrine 
göre sustum. Dostumun karşısında dilsizleştim. Şimdi artık 
söyleyecek bir şeyim yok. Düşünerek yapılırsa insanı korkutacak 
olan bu sıkı disiplin yeminini tesadüfi olarak ve duygularımın 
etkisiyle yapmış oldum. Bırakın da kalbimin emrettiği kadar 
sessizliğe devam edeyim. Aracılar çağırmayın, konuşmak ve 
ihtiyacımdan fazla yemek ve içmek için bana ısrar etmeyin. 
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Dikkatle ve sabırla bu devreyi geçirmeme yardım edin, ben 
gencim, gençlikte insan kendine kolay gelir. Yanınızda bana 
tahammül edin, sevginizle beni sevindirin, sohbetinizle beni 
aydınlatın, fakat iç dünyamı bana bırakın. 


Erkeklerin çoktandır hazırlanan seyahatleri gecikmişti. Bin- 
başının dışardaki işi gecikiyordu. Bu Eduard'ın çok hoşuna 
gitmişti. Şimdi Ottilie'nin mektubu ile yeniden heyecanlanarak 
ve teselli ve ümit dolu sözleriyle cesaretlenen, kesin bir onaya 
hak kazanan Eduard, birdenbire buradan uzaklaşmayacağını 
açıkladı. “Kaybı bizi tehdit etse bile, belki de muhafazası müm- 
kün olan en vazgeçilmez ve en zaruri bir şeyi acele ile ve bilerek 
elden bırakmak deliliktir.” dedi. “Ve bu ne demektir? İnsan 
tercih edebildiğini ispat etmelidir. Ben de bu manasız kurun- 
tuların etkisi altında dostlarımdan saatlerce, hatta günlerce 
erken ayrıldım. Bu değil, son ve kaçınılmaz vadenin kuvveti 
altında kalmamak için, ama bu defa kalacağım, niçin uzakla- 
şayım? O zaten benden uzaklaşmış değil mi? Elini tutmak ve 
kalbime basmak aklından geçmiyor. Hatta bunu düşünemiyo— 
rum. Bundan ürperiyorum. O benden ayrılmadı, benim üs- 
tümden yükselip gitti.” 

Eduard böylece, istediği ve mecbur olduğu gibi, kaldı. 
Onunla birleşdiği zaman huzura benzer bir şey görülüyordu. 
Böylece Ottilie'de aynı duyguları hissediyordu. Bu ruhani mec- 
buriyetten o da kendini sıyıramıyordu. Öncesinde ve sonra- 
sında, ikisi karşılıklı olarak esrarlı denebilecek ve anlatılamaz 
bir cazibenin etkisi altındaydılar. Bir çatı altında oturuyorlar, 
birbirlerini düşünmeden başka şeylerle meşgul oldukları ve 
cemiyet tarafından şuraya buraya çekildikleri zaman dahi, bir- 
birlerine yaklaşıyorlardı. Bir salonda bulundukları zaman hemen 
yanyana geliyorlar ve dizdize oturuyorlardı. Ancak birbirlerine 
böyle yakın oldukları zaman tam huzura eriyorlardı ve bu ya- 
kınlık her şeye yetiyordu. Hem bu şekilde beraber bulunmak 
için aruk bakışa, söze, temas ve harekete ihtiyaçları yoktu. 
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Artık iki ayrı insan değildiler. Gayrimeşru hayatta huzur içinde 
kendilerinden ve dünyadan oluşan, tek bir insandılar. Evet 
birisi evin bir köşesinde kalsa öteki yavaş yavaş ve farkında ol- 
madan ona doğru giderdi. Hayat onlarca bir muamma idi; çö- 
zümünü ancak birbirlerinde buluyorlardı. 


Ottilie artık öyle rahat ve huzurluydu ki endişe etmeye lü- 
zum yoktu. Toplantıdan artık pek az ayrılıyordu. Sadece yemeği 
yalnız yemek iznini koparmıştı. Nanny'den başka kimse ona 
hizmet etmiyordu. 


Bir insanın başına bir kere gelmiş olan, sanıldığından daha 
fazla tekrareder, çünkü mizacı bu yönü belirler. Karakter, şah— 
siyet, eğilim, yön, yer, muhit ve alışkanlıklar bir bütün teşkil 
eder. Herkes bir deniz içinde olduğu gibi bir atmosfer içinde 
yüzer ve yalnız bu atmosferde huzur ve rahat bulur. Bu sebep- 
ledir ki mizaçlarındaki kararsızlıktan çok şikayet edilmiş olan 
insanları, yıllar sonra birçok iç ve dış ilhama rağmen, değiş— 
memiş görmek şaşırtırdı bizleri. 


Böylece dostlarımızın günlük sosyal hayatlarında da her 
şey eskiden olduğu gibi devam ediyordu. Ottilie hala suskun, 
lütuf ve inceliğini gösteriyordu. Herkes de kendi tarzına göre 
böyle idi. Evdeki muhit, eski hayatın güya bir hayali gibiydi ve 
her şeyin yerli yerinde durduğunu hissettiren manasız korkular, 
mazur görülürdü. 

Uzunlukta ilkbahar günlerine denk olan güz günleri, ev 
halkını aynı saatte kırlardan eve çekiyordu. Meyvelerin ve çi— 
çeklerin bu mevsime has ziyneti baharın ilk günlerini taklit 
eden güzde bulunulduğunu ispat ediyordu. Aradaki zaman 
unutulmuştu. Çünkü tohumları ilk buluşma günlerinde ekilmiş 
olan çiçekler açıyor ve evvelce çiçek açtıkları görülmüş olan 
ağaçlarda meyveler olgunlaşıyordu. 

Binbaşı gidip geliyordu. Mittler de sık sık görünüyordu. 
Akşam toplantıları düzenli yapılıyordu. Eduard şiir okumayı 
huy edinmişti ve her zaman olduğundan daha şen, daha duy- 
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gulu ve daha canlı okuyordu. Şenlik ve samimi duygular saye- 
sinde Ottilie'nin dili açılacak gibi gelirdi ona. Evvelce olduğu 
gibi, Ottilie'nin kitaba bakmasına imkan verecek tarzda otu- 
ruyordu. Hatta Ottilie bakmadığı ve sözlerini gözleriyle takip 
etmediği zaman sabırsızlanıyor ve dikkati dağılıyordu. 


Arada geçen zamanın bütün sevimsiz ve huzursuz duyguları 
silinmiş gibiydi. Kimse kimseyi eleştirmiyordu. Her türden 
acılık kaybolmuştu. Binbaşı kemanla Charlotte'un piyanosuna 
eşlik ediyordu. Aynı suretle Eduard'ın flütü Ottilie'nin kemanına 
uyuyordu. Böylece geçen sene Eduard'ın kutlanılmamış olan 
doğum günü yaklaşıyordu. Bu defa, törensiz, sakin ve dostane 
bir huzur içinde kutlanacaktı. Kısmen susularak, kısmen dile 
getirilerek bu hususta anlaşılmıştı. Fakat o gün yaklaştıkça Ot- 
tilie'nin kişiliğinde şimdiye kadar görülmemiş ve hissedilmemiş 
bir bayram havası canlanıyordu. Bahçede çok defa çiçek seç- 
mekle meşgul gibiydi. Bahçıvana yaz çiçeklerini iyi korumasını 
ve bu sene pek gür açan yıldız çiçeklerine dikkat etmesini ten- 
bihlemişti. 


On sekizinci Bölüm 

Dostların sakin bir dikkatle gözlemledikleri en mühim olay, 
Ottilie'nin bavulu açarak bazı eşyaları ayırması ve tam bir elbi— 
seye yetecek kadar parça kesmesiydi. Eşyanın gerisini Nanny'yle 
beraber bavula yerleştirmek istedikleri zaman sığdırmakta güç- 
lük çektiler. Eşyanın bir kısmı çıkarılmış olduğu halde, bavul 
tıka basa doluydu. Küçük ve meraklı kız Nanny, eşyayı görmeye 
doyamıyordu. Bavulda daha ayakkabılar, çoraplar, üzeri yazılı 
çorap bağları, eldivenler vesaire vardı. Nanny bunlardan bazı- 
larını kendisine vermesini Ottilie'den rica ediyordu. O bunu 
kabul etmiyor; buna karşılık bir dolabın çekmecesini çekerek 
beğendiğini almasını söylüyordu. Çocuk heyecan ve telaşla 
karmakarışık ettiği eşyadan eline geçeni alıyor ve sevincini ko- 
şarak ev halkına gösteriyordu. 
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Ottilie nihayet eşyayı özenle yerleştirdi. Daha sonra bir ka- 
pakla örtülü olan gizli bir dolabı açtı. Burada Eduard'ın mek- 
tupları ve küçük pusulaları, eski gezintilerden kurumuş çiçekler, 
sevgilisinin bir lüle saçı vesaire saklıydı. Oraya bir şey daha 
ilave etti. Babasının resmi. Bundan sonra dolabı kilitledi ve 
anahtarı boynundaki altın zincire astı. 


Bu sırada ev halkında bazı ümitler uyanmıştı. Charlotte, 
Ottilie'nin yakın bir günde tekrar konuşmaya başlayacağını 
düşünüyordu. Çünkü şimdiye kadar gizli bir çaba, hayatından 
memnuniyet ve sevdiği insana ulaştırılacak güzel bir haber giz- 
leyen bir insanın gülümsemesi göze çarpıyordu Ottilie'de. Kimse 
bilmiyordu ki Ottilie, bazı zamanlar büyük bir zaafa kapılıyor 
ve ancak ruh kuvvetiyle ayakta durabiliyordu. 


Mittler, bu sırada sık sık geliyor ve alışılmış olduğundan 
daha fazla kalıyordu. Bu inatçı adam gayet iyi biliyordu, demir 
ancak tavında dövülürdü. Ottilie'nin susması ve çekingenliğini 
kanaatinin delili sayıyordu. Karı-kocanın boşanması için şim— 
diye kadar bir adım atılmamıştı. Mittler, iyi kalpli kızın kaderini 
başka ve uygun bir tarzda belirlemeyi umuyordu. Etrafı dinliyor, 
konuşulanları anlayışla karşılıyor ve kendi tarzında kumazca 
hareket ediyordu. 


Yalnız büyük önem verdiği meseleler hakkındaki fikrini 
söylemesi gerektiği zaman, kendine hakim olamazdı. Çok şeyi 
içine atıyordu. Başkalarıyla beraber bulunduğu zaman onlara 
yaptıklarıyla cevap veriyordu. Fakat dostlar arasında bir defa 
konuşmaya başladı mı, karşısındakini kırıp kırmadığına, fayda 
veya zarar verdiğine bakmadan, ağzına geldiği gibi söylerdi. 

Eduard'ın doğum gününden evvelki akşam, Charlotte ve 
Binbaşı bir at gezintisine çıkmış olan Eduard'ı bekliyorlardı. 
Mittler odada aşağı yukarı geziniyordu. Ottilie odasırıda 'kal— 
mıştı. Mücevherlerini çıkarmış ve hizmetçisine onun pek iyi 
anladığı ve ustalıkla yerine getirdiği talimatlar veriyordu. 


Mittler bu sırada sevdiği bir konuya değinmişti. O daima 
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şunu iddia ederdi. “Gerek çocukların terbiyesinden, gerekse 
milletlerin idaresinde men edici kanun ve nizamlardan daha 
anlamsız ve daha barbarca bir şey olamaz. İnsan doğuştan ça- 
lışmaya eğilimlidir. Eğer ona nüfuz edebilirsek arzu ettiğimiz 
şekilde harekete geçmesini sağlayabiliriz. Bana gelince, kusursuz 
kalmak ve onun yerine uygun bir şey ikame etmemektense, 
kusurlara ve suçlara bunları hafifletecek meziyetler buluncaya 
kadar tahammül etmeyi tercih ederim. İnsan bulursa iyi ve isa— 
betli şeyi yapmayı sever. Bunu, bir iş yapmış olmak için yapar 
ve can sıkıntısı ve tembellik yüzünden yaptığı yaramazlıklardan 
başka bunun üstüne fazla düşmez. 


Çocuklara mektepte on emri nasıl tekrarlattıklarını işitirken 
kızarım, dördüncü emir güzel, makul, gerekli bir emirdir: Babana 
ve annene hürmet etmelisin. Çocuklar bunu kafalarına iyi yer- 
leştirirlerse, bütün gün düşünecek bir konu bulurlar. Ama be- 
şinciye gelince buna ne demeli? Kimseyi öldürmeyeceksin. Sanki 
bir adam başkalarını öldürmek için en küçük bir arzu duyarmış 
gibi. Biz, bir kimseye kin besleriz, kızarız. Bu yüzden bazen bir 
insanı öldürdüğümüz olur. Ama çocuklara öldürmeyi ve vurmayı 
menetmek barbarca bir usul değil mi? Başkalarının hayatına 
özen göster, zararlı olabilecek şeyleri bertaraf et ve kendini teh- 
likeye atarak onu kurtar, ona zarar verirsen düşün ki kendini 
zarara uğratmış olursun denilse daha iyi olmaz mıydı? İşte 
bunlar aydın ve akıllı milletlerin kurallarıdır. 


Hele altıncı emir, bunu büsbütün tuhaf bulurum. Sezgileri 
kuvvetli çocukların meraklarını tehlikeli konulara yöneltmek, 
hayallerini bu tehlikelerden uzaklaştırmak gerekirken, bir takım 
garip düşüncelere zorla sevketmek niye? Kilisede ve cemaat 
içinde buna dair gevezelik yapılacağına, o suçu gizli bir mah- 
keme marifetiyle cezalandırsak daha iyiydi." 

O sırada Ottilie içeri girdi. Mittler devam ediyordu: Emrin 
biri de zina etmemelisin'dir. Ne kaba, ne hayasız şey! Böyle 
denecek yerde evlilik bağına hürmet etmelisin; birbirini seven 
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karı-koca gördüğün zaman, sevinmelisin ve güzel bir günün 
saadeti gibi o sevince katılmalısın, düşüncelerinde bir bulanıklık 
ortaya çıkarsa, aydınlatmaya uğraşmalı, onlan yumuşatmalısın. 
Karşılıklı menfaatlerini açıklamalısın, karıyla kocayı çözülmez 
şekilde bağlayan yakınlıktan doğan güzelliği ve saadeti onlara 
hissettirmelisin' denilse daha iyi olmaz mıydı?” 


Charlotte ateş üzerinde oturur gibi oturuyordu. Mittler'in 
nerede ve ne konuştuğunu pek farketmediğini düşündüğü için, 
durumu o derece korkulu buluyordu. Mittlerin sözünü kesmeyi 
beceremeden, siması değişmiş olan Ottilie'nin odadan çıktığını 
gördü. 

Zoraki bir gülümseme ile, “Yedinci emri bize bağışlayın.” 
dedi. “Bunu kurtarabilirsen” diyordu Mittler, “bütün diğer 
emirler buna dayanır.” O sırada Nanny korkunç bir haykırışla 
kendini içeri attı: “Ölüyor, matmazel ölüyor, yetişin, yetişin!” 

Ottilie sarsılarak odasına döndüğü zaman mücevherler is- 
kemlelerin üzerine yayılmıştı. Bunları hayranlıkla seyreden 
Nanny: “Güzel hanımım,” diyordu, “şuna bakın, bu bir nişan 
mücevheri, tam size layık!” 


Bu sözleri işiten Ottilie kanepeye yığılmıştı. Nanny hanı- 
mının sararıp solduğunu ve katılaştığını gördü. Derhal Char- 
lotte'a koştu, hepsi geldiler. Aile dostu hekim de koşarak yetişti. 
Bir bitkinlik hali teşhis etti, bir et suyu getirtti. Ottilie bunu 
tiksintiyle reddetti. Hatta fincan ağzına yaklaştırıldığı zaman 
kusmasına ramak kaldı. Bunun üzerine doktor telaş ve endişe 
ile Ottilie'nin o gün ne yediğini sordu. Hizmetçi kız durakladı. 
Hekim sorusunu tekrarladı, kız Ottilie'nin o gün ağzına hiçbir 
şey almadığını söyledi. 

Hekim, Nanny'yi her zamankinden daha korkmuş bulu- 
yordu. Onu yanındaki odaya aldı. Charlotte da onları takip 
etti. Kız kendisini yere atarak Ottilie'nin çoktan beri hemen 
hemen hiçbir şey yemediğini itiraf etti. Ottilie'nin ısrarı üzerine 
yemekleri onun yerine yediğini ve hanımının rica ve tehditleri 
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yüzünden bunu sakladığını söyledi. Yemeklerin pek hoşuna 
gittiğini de masumlukla ilave etti. 


Binbaşı ile Mittler de geldi, Charlotte'u hekime yardım 
ederken buldular. Solgun, ilahi çocuk görünüşte kendine gelmiş 
bir halde kanepenin kenarında oturuyordu. Yatması rica edildi. 
Bunu reddetti, yalnız bavulu yanına getirmelerini işaret etti. 
Ayaklarını bavulun üstüne koydu ve yarı uzanmış bir halde 
rahat bir vaziyete geçti. Veda etmek istiyor gibiydi; jestleriyle 
etrafındakilerine en ince bir yakınlık ve sevgi gösteriyor, te- 
şekkür ve özür diliyor ve oldukça gönülden bir veda ifadesinde 
bulunuyordu. 


Attan inen Eduard, durumdan haberdar oldu. Odaya koştu, 
kızcağızın yanına kendini yere attı ve elini tutarak onu sakin 
gözyaşlarına boğdu. Uzun zaman bu vaziyette kaldı. Nihayet: 
“Artık sesini bir daha işitmeyecek miyim? Benim için bir sözle 
hayata dönmeyecek misin? Pekala, seni takip edeceğim, o zaman 
başka bir dille konuşacağım.” diye söylendi. 


Hasta onun elini kuvvetle sıkmıştı. Aşk dolu gözlerle ona 
bakarak derin bir nefes aldıktan sonra dudaklarının ilahi ve 
sessiz hareketiyle kendini zorlayarak: “Yaşayacağına söz ver,” 
dedi ve o anda geriye yıkıldı. Eduard: “Söz veriyorum.” cevabını 
verdi ama geç kalmaştı; çünkü kızcağız ölmüştü. 


Gözyaşlarına boğulan bir geceden sonra sevgili kızın ce- 
nazesini kaldırma vazifesi Charlotte'a düşüyordu. Binbaşı ve 
Mittler ona yardım ediyorlardı. Eduard'ın hali perişandı. Ke- 
derinden biraz ayılıp bir parça kendine gelince, Ottilie'nin 
köşkten çıkarılmamasını ve bir canlı gibi beklemesini ve ba- 
kılmasını istiyordu. Çünkü o ölmemişti, ölemezdi ve hiç ol- 
mazsa men ettiği şey yapılmamak suretiyle arzusu yerine geti- 
rildi. O, ölüyü görmek istemiyordu. 

Dostları başka bir dehşete daha şahit olmuş ve başlarına 
başka bir dert daha almışlardı. Hekim tarafından şiddetle azar- 
lanan ve tehditle itirafa mecbur edilen ve bu yüzden ağır sal- 
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dırılara maruz kalan Nanny kaçmıştı. Uzun aramalardan sonra 
bulundu, kendini kaybetmiş gibiydi. Anne babası onu yanlarına 
aldılar, fakat bu önlem de tesir etmedi. Yine kaçmakla tehdit 
ettiği için, onu odaya kapamak gerekmişti. 

Eduard'ı yavaş yavaş perişanlığın son haddinden kurtarmak 
mümkün oldu. Fakat bu onun aleyhineydi. Çünkü hayattaki 
mutluluğunu ebedi olarak kaybetmiş olduğunu şimdi daha 
açıklıkla anlıyordu. Ona Ottilie'yi köşk civarındaki mabedde 
gömmeyi teklif ettiler. Orada daima canlılar arasında bulunacaktı 
ve sevimli, sakin bir ikametgahtan mahrum olmayacaktı. Onayını 
almak kolay olmadı. Ancak cenazenin, açık tabutta taşınması 
ve üstüne bir cam kapak kapanması ve yanında daim bir lamba 
yanması şartıyla her şeye razı olmuş gibi görünüyordu. 


Ölünün aziz vücuduna kendisinin hazırladığı süsleri tak- 
tılar. Başına yıldız çiçeklerinden bahtsızca parlayan kederli yıl- 
dızlar gibi, bir taç yerleştirdiler. Tabutu, kiliseyi, küçük tapınağı 
çiçekle süslemek için bahçedeki bütün çiçekler kullanıldı. Bah- 
çelere kış gelmiş ve bütün çiçek yatakları kurumuş ve çölleş— 
mişti. Sabah erkenden cenaze, açık tabutta köşkten çıkarıldı. 
Çocuğun ilahi yüzünü, doğan güneş bir defa daha aydınlatı— 
yordu. Tabutu takip edenler onu taşımak için birbirini itiyor, 
kimse ilerde veya geride kalmak istemiyordu. Herkes onun et- 
rafında bulunmak ve son defa olarak onun huzurunu tatmak 
istiyordu. Çocuk, kadın, erkek bundan etkilenmeyen kalma- 
mıştı. Onun kaybından oldukça üzülen kızları teselli etmek 
mümkün olamıyordu. 


Nanny görünmüyordu; onu evde tutmuşlardı. Ayrıca cenaze 
merasiminin gün ve saatini ondan gizlemişlerdi. Bahçe üstünde 
bir odada ebeveyninin yanında, koruma altındaydı. Fakat çan- 
ların sesini duyunca olanı biteni anladı. Bekçisi, cenaze alayını 
görmek üzere, merakla onu yalnız bırakınca pencereden atlamış 
ve bütün kapılar kilitli olduğu için koridora çıkmıştı. 


Cenaze alayı, köyün temizlenmiş ve çiçekler serpilmiş yo— 
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lundan geçiyordu. Nanny, hanımının cenazesini yukarıda her- 
kesten daha iyi, daha net bir şekilde görüyordu. Cenaze, bu- 
lutlar ve dalgalar üzerinde taşınıyor ve dünyanın ötesinden 
sesleniyor gibiydi. Zavallı kız kendini kaybederek çırpınmış, 
aşağıya yuvarlanmıştı. 

Kalabalık korkunç bir haykırışla sağa sola dağıldı, feryat 
ve izdiham üzerine tabutu taşıyanlar tabutu yere indirmeye 
mecbur olmuşlardı. Çocuk tabutun yanındaydı. Bütün uzuvları 
paramparça olmuştu. Onu yerden kaldılar, sanki kaderin cilvesi 
gibi cenazenin üzerine koydular. Çocuk adeta hayatından arta 
kalanlarla sevgili hanımına ulaşmak istiyor gibiydi. Sallanan 
uzuvları Ottilie'nin vücuduna ve yorgun parmakları Ottilie'nin 
kavuşturulmuş ellerine dokunur dokunmaz, kızcağız yerinden 
sıçramış, gözlerini ve kolla:ını göğe kaldırmış, sonra tabutun 
yanına dizüstü düşmüştü. Oradan huşu içinde hanımına ba- 
kıyordu. 


Nihayet çıldırmış gibi fırladı ve kutsal bir sevinçle: “Evet 
beni affetti, bana hiç kimsenin, hatta kendimin affedemeyeceğim 
şeyi, tannm onun bakışı, onun ifadesi ve onun ağzıyla affetti. 
Şimdi yine sakin uyuyor. Fakat onun doğrulup, kavuşmuş el- 
leriyle beni kutsadığını ve bana dostane baktığını hepiniz gör- 
dünüz. "Seni affettim," dediğini hepiniz işittiniz, şahit olun. 
Ben artık aranızda bir katil değilim, o beni affetti. Tanrı beni 
affetti. Artık bana kimse bir şey yapamaz!” dedi. 


Etrafa kalabalık toplanmıştı. Herkes şaşkındı. Herkes işitiyor 
ve görüyordu. Fakat kimse ne yapacağını bilmiyordu. Kızcağız: 
“Artık onu istirahat edeceği yere götürün,” dedi. “O kendi va- 
zifesini yaptı ve kendi acılarını çekti, artık aramızda kalamaz.” 


Tabut hareket etti; arkasından Nanny geliyordu. Böylece 
kiliseye varıldı. 

Ottilie'nin tabutunun baş tarafında Otto'nun tabutu, ayak 
ucunda meşeden bir sandığa kitlenmiş küçük bavul bulunu- 
yordu. Cam kapağın altında sevimli ve sakin yatan cenazeyi ilk 
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zamanlarda beklemek için bir bekçi kadın buldular. Fakat 
Nanny, bu vazifeyi kimseye bırakmak istemiyordu. Yanında 
kimse olmadan ilk defa yanan lambanın başında onu beklemek 
istiyordu. Bunda o kadar ısrar etti ki çocuğu korkulan yeni bir 
ruh buhranına düşürmemek için kabul etmek zorunda kaldı— 
lar. 


Nanny uzun zaman yalnız kalamadı. Çünkü gecenin bas- 
masıyla titrek lamba daha parlak bir ışık yayarken, kapı açıldı 
ve mimar içeri girdi. Kilisenin dindarane süslenmiş duvarları 
bu hafif ışıkta onun zannettiğinden daha arkaik ve daha manalı 
görünüyordu. 


Nanny tabutun bir tarafında oturuyordu. Mimarı derhal ta- 
nıdı ama, susarak ölü hanımını işaret etti. Böylece mimar, gençlik, 
kuvvet ve cazibesi içinde durgun, içine dönük, sararmış kolları 
kavuşmuş ve acıyan elleri, kafası ve gözü ölüye yönelmiş bir 
halde cenazenin öbür tarafında ayakta duruyordu. 


Eskiden de bir defa 'Belisar'ın karşısında böyle durmuştu. 
Gayri ihtiyari aynı vaziyeti aldı. Otillie o kadar doğal görünü- 
yordu ki! Burada da paha biçilmez bir kıymette zirveden aşağı 
düşmüştü. Orada bir adamın cesaret, zeka, kudret ve servetinin 
yerine konmaz bir şekilde kayboluşuna matem tutulurken, bu— 
rada birçok gizli meziyetler doğa tarafından yüce bir derinlikle 
göğe çıkarılmış ve onun kayıtsız eliyle yine suratle imha edil- 
mişti. Nadir, güzel, sevimli meziyetler... Öyle ki dünya onları 
barışçıl tesirlerini her zaman hoş bir sevinçle bağrına basar ve 
yokluklarını hasretli bir kederle hisseder. 


Mimar susuyordu. Kız da bir müddet sustu. Lakin mimarın 
gözünden yaşlar boşaldığını ve acı içinde kıvrandığını görünce 
öyle bir doğruluk, kudret, iyilik ve emniyetle konuşmaya başladı 
ki, mimar bu düzgün konuşma karşısında şaşarak kendini to- 
parlayabildi. Artık güzel ölüyü göklerde canlı ve etkin bir 
halde görür gibi oluyordu. Gözyaşları dinmiş, acıları hafiflemişti. 
Diz çökerek Ottilie'ye ve gönülden bir el sıkışla Nanny'ye veda 
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etti ve aynı gece kimseyi görmeden orasını terk etti. 


Cerrah, kızın haberi olmadan bütün gece kilisede kalmıştı. 
Sabahleyin ziyaret ettiğinden daha metin gördü onu. Cerrah 
onun delilikler yapacağını düşünmekteydi. Gece Ottilie'yle ko— 
nuştuğunda başka şeylerden bahsedeceğini sanmıştı. Halbuki 
kız doğal, sakin ve tamamen kendine gelmiş bir durumdaydı. 
Eski zamanları ve eski olayları tam bir netlikle hatırlıyordu. 
Sözlerinde sık sık tekrarladığı cenaze merasimindeki olaydan 
başka, gerçeklikten uzak bir şey yoktu. Cenaze alayındaki olay, 
Ottilie'nin doğrulup kendisini kutsayarak affetmesi ve onu 
ebedi olarak sakinleştirmesiydi. 


Ottilie'nin ölümden ziyade uykuya benzeyen güzel hali, 
birçok insanı oraya çekiyordu. Köylüler ve civardan gelenler 
onu görmek istiyorlardı. Herkes Nanny'nin ağzından o inanıl- 
maz hikayeyi dinlemeye bayılıyordu. Birçoğu bununla alay edi— 
yor, bazıları şüphe ediyor, bir kısmı da inanıyordu. 


Gerçek tatminini bulmamış her ihtiyaç, insanı inanmaya 
zorlar. Herkesin gözü önünde paramparça olmuş olan Nanny, 
aziz vücuda dokunarak şifa bulmuştu. Bu şans başkalarına 
niçin açık olmasındı? İlk olarak anneler, hasta çocuklarını ge— 
tirmişlerdi. Ani bir iyileşme gördüklerini iddia ediyorlardı. Gü- 
ven artıyordu, öyle ki bu yerde bir şifa, bir teselli aramayan 
kimse kalmadı. İlgi gittikçe artıyordu. Kiliseyi ibadet zamanları 
haricinde kapamak zorunda kalmışlardı. 


Eduard ölünün yanına bir daha gitmeye cesaret edemiyor, 
kendi başına yaşıyordu. Gözyaşı tükenmiş gibiydi ve artık acı 
çekmeye kabiliyeti yoktu. Konuşmaya, yeme ve içmeye karşı 
ilgisi günden güne azalıyordu. Bir parça teselliyi malum ka- 
dehten içmekte buluyordu. Halbuki bu kadehin kehaneti doğru 
çıkmamıştı. O hala içiçe yazılı isimlere bakmasını seviyor ve 
canlı bakışı kendisinin de bir birleşmeyi umduğunu ima ediyor 
gibiydi. Önemsiz olaylar nasıl mutlu olanların sevincini artırırsa, 
en küçük olaylar da bedbaht insanları harap etmek üzere bir 
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araya geliyor gibiydi. Bir gün Eduard, sevgili kadehini ağzına 
götürmüş fakat hemen irkilerek uzaklaşmıştı. Çünkü kadeh 
aynı kadehti ama, o kadeh değildi. Bir küçük işaret eksikti. 
Oda hizmetçisini sıkıştırdılar, o da asıl kadehin bir süre önce 
kırıldığını ve yine Eduard'ın gençlik zamanından kalma bir 
kadehin onun yerine konduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. 
Eduard öfkelenemiyordu. Bu olay bile onun kaderini açık edi— 
yordu. Bu sembolden ona ne! Fakat içine işlemişti! O andan 
itibaren bir şey içemiyordu. Yemekten ve konuşmaktan vaz- 
geçmeye karar vermiş gibiydi. 

Zaman zaman sessizliği bozuluyordu. Yiyecek bir şey istiyor 
ve yine konuşmaya başlıyordu. Bir gün yanından hiç ayrılmayan 
binbaşıya, “Çok mutsuzum.” dedi. “Bütün gayretim bir taklit— 
ten, kötü bir taklitten ibaret kalıyor. Ona mutluluk vermiş olan 
şey bana dert oluyor. Fakat o saadetin hatırı için bu acıya kat- 
lanmaya mecburum. Onu dinlemeliyim, bu yolu izlemeliyim, 
fakat mizacım ve verdiğim söz beni alıkoyuyor. Taklit edilmesi 
mümkün olmayan şeyi taklit etmek, korkunç bir vazife. His- 
sediyorum ki azizim, her şey için, hatta şehit olmak için bile 
deha gerekir.” 

Bu ümitsiz durum ve Eduard'ın yakınlarının içinde çalka— 
landıkları ve dost, hekim ve eş olarak sarfettikleri emekler hak- 
kında ne söyleyebiliriz? Nihayet bir gün onu ölü olarak bul- 
dular. Bu hazin olayın ilk farkına varan Mittler olmuştu. Hekimi 
çağırarak her zamanki metanetiyle ölüyü ne durumda buldu- 
gunu anlatmıştı. Charlotte kendini içeri atmıştı. İçinde bir in- 
tihar şüphesi uyanmıştı, kendisini ve başkalarını affedilmez bir 
dikkatsizlikle suçluyordu. Fakat hekim, doğal sebeplerle ve 
Mittler ahlaki noktadan Charlotte'u aksi kanaate ulaştırdılar. 
Ölümün, Eduard'ı ani olarak bastırdığı pek belliydi. Şimdiye 
kadar saklamaya özen gösterdiği ve Ottilie'den kalmış'olan 
şeyleri sakin bir anında kutudan ve çantadan çıkarıp önüne 
yaymıştı. Bir saç lülesi, mesut anlarda derlenmiş çiçekler ve 
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Ottilie'nin, ilki Charlotte'un eline geçip uğursuz bir sezişle ken- 
disine verdiği mektuplarının hepsi... 

İşte az önce sonsuz bir heyecanla çırpınan bir kalp, böylece 
hiç bitmeyecek bir huzura ermişti ve kutsal sevgilisini düşü- 
nerek uykuya dalmış olduğu için mesut sayılabilirdi. Charlotte 
ona Ottilie'nin yanında yer verdi ve artık bu kubbenin altına 
başka kimsenin gömülmemesini vasiyet etti ve bu şartla kilise, 
mektep, papaz ve öğretmen için önemli meblağlar harcadı. 


İşte sevgililer böyle, yanyana uyuyorlar. Üstlerinde huzur 
ve sessizlik esiyor. Akraba melekler, kubbeden onlara bakı- 
yorlar. Bir gün gelip hepsi beraber uyanırlarsa ne güzel bir an 
ve manzara olacak! 
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Çevirenin Notu: 


Sayılarla belirtilen dipnotlar, Almanca aslından İngilizce'ye çevi— 
renin; Stanley Corngold'un notlarıdır. Sembol (*) ile belirtilen 
dipnotlar İngilizceden Türkçeye çevirenin notlarıdır. Bu metin 
kolektif bir çaba sonrası sizlerin karşısındadır. Metinde yer alan 
şiirler aksi belirtilmediği takdirde Fırat Kaplan tarafından Türk- 
çeleştirilmiştir. İngilizce çeviride yardımları bulunan Hakan Atay, 
Ergin Bulut, Utku Özmakas ve Ertan Kardeş'e ve Almanca bazı 
kavramlar konusunda bana yardımcı olan Tim Waits'e teşekkürü 
borç bilirim. 


Bu makale 1919-1922 yılları arasında yazılmıştır; 1924 ve 1925 
yılları arasında Neue Deutsche Beitrage'de yayımlanmıştır. 
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GOETHE'NİN GÖNÜL YAKINLIKLARI 


WALTER BENJAMİN 
Türkçesi: Nurçin İLERİ 


Jula Cohn'a adanmıştır 


Her kim kör gibi seçmekteyse, 
Gözlerini fedakarlık dumanı bürümüştür. 


Klopstock 


Edebiyat eserleri üzerine var olan yazılar, bu gibi çalış- 
malardaki çok küçük ayrıntıların, eleştirinin ilgi alanlarından 
çok dilbiliminin ilgi alanlarında dikkate alındığını göstermek- 
tedir. Metinde dile getireceğim, aynı zamanda ileride ayrıntılı 
bir şekilde incelenecek olan Gönül Yakınlıkları, bu yüzden 
birlikte sunulmakta olduğu niyetin yanıltıcı olduğunu kolayca 
kanıtlayabilir. Yorummuş gibi karşımıza çıkabilir; aslında eleş- 
tiri olarak düşünmemiz gerekir. Eleştiri bir sanat eserinin ha- 
kikat içeriğini (Wahrheitsgehalt|* aramaktadır; yorumsa maddi 


* o Almanca “Wahrheitsgehalt” kavramı ingilizcede “truth content” 


olarak kullanılmıştır. Bu metinde ise “hakikat içeriği” olarak kul- 
lanılmaktadır. 
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içeriğini |Sachgehalt|* arar. İkisi arasındaki ilişki, edebiyatın 
temel yasasınca belirlenmektedir; bu temel yasaya göre, eser 
ne kadar önemliyse, hakikat içeriği maddi içeriğiyle o kadar 
yalın ve derinlemesine bağlanmaktadır. O halde zamana karşı 
dayanan eserler, gerçeklikleri maddi içeriklerine işlemiş eser- 
lerse, o zaman bu süre içinde söz konusu eserlerin somut ger- 
çeklikleri yok olmadan önce seyircilerin gözü önünde daha da 
belirginleşir. Ancak bununla birlikte, nasıl meydana çıktıklarına 
bakarak hüküm vermek gerekirse, maddi ve hakikat içeriği, 
bir eserin tarihinin başlangıcında beraberdirler, süreç esnasında 
birbirlerinden ayrılırlar, çünkü hakikat içeriği daima, sivrilen 
ilk maddi içeriğin ardında saklı kalacaktır. Dahası, böylelikle, 
göze çarpan ve merak uyandıran yorum -bu maddi içeriktir— 
sonraki her eleştirmen için önkoşul haline gelir. Birileri bu yo— 
rumcuyu, solmuş metni daha okunaklı bir metne gönderme- 
lerde bulunan başka önemli bir el yazısının hatlarıyla kaplanmış 
bir parşömenin önündeki paleografla karşılaştırabilir. Paleograf 
elyazısından okumaya başladığı anda, eleştirmen yoruma baş- 
lamalıdır. İlk darbeyle hükmün paha biçilmez kıstası onun ka- 
fasında parlayıverir ve ancak o zaman temel eleştirel soruyu 
sorabilir. Hakikat içeriğinin görünüşünün /Schein|!** maddi 
içeriğe bağlı olup olmadığı ya da maddi içeriğin hayatının ha- 


1 Schein hem saf görünüş ya da ilüzyon gibi bazı negatif şeyleri, hem 
de bazı pozitif şeyleri çağrıştırır; kutsal olanın cismani semboller 
aracılığıyla parladığı Alman idealizminde ve Romatizmde bunu 
gösteren şey şaşaadır. 

Almanca “Sachgehalt” kavramı ise ingilizcede “material content” 
olarak karşılanmıştır, bu metinde ise “maddi içerik” olarak kul— 
lanılmaktadır. 

Bir şeyin ardında gizlenen anlamını taşıyan “Schein” (ingilizce 
metinde ‘semblance’ olarak çevrilmiştir) ilüzyon, görünüş, parıltı gibi 
anlamları da taşımaktadır. Walter Benjamin bu denemesi boyunca 
“Schein” kavramıyla oynamaktadır. Kimi yerlerde kavram sade bir 
görünümü ifade ederken, kimi yerlerde esrarlı olanın parıltısı; kimi 
yerlerde ise gizli kalan anlamına gelmektedir.Türkçe çeviride de 
bağlamsal bir kullanım tercih edilmiştir, kimi yerlerde “görünüş”, 
kimi yerlerde ise “tezahür”, kimi yerlerde ise “ilüzyon” veya “şaşaa” 
olarak çevrilmiştir. 


266 


kikat içeriğine ne ölçüde bağlı olduğu sorusu. Eserde birbirle- 
rinden ayrıştıklarından, eserin ölümsüzlüğü üzerinde uzlaş- 
mışlardır. Yani eserlerin tarihi kendi eleştirilerini hazırlar ve 
böylece tarihsel mesafe onların gücünü artırır. Bir teşbih gere- 
kiyorsa şöyle diyebiliriz: birisi büyüyen eseri yanan cenaze 
yığını gibi izliyorsa, yorumcu bu cenaze yığının karşısında bir 
kimyacı gibi durur, eleştirmense bir simyacı gibi. İlki için, odun 
ve kül, kendi analizi için temel nesneler iken, ikincisi için 
sadece alevin kendisi bir muammayı barındırır: bu, yaşayanın 
muammasıdır. Böylece eleştirmen, yanan alevin içindeki geç- 
mişin ağır gövdesini ve deneyimlenmekte olanın uçuşkan kül- 
lerini yakmaya devam eden hakikatı araştırır. 


Eserdeki gerçek öğelerin varoluşu değil, ancak bu öğelerin 
anlamlarının büyük bir kısmı, şüphesiz ki şairden ve şairin ça- 
ğının insanlarından saklı kalacaktır. Fakat eserde sonsuz olan, 
sadece bu gerçekliklerin temeline direneceğinden, her çağdaş 
eleştiri ne kadar seçkin olursa olsun, dingin hakikatten ziyade, 
fiili bir hakikati, ebedi varlıktan çok, dünyevi* etkiyi kavraya— 
caktır. Eserin yorumlanması açısından gerçek öğelerin anlamı 
ne kadar değerli olursa olsun, Goethe'nin sahneye konulan 
oyunlarına Pindar'ın oyunlarına baktığımız gözlerle bakama- 
yacağımıza söylemeye pek gerek yoktur. Aksine, Goethe'den 
önce, düşüncenin, varoluşun en asli içerenlerine bu kadar ya- 
bancı olduğu bir durumla asla karşılaşılmamıştır. Varoluşun 
en asli içerenleri, şeylerin dünyasına kendi izlerini damgala- 
mışlardır, aslında böyle bir etki olmadan, gerçeklikleri bile ol- 
mazdı. Kant'ın eleştirel eseri ve Basedow'un Treatise on the 
Elements? —biri kendi devrinin deneyiminin anlamına diğeriyse 


2 Johann Bermhard Basedow (1723-1790) on sekizinci yüzyılda Al- 
manya'da yaşayan hakim bir kuramcıdır. 1774'ta yazdığı Elementar- 
werki |Giriş Çalışması) çok büyük bir oranda okunmuştur ve onun 
fikirleri eğitim alanında uzun süre uygulanmıştır. 

“Dünyevi” kavramı burada almanca “zeitlich” ve ingilizce “temporal” 
kavramını karşılamak için kullanılmıştır. Metnin içeriğine gore 
“zeitlich” kavramı “zamansal” ve “dünyevi” olarak karşılanacaktır. 
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kavrayışına adanmış- çok farklı fakat eşit derecede kati bir şe- 
kilde, maddi içeriklerinin fakirliklerine tanıklık eder. Bütün 
Avrupa Aydınlanması olmasa da, Almancanın bu önemli özelliği 
içerisinde, bir taraftan Kant'ın mesleğinin, diğer taraftan Go- 
ethe'nin üretkenliğinin vazgeçilmez bir önkoşulu gözümüze 
ilişecektir. Kant'ın eserinin tamamlandığı ve gerçekliğin çıplak 
tahtalarından bir harita oluşturulduğu o mutlak anda, sonsuz 
büyümenin tohumlarını gözleyen Goetheci sorgulama başladı. 
Mitik ve filoloji kadar etik ve tarihsel olanı kavramaya uğraş- 
mayan klasizm karşımızda. Klasizmin düşüncesi değişmekte 
olan fikirlere katlanamaz, fakat hayat ve dil içerisinde korunan 
biçimsel bir içeriğe katlanır. Herder ve Schiller'den sonra, li- 
derliği alan Goethe ve Wilhelm von Humboldt'tu.? Şayet Goethe 
olgun dönem eserlerinde, yenilenmiş maddi içeriğiyle varolsaydı 
ve Divan'da olduğu gibi kendisine dikkat çekilmediği zaman- 
larda çağdaşlarından kaçsaydı, bu, antikelerin dünyasındaki 
mutabık fenomene hiç benzemeksizin, kendilerine çok yabancı 
olan böylesi bir sorgulamadan kaynaklanırdı. 


Aydınlanma'nın yüce tini* ne kadar açık bir şekilde içeriğin 
[Gehalt] bir önsezisine veya şeyin [Sache] sezgisine sahip olursa 
olsun, bu deneyimin yoksulluğu içerisinde maddi içeriğin sez— 
gisi, evliliğe gelince zoraki olarak açıklık kazanacaktır. Evlilik 
insan hayatının en özenli ve hedeflediği telaffuzlarından biridir. 
Öyle ki, Goethe'nin Gönül Yakınlıkları, ilk kez, yazarın fikir- 
leriyle bunu doğrulayarak, maddi içeriklerin sentetik sezgilerine 
dikkati çekmektedir. Kantın Ahlak Metafiziğinin Temellendi— 


3 Johann Gottfried Herder (1744-1803) Vico ile birlikte tarihsici bakış 
açısını geliştiren ilk düşünürlerden bir tanesidir. Oyun yazarı olan 
Friedrich Schiller (1759-1805) ve özellikle Goethe ve Wilhelm von 
Humboldt (1767-1835) — modern Batı üniversitelerine bir ömek 
teşkil eden Berlin'deki Üniversiteyi kuran devlet adamı, dil bilimci 
ve filozof- yoğun olarak ulusal kültürlerin tarihsel gelişimiyle il- 
gilendiler. 

“tin” kavramı almanca “Geist” ve ingilizce “spirit” kavramını karşıla— 
mak için kullanılmıştır. 
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rilmesi'ndeki [Metaphysik der Sitten} evlilik tanımı, şimdilerde 
yeniden sadece ihtimamlı bir stereotipin bir örneği ya da Kant'ın 
bunak geç dönemlerinin bir meraklılığı olarak hatırlanmaktadır. 
Bu, aklın son derece değerli bir ürünüdür. Akıl, dürüst bir şe- 
kilde kendisine sadık bir biçimde, duygusal bir rasyonelleştir— 
meden çok, maddenin gerçekliklerinin son derece derinine in- 
mektedir. Elbette, sadece felsefi bir sezgi, ya da daha kesin bir 
şekilde felsefi deneyimden vazgeçen maddi içeriğin kendisi, 
hem felsefi sezgi hem de deneyim için ulaşılmaz kalır. Ancak 
felsefi deneyim uçuruma doğru sürüklenirken, felsefi sezgi ha- 
kiki bilginin oluşturduğu temele tutunur. Buna dayanarak ev— 
lilik şöyle tanımlanır: 


Farklı cinsiyetlerdeki iki insanın, birbirlerinin cinsel organlarının 
karşılıklı olarak ömürboyu sahiplenilmesi amacıyla yapılan bir- 
leşme. Çocuklara sahip olmak ve onları büyütmekteki amaç, cins- 
lerdeki hevesin birbirlerinkinin içine geçtiği, doğanın amacı ola- 
bilir; fakat bu, hukukla bağdaşan evliliklerinin, kendi sonlarını 
hazırladığı insanlar için gerekli olan bir şey değildir; çünkü aksi 
takdirde evlilik yeniden yaratma eylemi durduğu zaman, kendi 
anlaşmasını feshedecektir. 


Elbette ki, filozof, evliliğin doğasını tanımlarken, bir olası- 
lığın indirgenmesini hatta ahlaki zorunluluğu göz ardı edip, 
bu yolla hukuki gerçekliğini [Wirklichkeit] doğrulayabileceğini 
sanarak, en ciddi hatasını yapmıştır. Birileri açıkça sadece ahlak 
bozukluğunu evliliğin nesnel doğasının dışında bırakabilir ve 
Kant'ın durumunda, ister istemez ortaya çıkan budur. Ancak 
bu, kesinlikle en önemli noktadır: içeriği asla gerçek şeyin 
[Sache] dışında bırakılamaz, hatta bu gerçekliği sunan iz olarak 
yakalanmalıdır. Mührün biçimi nasıl mumun malzemelerinden 
[Stoff] ya da kilidin ve hatta damganın (ki damgada çukurumsu 
olan, mühürde kabarık olabilir) amacından ayrı düşünülemezse 
ve sadece mühürlemeyi deneyimlemiş birinin yakalayabileceği 
bir şeyse ya da ilk harflerin gösterdiği adı bilen biri için sadece 
açıklık kazanacaksa, maddi içerik, yapısındaki kavrayış veya 
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tasarlanan amaç için yapılan inceleme ya da içeriğinin önsezisi 
yoluyla kendisinden ayrılamaz. Aksine, bu sadece, kutsal adın 
mutluluk verici hayalinde ortaya çıkan, kutsal mührün felsefi 
deneyimiyle yakalanabilir. Böylelikle tamamlanmış olan gerçek 
öğelerin sezgisi, sonuçta onların hakikat içeriğindeki kavrayışla 
örtüşür. Hakikat içeriği, maddi içerikten çıkarsanır. Bununla 
birlikte, ikisi arasındaki fark —ve bu farkla birlikte, eserlerin 
yorumu ve eleştirisi arasındaki fark- nafile değildir. Buraya 
kadar hiçbir yerde, içeriğin sezisine benzer olarak, maddenin 
çalışması ve onun tasarlanmış kullanımı, bütün deneyimleri 
öncelemesi gerektiği yerdeki kadar yanlış yönlendirilmemiştir. 
Evliliğin böylesi bedenselleşmiş gerçek kararlılığı içerisinde, 
Kant'ın tezi mükemmel ve, yoksunluğunun farkında olarak 
düşünüyorum da, çok yücedir. Yoksa, Kant'ın tezleri karşısında 
şaşırıp, onları önceleyen şeyleri unutsak mı? O paragrafın ba- 
şında şöyle yazar: 
Cinsel ticaret (commercium sexuale) bir insanın bir diğerinin 
cinsel organlarını veya yeteneklerini kullandığı karşılıklı faydadır 
(usus membrorum et facultatum sexulium alterius). Bu, doğal bir 
kullanım (aynı türün var olması için yeniden yaratımın mümkün 
olduğu) veya doğal olmayan bir kullanım olabilir ve bu doğal ol- 
mayan kullanım, aynı cinsten bir insan veya insani özellikleri ol— 
mayan bir tür olan, hayvanla gerçekleşir. 

İşte bu yüzden Kant. Şayet Mozart'ın Büyülü Flütü Ahlak 
Metafiziğinin Temellendirmesi'nden alınan bu pasajın yanına 
konulursa, bu çağın sahiplendiği evliliğin en aşın ve en derin 
sezgilerini yeniden bizlere sunuyormuş gibi gözükeceklerdir. 
Böylesi bir şey opera için bir bakıma mümkün olduğundan, 
Büyülü Flüt kesinlikle evliliğin aşkını kendisine tema olarak 
alır. Bu, son olarak yaptığı çalışmalarında, iki eserin değerli 
bir tinde birleştiği Mozart'ın libretolarını çalışan Cohen'in bile 
gerçekten anladığı bir şey değildir.* Operanın konusu aşıkların 


4 Hermann Cohen (1842-1918) felsefe ve Yahudi teolojisini kay- 
naştırmak için çok önemli işler yapmıştır, neo-Kantçılığın Marburg 
okulunun kurucu azasıdır ve ahlak, epistemoloji ve estetik üzerine 
kitaplar yayımlamıştır. Bu makalede Benjamin, büyük ölçüde Co- 
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arzularından çok, karı kocaların birbirlerine olan sadakatleridir. 
Birbirlerini kazanmak ve sonsuza kadar beraber olmak için, 
her türlü sıkıntıya göğüs germek zorundadırlar. Burada far- 
masonluğun ruhu her ne kadar maddi bağları çözmek zorunda 
olsa da, içeriğin sezisi sadakat hissini en saf dışavurumlarda 
bulur. 


Goethe'nin Gönül Yakınlıkları gerçekten Kant ve Mozart'a 
olduğundan daha mı çok evliliğin maddi içeriğine yakındır? 
Şayet birileri bu konuda yazarın kendi kelimeleriymiş gibi Mitt- 
lerin kelimelerini almaya kararlıysa, Goethe hakkındaki edebi 
yazımın ardından başkaları da buna adamakıllı itiraz edecektir.5 


hen'in Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums 
(Yahudiliğin Kökenlerinde Aklın Dini; 1919) kitabına dikkati çek- 
mektedir. Cohen bu kitapta rasyonel tektanrıcılık ile mit-merkezli 
çoktanrıcılığı keskin bir biçimde ayırmaktadır. 

5 Goethe'nin romanı 1809'da ortaya çıktı. Birinci kısım'da, her ikisi de 
toplumsal olarak faydalı evliliklere zorlandıktarı sonra, aristokrat Ed- 
uard nihayet ilk aşkı Charlotte ile evlenebilmiştir. Eduard'ın kır 
evinde yaşarken, arkadaşları yüzbaşı ve Charlotte'un yeğeni Ottilie 
de onlara eşlik etmektedir. Benjamin'e göre budalaca hareket eden 
Mittler'in — Mittler adı arabulucuk yapan ya da daha önce ayrılmış 
olan kişileri tanıştıran kişiyi çağrıştırmaktadır— Benjamin'in oku- 
masına kıyasla romanda çok küçük bir rolü vardır. Charlotte ve 
yüzbaşı artmakta olan etkileşimlerine karşı koymaya çalışırken, önce 
Eduard ve daha sonrasındaysa masum Ottilie birbirlerine olan aşk- 
larını itiraf ederler. Tutkulu bir gecede, her ikiside bir başkasını 
yoğun bir biçimde arzularken, Eduard ve Charlotte sevişirler. Ertesi 
gün, her biri ayrı ayrı Ottilie ve yüzbaşı için duydukları aşkı birbir- 
lerine açıklarlar. Ancak Charlotte, yüzbaşı ve Ottilie'ye olan ilgi- 
lerinden vazgeçmelerinde ve beraber kalmalarında Eduard'a ısrar 
eder. Eduard'ın Charlotte'un o kaçınılmaz geceden bir bebek doğu- 
racağını öğrenmesiyle, yüzbaşı evden ayrılır. Eduard bir türlü Ot- 
tilie'ye kavuşamayınca, ölüm hasreti çekerek kendisini savaşa atar. 
Romanın ikinci kısmı ölüm sembolleriyle doludur. Anlatıcı, esasen 
onun günlüğündeki uzun parçalarla ifade bulan Ottilie'nin psikolojik 
süreçlerine yoğunlaşınca, eylemler durgunlaşır. Çocuk, sadakatsiz— 
liğin sonsuz bir armağanı ve hatırlatıcısıdır: anne ve babasına değil, 
Ottilie ve yüzbaşıya benzemektedir. Eduard savaştan döndüğünde, 
Yüzbaşı'yı ziyaret eder ve herkesin gerçekte sevdiği insanla evlen- 
mesini önerir, kır evinde Ottilie'ye bu çocuğun nasıl olduğunu 
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Kimse bu kanıyı onaylamaz; ancak bu oldukça anlaşılabilirdir. 
Yine de, baş döndürücü bakış, bir girdabın içerisinde döner- 
cesine batmakta olan dünyada kendisine destek arar. Okuyu- 
cuların buldukları anda hissetmeye memnun kalacakları, 
amansız bir uğultunun kelimeleri vardır. 


“Evlilik müessesine sataşan,” diye haykırdı Mittler, “ve her 
ahlaklı cemiyetin temel taşı olan bu müesseseye sözle veya 
fiilen tecavüz eden, beni karşısında bulur. Eğer onları iyileşti— 
remezsem, onlarla alakamı keserim. Evlilik bir kültürün hem 
dayanağı hem de zirvesidir. O kabaları yumuşatır ve en terbiyeli 
adam, nezaketini ispat için evlilikten daha iyi bir fırsat bulamaz. 
Evlilik çözülmemelidir; çünkü öyle bir saadet getirir ki, ufak 
tefek talihsizlikler onun yanında hiç kalır. Talihsizlik de nedir? 
Talihsizlik zaman zaman insana musallat olan sabırsızlıktır. O 
muayyen an geçsin insan yine kendini mesut hisseder. Eğer bu 
anın geçmesine izin verirseniz, zamanın sizi imtihana tabi tut- 
tuğunu düşünerek, kendinizi talihli hissedeceksiniz. Boşanmak 
için hiçbir haklı sebep yoktur. İnsan hayatı haz ve acıyla öylesine 


(Charlotte'la arasında geçen geceyi) anlatır ve Ottilie'den yardımcı ol- 
masını ister. Charlotte'un yüzbaşıyı kabul etmesi durumunda Ot- 
tilie'de Eduard’ kabul edeceğini söyler. İşte bu noktada, Benjamin'e 
göre önemli olan pasaj gelir: “Umut, kayan bir yıldız gibi onların be- 
denleri üzerinden gökyüzünü deldi geçti.” Ancak Eduard'a olan 
aşkından dolayı Ottilie'de oluşan duygusal karmaşa bir felakete neden 
olur: Ottilie gölden dönerken, çocuk sallanan bottan düşer ve boğulur. 
Eduard, onun arzusundaki son engeli ortadan kaldıran bu kaybı 
takdiri ilahinin bir işi olarak yorumlar; Charlotte bile, katı 
ahlakçılığının bir felaketi hızlandıracağını düşünürek, bu yeni anlaş- 
mayla hem fikir olur. Fakat Ottilie başlanna gelen her şeye suç or- 
taklığı ettiğini düşünürek, Eduard'ı vazgeçirir ve sığınacak bir manastır 
arar. Eduard'ın tutkulu müdahalesi onu bu isteğinden vazgeçirir ve 
konuşmayı ve yemeği reddederek, topyekün bir hareketsizliği' seçer, 
bunun kendisini sadece tebriyeye değil aynı zamanda kutsallığın bir 
biçimine ulaştırmakta yardımcı olacağına inanır. Ölümünden kısa bir 
süre sonra, -fiilen bir intihardır- Eduard'da ölür ve malikanelerinin 
cenaze kilisesinde beraber gömülürler. 
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doludur ki, iki eşin birbirlerine ne borcu olduğu hesaba sığmaz. 
O öyle sınırsız bir borçtur ki ancak ebediyetle ödenebilir. Bazen 
bu iş sıkıntılıdır —ama şuna gerçekten inanabilirim ki- kesinlikle 
haklı ve doğrudur. Aynı zamanda, bir karı veya kocadan daha 
fazla rahatsızlık veren vicdanımızla da evli değil miyiz?”© 


Burada, bu katı ahlakçının şeytan ayaklarını [den pferdefuB 
des Sittenstrengen| fark etmemiş olanlar bile, kendisine bir ta- 
kım şüphelerle yaklaşılması gerektiğini kanıtlamış olan ve ken— 
disinde |Goethe'de| asla gerçekleşmeyen, Mittler'in parlak ke- 
limelerine başvurarak yansıtmak zorundaki güvenilmez 
insanları, kıyamet günü geldiğinde anlayacaklardır. Aksine ev— 
liliğin felsefesini yorumlayan bir insan için, kendinin evli ol- 
maması ve kendi çağındaki insanlann en düşük rütbelisi olması 
son derece mühimdir. Bazı önemli durumlarda, Mittler'in diline 
yular vurmadığı her an, onun kelimeleri uygunsuzdur; yeni 
doğmuşun vaftizinde veya Ottilie'nin arkadaşlarıyla geçirdiği 
son anlarda. Hatta Mittler'in kelimelerinin tatsızlığının etkileri 
burada ne kadar kavranılırsa kavranılsın, Goethe, Mittler'in 
meşhur evlilik özürüyle değerlendirildi: “Uzun bir süre ko- 
nuşmasına böyle güçlü bir şekilde devam edecekti.” [R138]. 
Böylesi bir konuşma aslında belirsiz bir şekilde sürdürülebilirdi, 
Kant'ın kelimeleriyle, asılsız iyiliksever vecizeler ve bulanık, 
aldatıcı yasaliçgüdüler dışında “tiksindirici nahoş bir karışım,” 
“birbirine yamalanmış bir konuşma.” Mittler'in murdarlığı — 
karı ve kocanın hayatındaki hakikate ilgisizlik- hiç kimseden 
kaçmamalı. Her şey yasalara intikal eder. Ancak hakikatte, ev— 
lilik (bir kurum olarak) asla kanunlarla doğrulanamaz, sadece 
aşktaki sürekliliğin bir ifadesi olarak doğrulanabilir ve doğa bu 
dışavurumu hayattan çok ölümde arar. Fakat yazar için, bu 


6 Johann Wolfgang von Goethe, Elective Affinities, çev. Judith Ryan, 
Goethe'nin Collected Works'u içinde (New York: Suhrkamp, 1988), 
cilt 11, 5.138. Bu metne yapılmış olan diğer referanslar metnin 
içerisinde “R” ve sayfa numaraları olarak gösterilmektedir. 
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eserdeki yasal normların etkisi vazgeçilmezdir. Yine de, Goethe, 
Mittler gibi evlilik kurumunu tesis etmek istemez, aksine onun 
çürümesinden doğacak olan güçleri göstermek ister. Ancak 
bunlar kesinlikle yasanın hayali güçleridir ve bu güçler içeri— 
sinde, evlilik, bir yozlaşmanın emredilmemiş infazıdır. Kendisini 
üreten en büyük güçlerden olmadığından, çözülmesi öldürü— 
cüdür. Ve sadece bu yıkımlarla boğulmuş hayatın içerisinden 
infazların kaçınılmaz korkusuna uzanır. Ancak Goethe aslında, 
bununla birlikte evliliğin maddi içeriğine dokundu. Bunu çar- 
pıtılmamış bir şekilde göstermek için çok dikkatli olmasa da, 
yozlaşan ilişkiyi kavrayışı yeteri kadar güçlüdür. Evlilik çöker- 
ken, ilk kez, Mittler'in gösterdiği gibi yasal bir hal alır. Ancak 
Goethe için asla bu şekilde olmaz, gerçekte bu bağın ahlaki 
yapısını saf bir seziyle asla kavrayamasa da, evlenme yasasıyla, 
evliliği doğrulamak ister. Ona göre, evliliğin ahlakı en derin ve 
en gizli bir seviyede, asla şüpheye izin vermez. Buna mukabil, 
Kont ve Kontes'in aracılığıyla bunu betimlemek ister, ahlaksızlık 
hükümsüzlüğe benzemez. Bu kesinlikle, onların hem şimdiki 
ilişkilerinin ahlaki karakterinin hem de terkettikleri ilişkilerin 
yasal karakterinin farkında olmamaları gerçeğiyle açıklanabilir. 
Gönül Yakınlıklar'nın konusu evlilik değildir. Bu eserin hiçbir 
yerinde evliliğin etik güçleri bulunamaz. Daha başlangıçta, 
medcezirle su altında kalan kumsal gibi yok olma süreci içeri— 
sindedirler. Evlilik burada etik bir problem değildir, ancak 
toplumsal bir problem de değildir. Burjuva yönetim biçimi de 
değildir. Bu evliliğin çözülüşünde insani olan her şey bir ya- 
nılsamaya dönüşür ve sadece mitik olan öz olarak kalır. 
Elbette bu, genelgeçer bir görüşle çelişmektedir. Ona göre, 
parçalanan bir evliliğin ve bundan etkilenenlerin kendisini ge- 
leneksel davranışlardan soyutlamaları mümkün olmasa bile 
evlilik içerisinde var olandan daha yüce bir tinsellik (Geistigkeitl 
hayaledilemez. Ancak nezaketin nüfuz ettiği bir yerde, soyluluk, 
kişinin kendisi ve anlatımı arasında olan ilişkiye bağlıdır. Soy— 
lunun anlatımı insana uymuyorsa soyluluk bir sorun oluşturur. 
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Ve bu yasa —hiç kuşkusuz bu yasanın geçerliliği sonsuz olarak 
tanımlanamaz- nezaketin nüfuzu ardından büyümeye başlar. 
Şüphesiz ki, onlara farklı izleri kimlerin verdiğinden bağımsız 
olarak içerikleri değerli olan anlatımın alanları varsa —ve aslında 
bunlar en yüksek değerdeyse— önceki bağlayıcı durum, her 
şeye karşın, en geniş anlamıyla, özgürlüğün nüfuz edebilmesi 
için dokunulmaz olarak kalır. Görgü kurallarına uymanın bi- 
reysel mührü ve tinin bireysel mührü bu nüfuz alanına aittir, 
burada her şey gelişim [Bildung] olarak adlandırılır. Bu, her 
şeyden önce içtenlikle hareket eden insanlar tarafından göste- 
rilir. Böyle bir gösterge, hakikaten onların konumlarını doğrular 
mı? Biraz tereddüt, özgürlüğü; biraz sessizlik, açıklığı; biraz 
yumuşaklık kararı ortaya çıkaracaktır. Böylelikle, sadece gös- 
tergenin kendisini ifade etmekte özgür olduğu yerde, gelişme 
onun değerini korur. Bu, aynı zamanda, romanın örgüsünde 
de açık bir şekilde gösterilir. 

Asli karakterler, eğitilmiş insanlar olarak, hurafelerden ne- 
redeyse tamamen soyutlanmıştır. Şayet bu hurafeler, şimdi ye- 
niden Eduard'da ortaya çıkarsa, onun mutlu habercilere tutu- 
nuşunun daha hoş bir biçiminde sadece başlangıçta yer alır; 
sadece Mittler'in o daha sıradan karakteri, kendinden hoşnut 
davranışlarına rağmen, kötülük alametlerinin hakiki batıl kor— 
kularının izlerini gösterecektir. Başka herhangi bir yerde olduğu 
gibi tek başına mezarlıkta dolaşmaya gönülsüzdür; dindar bir 
gönülsüzlük değil, batıl bir gönülsüzlük onu geriye çeker. Böyle 
bir şey arkadaşlarına, gezinmesi için utanılacak veya onların 
sandığı gibi yasak bir şeylerin yapıldığı bir yer olarak görünmez. 
Şüphelenmeden, aslında hiç düşünmeden, mezar taşlarını kilise 
duvarına sırasıyla dizerler, dengeli bir zemin hazırlarlar, bir 
patikayla etrafını dolanırlar ve papaz için patikaya yonca ekerler. 
Başka kimse, ataların mezarlarından ziyade, gelenekten kur- 
tulmanin daha nihai bir yolunu hayal edemezdi. Bu, şu anlama 
gelir; sadece mitin değil, dinin de kurtuluşu, yaşayanların ayak- 
ucunda bir kurumun temelini atar. Onların özgürlüğü bu şe- 


275| 


kilde hareket edenleri nereye götürür? Onlara yeni bakış açılan 
kazandırmanın aksine, korkularının içerisine yerleşen gerçekliğe 
karşı onları kör eder; böyledir çünkü bu bakış açısı onlara 
uygun değildir. Hiçbir şey, fakat sadece —bağlamından kopa- 
rıldığında gelişmemiş bir moda olarak var olan- rituele katı bir 
bağlılık, bu insanlara içinde yaşadıkları doğaya karşı durabilme 
sözü verebilir. Sadece mitik doğada olduğu gibi, insan üstü 
yetilerle donanımlanarak, tehditkar bir şekilde meydana çıkar. 
Şayet mitik doğanın değilse, kimin kudreti ölülerin toprağında 
yonca yetiştiren papazı niyaz edecektir? O değilse, kim solgun 
bir ışıkta süslü bir sahne sergileyecektir? Böylesi bir ışık, daha 
gerçek ve daha da kısıtlanmış anlamıyla, gün ışığında hiçbir 
yerde görünmeyen bütün bir panaromayı kaplayacaktır. Ve 
asla, malikane hakkında birçok şey söylenmiş olsa da, onun 
mahsullerine dair veya süs değil besleyici maddeler üreten, 
herhangi bir kırsal işe dair hiçbir tartışma olmayacaktır. Böyle 
bir şeyin tek anıştırması —bağbozumunun başarı şansı- eylemin 
sahnesinden Kontes'in malikanesine uzanır. Dünyanın içsel 
manyetik gücü daha da açık bir biçimde dile gelir. Goethe, 
muhtemelen aynı zamanlarda, Renklerin Teorisi'nde “dikkatli 
bir seyirciye doğanın asla ölü veya dilsiz olmadığından” bah- 
setmişti. “Hatta doğa dünyanın katı bedeni için -en ufak par- 
çacığıtüm kütlede ne olduğunu söyleyen madde için- bir sırdaş 
gibidir.” Goethe'nin karakterleri bu güçle işbirliği içerisindedir 
ve yeraltında neler olduğunu keşfederken, yeryüzünde neler 
olduğunu keşfederkenki kadar kendilerinden hoşnutturlar. 
Öyleyse geriye ne kaldı, onun (Goethe'nin) yorulmak bilmez 
müessesesinin hazırlıkları, trajik bir sahne için farklı bir kulisin 
dışında mı duracakdır? Böylece, saklı bir güç, yüksek tabakadan 
insanların varoluşunda [Dasein] ironik olarak kendisini açığa 
çıkaracaktır. 


Onun [eserin] anlatımı, su altını taşıdığı gibi taşır.* Hiçbir 


* Altın su havzalarında bulunuyor, burada Benjamin, sulak alan ve 
altın arasındaki ilişkiyi kastediyor. 
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yerde göl, yansıyan yüzeyin ölü düzlüğünün şeytani doğasını 
inkar etmeyecektir. Eski bir eleştiri eseri, açık bir şekilde “yaz 
gölünün üzerinde hakimiyet kuran şeytanca korkunç kaderi” 
ifade etmiştir. Hayatın kaotik bir öğesi olarak su, bir insanı 
boğan terkedilmiş dalgalar da olduğu gibi tehditkar değildir; 
aksine, onun bozulmasına yol açan bilmecemsi dinginliği teh— 
dit eder. Bir anlamda kader hükmeder, aşıklar yıkımlarına 
gider. Katı temelin kutsanmasını reddettikleri yerde, kavra- 
nılamaz olana dayanamazlar ve durgunluk içerisindeki su, 
tarih öncesi gibi görünür. Birileri eski kudretinin onu büyü 
yoluyla çağırdığını düşünür. En sonunda, suların birleşme- 
siyle, katı toprağa bütünüyle zarar verdiklerinden, bölgede 
uzun süredir yer almakta olan dağ gölü yenilenir. Bütün 
bunlar içerisinde, insanoğlunun ellerinde insan üstü bir ey- 
lemle büyüyen doğanın kendisidir. Aslında “sandalı çınar 
ağaçlarına doğru sürüyen” rüzgar bile, “muhtemelen yıldız- 
ların emriyle” (Kilise Haberleri sunucusunun küçümseyen bir 
şekilde ifade ettiği gibi) “isyan eder” 

İnsanoğlu, kendisi, doğanın hiddetini açığa çıkarmalıdır, 
çünkü hiçbir noktada, doğanın üstesinden gelemeyecektir. Ka- 
rakterlere gelince, bu olgu daha genel bir kavramanın özel bir 
kurumunu oluşturur. Bu genel kavramaya göre, bir kurgu içe- 
risindeki karakterler, etik yargıya asla tabi olamazlar. Ve şüp- 
hesiz ki, bunun nedeni, insanlara devredilen böyle bir yargının 
bütün insanların ayırtetme yetisini geride bırakması da değildir. 
Aksine böyle bir yargının temelleri, yadsınamayacak bir şekilde, 
kurgusal karakterlere başvurulmasını yasaklar. Kurgusal ka- 
rakterlerin etik yargının yetki alanına girmek için her zaman 
ya çok fakir ya da çok zengin olduğunu ihtimamlı bir şekilde 
kanıtlamak, daima ahlak felsefesine kalır. Böylesi bir yargı sa- 
dece gerçek insanlar üzerinde uygulanabilir. Bir romandaki 
karakterler, tamamıyla doğanın içine kök saldıkları için ayır- 
tedilebilir. Dahası kurgusal karakterlerin durumunda önemli 
olan, ahlaki buluşlar yapmak değil, aksine ahlaki olarak neler 
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olduğunu anlamaktır. Solger'in teşebbüsü ve daha sonra da 
Bielschowsky'nin teşebbüsü budalaca kalır: beğeninin karmaşık 
ahlaki yargısını üretmek —asla bir görüntü kazanmaya cesaret 
etmemeliydi- ilk anda alkışları toplayabilir. Eduard bunu yap- 
tığında, kimseye kabalık etmiş olmaz. Ancak tüm bunlardan 
daha da derin olan Cohen'in kavrayışıdır. Aesthetics'teki ser- 
gileyişine göre, Cohen Eduard figürünü romanın bütünlü- 
günden uzaklaştırmanın saçmalık olduğuna inanır. Eduard'ın 
güvenilmezliği, aslında kabalığı, yitik bir hayatta fani bir umut- 
suzluğun dışavurumudur. “Bu ilişkinin bütün mizacı içeri- 
sinde,” Charlotte'a “tam olarak kendisini nitelediği” gibi gö- 
rünür: “Çünkü aslında sadece sana bağlıyım.” [R117]. 
Muhakkak, Charlotte'un asla sahip olmadığı geçici heveslerin 
bir oyuncağı değildir, ancak gönül yakınlıklarının nihai ama- 
cının oyuncağıdır. Charlotte'un temel doğası, çekimin asla de- 
gişmeyen merkeziyle, bütün tereddütlerin dışına çıkmaya ve 
bütün tereddütlerden uzağa gitmeye çabalar.” Daha başından 
itibaren karakterler gönül yakınlıklarının büyüsü altındadır. 
Ancak Goethe'nin derin ve ileri görüşlü bakışı içerisinde, onların 
harikulade hareketleri, varlıkların yoğun manevi tinsel uyumları 
için değil, fakat sadece daha derin doğal bir tabakanın kendine 
özgü uyumu için bir temel oluşturur. Çünkü herkesin kendi 
buhranlarında, olması gerektiği gibi olmayan bu oyunlardır. 
Elbette, Ottilie kendisini Eduard'ın flüt çalışına uyarlar, fakat 
onun çalışı yanlıştır. Otillie'yle okuduğu zaman, Charlotte'a 
yasakladığı bir takım şeylere katlanır, ancak bu kötü bir alış- 
kanlıktır. Kendisini onunla harika bir şekilde eğlendirdiğini 
hisseder, Ottilie sessizliğini korur. Elbette onların her ikisi de 
müşterek bir acı çeker, fakat onların ızdırabı sadece bir başağ- 
nsıdır. Bu karakterler doğal değildir, çünkü doğanın çocukları 
— doğanın inanılmaz ve gerçek vaziyeti içerisinde- insahlardır. 
Ancak gelişimlerinin doruklarında, bu güçleri sonuna kadar 
zaptetmedeki yetersizlikleri kanıtlanmış olsa da, gelişimin üs- 
tesinden gelmeyi iddia ettiği güçlere tabi olurlar. Bu güçler on- 
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lara neyin uygun olduğu hissini vermektedir; neyin etik oldu— 
gunu anlamakta yetilerini kaybetmişlerdir. Bu onların eylemiyle 
ilgili değil, onların diliyle ilgili bir yargıdır. Hissederler, ama 
sağırdırlar; görürler, fakat dilsizdirler; kendi yollarında giderler. 
Tanrı'ya sağır, dünyanın önünde dilsiz. Eylemlerinden dolayı 
değil, fakat varlıklarından dolayı hesap veriyor olmaları, onları 
bertaraf eder. Sessiz kalırlar. 


Hiçbir şey adı kadar insanı diline bağlayamaz. Ancak hemen 
hemen her edebiyat, içinde oldukça az ismin geçtiği, Gönül 
Yakınlıkları uzunluğunda bir anlatı sunacaktır. İsim vermedeki 
bu cimrilik, -aksi takdirde Goethe'nin tipik karakterlere düş- 
künlüğüyle yorumlanabilir— alışılmış bir bakış. Daha ziyade, 
samimi olarak söylemek gerekirse bir düzenin özüne bağlıdır, 
bu düzenin insanları hayatlarını isimsiz bir yasa ve dünyalarını 
güneş tutulmasının solgun ışığıyla dolduran fanilik altında ya- 
şarlar. Bütün isimler, Mittler'inki hariç, sade bir şekilde Hiris- 
tiyan isimleridir. Mittler (“aracı”| isminde, birileri oyunculuk 
görmemeli -yazar tarafından bakarsak bu bir anıştırmadır— ak- 
sine hamilin aslının eşsiz ciddiyetini gösteren bir anlatış tarzıdır. 
Onu, kendine olan sevgisi, kendisine ismi tarafından verilmiş 
hiçbir anıştırmadan herhangi bir soyutlamaya izin vermeyen, 
böylelikle kendisini küçük düşüren bir adam olarak düşünmek 
gerekir. Onun yanısıra, anlatıda altı isim daha geçmektedir: 
Eduard, Otto, Ottilie, Charlotte, Luciane ve Nanny. Fakat bun- 
ların ilki sanki uydurmadır. Çok yapaydır, sesi için seçilmiştir, 
mezartaşlarının yer değişimiyle benzer bir şekilde algılanabi— 
lecek olan bir özellik. Dahası bir kehanet onun ismindeki iki- 
lemeye tutunur, çünkü genç adamın içki bardaklarından bir 
tanesini belirleyen, baş harfleri E.O., onun aşktaki iyi şansını 
simgeleyecektir.? 

Romandaki uyarıcı ve benzer özelliklerin bolluğu eleştir— 


7 Burada Benjamin hatalı bir biçimde, gerçekte bir baron olan Eduard'ı 
soylulaştırır. 
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menlerden asla kaçmayacaktır. Epeydir, romanın karakterlerinin 
çok açık bir anlatımı olarak, bu özelliklerin büyük ölçüde be- 
genildiği düşünülmektedir. Yine de, yorumundan oldukça farklı 
olarak, bu anlatımın bütün bir esere ne yoğunlukta girdiği, 
tam olarak anlaşılmış gibi görünmüyor. Sadece doğru yerden 
izlendiğinde, tehlikede olanın net bir şekilde görülmesi yazarın 
ilginç bir tercihi ya da gerilimdeki basit bir artış değildir. Öy- 
leyse bu özelliklerin temel içeriği, kesin olarak gün ışığında 
ortaya çıkar. Bu, ölümün bir sembolizmidir. “Birileri kötülük 
evlerine doğru yürürken, birileri başlangıçta doğruyu görebilir,” 
diye yazar Goethe, garip bir ifadesinin sonunda. (Muhtemelen, 
astrolojik bir kökenden yararlanılmış, Grimm'in sözlüğünde 
yok.) Önüne çıkan her fırsatta yazar, ‘dehşet’ [Bangigkeit] duy- 
gusuna göndermede bulunur. Dehşet duygusunun, Gönül Ya— 
kınlıkları'ndaki ahlaki bozulmayla birlikte, okuyucunun içinde 
de arttığı farz edilir. Aynızamanda “ne kadar hızlı ve karşı ko- 
nulamaz bir şekilde kendisinin bir felakete neden olduğu” suç- 
lamalarını Goethe'nin üzerine aldığı söylenmektedir. En saklı 
özelliklerinde, bütün bir eser sembolizmle örülmüştür. Buna 
rağmen sadece sembolizmle samimi bir şekilde yakın olan has- 
sasiyet, okuyucunun naif anlayışına sadece üstün güzelliklerin 
zahmetsizce önerildiği, kendi dili içerisinde oluşturulabilir. 
Birkaç pasaj içinde, Goethe bu ikinci tür kavrayışa bir takım 
deliller sundu ve genellikle sadece bu deliller farkedilebilir 
oldu. Onların hepsi, parçalanmaya mahkum olan, geceyarısı 
uçuşu esnasında tutulan ve korunan, kristal bardak bölümüyle 
bağlantılıdır.* Bu, bir yapının kurban edilişidir — içinde Otti— 
lie'nin öleceği yapının kutsanmasını reddeden bir kurban 
ediliş. Ancak burada da, bu töreni tamamlayan jestin keyifli 
taşkınlığının nereden kaynaklandığını bularak, Goethe gizli 
yordamına tutunur. Daha açık bir şekilde söylersek, taşın te- 


* o Gönül Yakınlıkları'nın başlarında, Eduard'ın düzenlediği bir gecede 
üzerinde E. O. yazılı olan bir bardak havaya fırlatılır, tam yere düşe- 
cekken başkaları tarafından yakalanır. 


280 


melinde yatan Masonik halkanın kelimeleri içinde tutulan en- 
dişelendirici bir tembih: “Bu ciddi bir sorun ve bu tören yerin 
derinliklerinde olacağı için sana olan davetimiz de ciddi. Burada 
bu dar ve sıkıştırılmış oyuk içindeki mekanda, bizim gizli gör- 
evimize şahitlik etmekle bizi onurlandınrsınız.” [R133] Büyük 
bir hazla karşılanmış bardağın korunmasından, aldanmanın 
büyük teması yükselir. Eduard her anlamıyla, reddedilmiş fe- 
dakarlığın göstergesini korumak için kesinlikle bir yol araya- 
caktır. Ziyafetten sonra, ona en yüksek bedeli verecektir. Esaslı 
eski bir eleştiri yazısı şöyle der: “Ne kadar ilginç ve korkutucu! 
Önemsenmeyen bütün kehanetlerin doğruluğu kanıtlanıyor ve 
böylece önemsenen tek kehanetin aldatıcı olduğu düşünülü— 
yor.” Aslında, önemsenmeyen hiçbir kehanet yoktur. Üçüncü 
kısmın ilk üç bölümü, mezar hakkındaki hazırlıklar ve konuş- 
malarla doludur. Diğerleri de aynı şekilde boş laftır, gerçekte 
“ölünün arkasından konuşulmaz” deyişinin sıradan bir yorumu 
olması dikkate değerdir. “Bir keresinde birilerini, açık sözlü 
bir şekilde, neden ölünün iyiliğinin konuşulduğunu ancak ne- 
den yaşayanların iyiliğinin belli bir dereceye kadar tereddüt 
içerdiğini sorarken duymuştum. Cevap şöyle olmuştu, yaşa- 
yanlar gelecekte bir zaman bize muhalefet edebilirler, ölülerden 
ise korkacak bir şeyimiz yoktur.” (RI 78) Kader kendini anla- 
ürken ne kadar ironik görünüyor! Bu kader aracılığıyla, ko- 
nuşmacı Charlotte, nasıl müsamahasız bir şekilde, iki ölü in- 
sanın yolunu kestiğini öğrenir. Ölümü önceden şekillendiren 
üç gün, üç arkadaşın doğum günü kutlamasına denk düşer. 
Temel taşın Charlotte'un doğum gününde konulması gibi, çatı 
direklerinin uçması da Ottilie'nin doğum günü töreninde uğur- 
suz işaretlerin ardından gelmelidir. Oturanlara hiçbir kutsama 
vaat edilmemiştir. Ancak Eduard'ın arkadaşı, kusursuz mezarı 
doğum gününde barış içinde takdis etmiştir. Oldukça ilginç 
bir şekilde, Ottilie'nin -şüphesiz henüz niyeti belli değildir- 
yeni meydana gelen küçük kiliseyle ilişkisi, Luciane'in Mauso— 
losun mezar taşıyla olan ilişkisiyle dengelenmiştir. Ottilie'nin 
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doğası yaratıcı derinlik içinde dokunur; böyle bir durumda, 
kendi ilgisini canlandırmaya çalışan Luciane'nin çabaları etkisiz 
kalır. Burada oyun ortadadır, ciddiyetse gizlenmiştir. Böyle 
saklı bir benzerlik —keşfedildiğinde, saklı oluşundan çok daha 
fazla dikkati çekecektir- küçük kutu konusunda da böyledir. 
Kefen kumaşının da içinde bulunduğu, Ottilie'ye verilen bu 
hediye, mimarın kendi buluşlarını tarih öncesi mezarlardan 
koruduğu bir alana karşılık gelmektedir. İlki “zanaatçilerden 
ve moda tüccarlarından” kazanılmıştır; diğerinin, düzenlendiği 
yöntem aracılığıyla, içerenlerinin “güzelleştirilmiş bir çeşit ha- 
vayla” boy ölçüştüğü söylenir. Öyleki, “bir moda tüccarının 
gösteriş yapan halleri gibi, aynı memnuniyetle 
izlenebilir” [R179]. 


Bu durumda birbirine uyuşan şeyler yukarıdaki durum- 
larda, hepsi ölümün sembolleridir- R.M. Meyer'in yapmaya 
çalıştığı gibi, Goethe'nin tipik sanatsal yaratılanyla, aynı biçimde 
basit bir şekilde açıklanamaz. Aksine, yansıtma, tipikliği sadece 
kaderin özelliğine sahip olarak tanıdığında, hedefe isabet etmiş 
olur. Birçoğunun hayatında kendilerini tanımlayıcı olsa da veya 
bireyin içinde kendisini tekrar etse de, “Aynı'nın Sonsuz Dö- 
nüşü” için, en samimi duyguların çeşitli hislerine sert bir şekilde 
üstün geleceğinden, kaderin bir göstergesidir. Eduard iki kez 
kaderine, kurban edilmeyi teklif eder: Birincisi içki bardağında, 
daha sonra ise, artık isteyerek olmasa da, hayatında. Bu ilişkiyi 
kendisinde bulur. “Üzerinde bizim baş harflerimiz olan bardak, 
esas taşın uzandığı havaya fırlatıp atıldı; fakat kırılmadı; birileri 
onu yakaladı ve şimdi bana geri döndü. “Aynı şekilde,” bu ya- 
payalnız yerde, belirsiz birkaç saatten sonra kendi kendime 
söylendim, “O bardağın yerini alacağım ve birleşsek de birleş- 
mesek de kendimi ona bir hatıra olarak sunacağım. Gideceğim 
ve ölümü arayacağım, duyularını aldırmış bir insan olarak değil, 
hayatta kalmayı umut eden bir insan olarak” [R233]. Aynı bi- 
çimde, kendisini attığı savaşın betimlemesinde, estetik bir ilke 
olarak, özgün olana olan eğilim yeniden keşfedilmektedir. An— 
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cak burada da şöyle bir soru ortaya çıkıyor; Goethe savaşı çok 
genel anlamıyla bir tavır olarak ele alıyor muydu, çünkü Go- 
ethe'nin aklında olan, Napolyon'a karşı nefret savaşıydı. Öyle 
olabileceğini varsayalım: Her şeyden önce, bu özgünlük içeri— 
sinde yakalanması gereken, sadece sanatın ilkeleri değil, kaderci 
olmanın bir temasıydı. Eser boyunca yazar, bir suçun ve kefa— 
retin sade bir ilişkisi içerisinde yaşam doğalarını kapsayan, 
böyle bir kaderci varoluşun kabuğunu pul pul dökmektedir. 
Fakat Gundolfın düşündüğü gibi bu, bitkilerin varoluşuyla 
karşılaştırılmamıalıdır. Bitkilerin varoluşuyla daha açık bir şe- 
kilde çelişen bir şey düşünülemez. Hayır, “tohumların, çiçek- 
lerin, meyvelerin ilişkisinin analojisiyle, Goethe'nin yasayı 
kavrayışıyla, Gönül Yakınlıkları'ndaki kadere ve kişiliğe olan 
inancı algılanmamalıdır.” Ne Goethe'ninkiler ne de, inançları 
geçerli olan bir başkalarının düşünceleri böyle algılanmalıdır. 
Çünkü kader (kişilik başka bir şeydir) masum bitkilerin ha- 
yatlarını etkilemez. Hiçbir şey ona daha fazla yabancı değildir. 
Aksine, kader kusurlu bir hayatın içinde merhametsizce baş 
gösterir. Kader, yaşayanlar arasındaki suç ilişkileridir. Bu Zel- 
ter'in8, Suç Ortakları'yla karşılaştırarak, komedi hakkında ya- 
zarken, bu eserden aldığı izlenimdir. “Evet kesinlikle bu ne- 
denden dolayı zevk vermez, çünkü herkesin kapısını çalar, 
çünkü her zaman iyiye nişan alır ve bu yüzden onu, en iyinin 
bile bir şeyler saklamak zorunda olduğu ve birbirlerini doğru 
yola sadık kalmadıkları için suçlamalarının gerektiği, Gönül 
Yakınlıklar'yla karşılaştırdım.” Kaçınılmaz olan daha doğru 
bir şekilde nitelendirilemezdi. Böylelikle hayattan miras kalan, 
bir suç olarak Gönül Yakınlıkları'nda ortaya çıkar: 


Charlotte bir oğul doğurdu. Yalandan doğma bir çocuk. Bir alamet 
olarak, yüzbaşının ve Ottlie'nin özelliklerini taşır. Bir yalanın 
dölü olarak ölüme mahkumdur. Sadece hakikat esastır. Onun 


8 Carl Friedrich Zelter (1758— 1832), besteci, eleştirmen ve Goethe'nin 
müzikteki temel danışmanıdır. 
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ölümündeki suç, çocuğun ruhani yalan varlığı için bedel ödeme- 
yenlerin, kendilerine hükmetmek de başarısız olanlarındır. Bunlar 
Ottilie ve Eduard'tır. Bu, Goethe'nin son bölümler için planladığı 
doğal felsefi ve etik düzenin muhtemelen nasıl işleyebileceğini 
göstermektedir. 


Böyle bir anlatı, [Albert] Bielschowsky'nin düşüncelerinde 
de göz ardı edilmez: eskilerin açmış olduğu yarık için kefaretini 
ödemeyen, fakat miras kalan suçu yüzünden ölmek zorunda 
olan bir çocuk, yeni doğan olarak içinde bulunduğu kaderin 
buyruklarına uyar. Burada sorulması gereken etik bir suç değil 
(bir çocuk bunu nasıl edinebilir), insanoğlunun karar veya ey- 
lemle başına gelen değil, ihmal ve kutlamayla başına gelen, 
doğal bir türün sorusudur. İlgilerini insanlardan nasıl uzak- 
laştıracaklardır, doğanın gücüne nasıl direneceklerdir ve daha 
sonra kendisini daha yüksek bir dereceye bağladığı sürece var 
olan, insanlarda masumiyetini koruyan doğal hayat, insanı ne 
zaman bedensel ve ahlaksal olarak kötüye sürükleyecektir. İn— 
sandaki doğaüstü hayatın yokoluşuyla, etiğe karşı hiçbir ey- 
lemde bulunmasa da insanın doğal yaşamı suça dönüşür. Şim— 
dilik, kendisini insanda bir suç olarak açığa çıkaran önemsiz 
hayatla birlik içindedir. İnsan suçun üzerine yıktığı şanssızlıktan 
kaçamaz. Böylelikle, insanın hatalarının her birisi, ona taze suç 
getirir, eylemlerinin her birisi ona yıkım getirecektir. Yazar, 
buna durmadan ısrarla isteyen adamın eski masalları içinde 
katlanır. Şanslı olan ve durmadan bol bol veren adam, çözül- 
meyecek bir biçimde kendisini fatuma [kadere] bağlar. Bu, 
aynı zamanda aldananların davranışıdır. 


Bir kere insan bu seviyeye düştüğünde, görünüşte ölü olan 
şeylerin dünyası bile güç kazanmak ister. Gundolf, romanın 
olayları arasında, şeyimsinin (Dinghaften| önemini oldukça 
doğru bir şekilde vurgulamıştır. Hayattaki maddi şeylerin bü- 
tünlüğünün birleşimi, gerçekte mitik dünyanın bir ölçütüdür. 
Bunlar arasında her zaman ilki ev olmaktadır. Böylelikle, ev 
tamamlanmaya yaklaştıkça, kader onu kuşatır. Temel taşının 
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döşenmesi, çatı kirişlerinin yükselmesi sırasındaki kutlama, çö— 
küşün her safhasında iz bırakan hareketler. Diğer meskenlerin 
bir görüntüsü olmadığından ev yalnızlaştırılmıştır ve neredeyse 
mobilyasızdır. Charlotte, kadın arkadaşının biraz ilerisinde, be- 
yaz elbisesi içinde balkonda belirir. Ormanın gölgeli köşesindeki 
değirmeni düşünün bir de, arkadaşların açık havada hep bera- 
berce toplandıkları ilk zamanki mekan. Değirmen, ölüler diya- 
rının eski bir sembolüdür. Bu, öğütme eyleminin tozlaştıran ve 
dönüştüren doğasından kaynaklanıyor olabilir. 


Bu devir içerisinde, evliliğin parçalanmasıyla ortaya çıkan 
güçler, muhakkak kazanmak zorundadır. Çünkü bu güçler ke- 
sinlikle kaderin güçleridir. Evlilik birbirlerinden vazgeçmek 
zorunda kaldıkları bir seçimden ziyade daha kuvvetli bir yazgı 
gibi görünmektedir. “Birileri, seçimden çok kaderin bizi eline 
aldığı yerde direnmelidir. İnsanlar arasında, bir şehirde, bir 
prens, arkadaş veya eşiyle birlikte sımsıkı tutabilmek için ve 
her şeyi onunla ilişkilendirebilmek için; böylece her şeyi yap- 
mak, her şeyden vazgeçmek ve her şeye katlanmak için bu de- 
gerlidir.” Bu, Winckelmann üzerine yazdığı makalede, Goet- 
he'nin sorudaki karşıtlığı nasıl anlattığıdır. Yazgının bakış 
açısından hüküm sürersek, her seçim *kör'dür ve pervasızca 
bir yıkıma neden olur. Kutsallığı bozulmuş yasa böyle bir se- 
çimin karşısında durur, paramparça olmuş evliliğin kefareti 
için, kurbanı tehditle almak için yeteri kadar güçlüdür. Bu 
yüzden kurbanın mitik arketipinde, ölümün sembolü, kendisini 
bu yazgıyla tatmin eder. Ottilie'nin cennete mi, cehenneme mi 
gideceği önceden bellidir. Bir arabulucu olarak, “Ottilie harika 
vivant tablosu önünde durur; acılar içindeki zengindir, ruhu 
kılıçla bin bir parçaya bölünmüş üzgün ve yakınan bir zengin,” 
der [B. R] Abeken, Goethe'nin çok sevdiği bir eleştirisinde bu 
şekilde yer alır. Benzer bir şekilde, Goethe tarafından oldukça 
saygı duyulan (Karl Wilhelm Ferdinand] Solger'in aynı derecede 
itinayla yazılmış bir makalesinde: “Aslında o [Ottilie] doğanın 
gerçek çocuğudur, aynı zamanda onun kurbanı.” Ancak olay- 
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ların sıralanışındaki bağlam, iki eleştirmenden de tamamen 
kaçmış olmalı, çünkü onlar betimlemenin bütününden değil, 
kahramanın doğasından başladılar. Sadece ilk durumda Otti- 
lie'nin ölümü, şüphe götürmez bir şekilde bir kurban eylemi 
olarak ortaya çıkıyor. Onun ölümünün mitik bir kurban ediliş 
olması -yazarın niyetinde bu olmasa bile, kesinlikle eserin ka- 
rarlılığında böyle bir şey vardır- iki şey tarafından açığa çıkarılır. 
Her şeyden önce bu sadece, başka hiçbir yerde olamayacağı 
kadar, Ottilie'nin oldukça derinden bir yerden, konuşan karar- 
lılığının karanlığını gizleyen roman formunun anlamına karşıt 
değil, aslında aynı zamanda Ottilie'nin ani ve adeta merhamet- 
sizce olan hareketinin yarattığı bu etki romanın tonuna da ya- 
bancıdır. Dahası karanlığın gizlediği şey, başka herhangi bir 
şeyde açık bir şekilde ortaya çıkabilir: romanın derin niyetlerine 
göre, kurban edilişin olanağı, aslında gerekliliği. Böylece sadece 
Ottilie'nin içinde bulunduğu “yazgının kurbanı” olmak şöyle 
dursun, onun gerçekten “kendisini kurban etmesi”dir -ancak 
oldukça manasız ve bir katiyet içerisinde, suçluların kefareti 
için bir kurban. Çünkü kefaret, yazarın akla getirdiği mitik 
dünyanın mantığı, her zaman masumların ölümü anlamına gel- 
mektedir. İşte bu yüzden intiharına rağmen, harikulade kalın- 
tılarını ardında bırakarak, Ottilie bir şehit olarak ölür. 
Kesinlikle, hiçbir yerde mitik, en yüce maddi içerik değildir, 
ama her yer bunun kesin bir göstergesidir. Aslında, Goethe 
onu romanının temeli yapmıştır. Mitik olan bu kitabın, gerçek 
maddi içeriğidir; onun içereni Goethe'nin Çağı'nın kostümleriyle 
bir mitik gölge oyunuymuş gibi sahnelenerek ortaya çıkar. Go- 
ethe'nin eseri hakkındaki düşünceleri karşısında, böyle sürpriz 
bir kavrayış kurmak oldukça cezbedici. Eleştiri yolunun yazarın 
cümleleriyle öncelenmesi gerekirmiş gibi değil de; aksine, eserin 
temelinde olduğu gibi, aynı saklı yargıların temelinde olduğu 
gibi, eleştiri kendisini ondan ne kadar uzaklaştırırsa, onları an- 
lama görevinden kurtulmayı o kadar az istermiş gibi. Elbette 
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böyle bir kavrayışın tek ilkesi, bu alanlarda yer alamaz. Yoruma 
ve eleştiriye hiç girmeyen biyografik düşünceler, orada kendi 
yerlerini alırlar. Goethe'nin bu eser hakkındaki düşünceleri, 
onun çağdaş yargıları cevaplayabilme çabasını da güdümle- 
miştir. Bundan dolayı, bu hatırlatmayla gösterilen ani bir ilgi 
onlara doğrudan bir ilginin çekilmesini sağlamıyor olsa da, 
tüm bunlara yeniden bir bakmak uygun olacaktır. Çağdaş sesler 
arasında, çok az ağırlığı olanlar (çoğunlukla anonim yargıçların 
sesleri), zamanın herşeyini Goethe'ye borçlu olduğu zamanda 
bile, geleneksel saygıyla eseri karşılayanlardır. Önemli yargılar, 
öne çıkan bireysel yorumcuların adları altında korunan farklı 
izlerin yargılarıdır. Bu yüzden atipik değildirler. Aksine, bu 
gibi yazarların önde gelenleri, kesinlikle, yazara saygının dı— 
şında, yazarın dediklerini kabul etmeyi reddetmiş, neyin daha 
az olduğunu düpedüz söylemeye cesaret edenlerdir. Bununla 
birlikte, Goethe seyircisinin tutumunu ölçer ve katı, değiştiri— 
lemez hatırlama, Goethe'nin muhtemelen daima hatırlayacağı, 
okuyucuların Gönül Yakınlıkları'na “Nessus'un cüppesi gibi”? 
diye “tepki gösterdiği”, 1827'deki Zelter'i anımsatır. Şaşırtıcı, 
sersemlemiş, şok olmuş gibi, okuyucular bir eserin önünde 


9 Nessus'un cüppesi: romandaki olaylarla kiastik bir paralelliği bulu- 
nan mitolojik bir kinaye. Herkül, karısı Deianeira tecavüz teşeb- 
büsünde bulunduğunda sentor* Nessus'u zehirli bir okla öldürür. 
Ölürken, sentor cüppesini kanına bulandırır ve Deianeira'ya verir. 
Herkül Deianeire'yı metresi için terk ettiğinde, Deianeira intikam 
almak için Herkül'e bu cübbeyi gönderir: Herkül cüppeyi giydiğinde 
acı çekmeye başlar ve bu eziyetten kurtulmak için yanan bir odun 
yığınının üzerine kendini atarak ölür. ** 

Yunan ve Roma mitolojisinde yarı insan yarı at. 

Aslında Sofokles'in Trakhis Kadınları adlı bu tragedyasında, Herakles 
(Herkül'in karısı Deianeira, kendisini aşık olduğu metresi için terke- 
den Herakles'ten intikam almak için değil, kendisine geri dönmesi 
amacıyla, aşk iksiri büyüsünün olduğunu düşündüğü için cüppeyi 
Herakles'e göndermektedir. 
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dururlar. Özgeci olmadan, başkasının hayatının özünde yo- 
gunlaşmayı isteyerek, kendi yaşantılarının karmaşıklığından 
kaçmak için, sadece yardıma ihtiyaç varmış gibi bakmaya zo- 
runlu olduklarına inandıkları bir eserin önünde dururlar. Ma- 
dame de Stael'in Almanya Üzerine'sindeki yargı, bunun bir 
temsilidir: “Birileri bu kitabın içinde insan kalbini derin bir 
şekilde kavramanın anlatıldığını inkar edemez, ancak bu heves 
kırıcıdır. Hayat, değeri olmayan bir şeymiş gibi sunulur, ancak 
birileri -onun esasına ulaştığında- yeteri kadar memnuniyetini 
belirtirken, birileri ondan kaçacaktır, becerebiliyorsa birilerinin 
tedavi etmesi gereken ahlaki hastalıklara eğilimi vardır ve tedavi 
edilemezse ölüme mahkumdur.” Buna benzer bir şey bilhassa 
Wieland'ın özlü vecizlerinde gösterilmektedir (olmayan bir ka- 
dına yazılmış bir mektuptan alınmıştır): “İtiraf ediyorum ar- 
kadaşım, ciddi hiçbir endişe hissetmeden, gerçekten bu dehşet 
verici eseri okumaktayım.”19 Kibarca vazgeçirilmiş bir okuyu— 
cunun güç bela farkında olabileceği, bir reddin arkasındaki 
somut güdü, Kilise'nin hükümlerinde göz kamaştırıcı bir bi— 
çimde ortaya çıkar. Eserin açık pagan eğilimleri, onun yetenekli 
fanatiklerinden kaçamaz. Yazar aşıkların tüm mutluluğunu, 
karanlık güçlere kurban etse de, yanılmaz bir içgüdü, tamam- 
lanmadaki kutsal ve aşkın tezahürünün eksikliğini hissedecektir. 
Aşıkların bu hayattaki yıkımı, buna rağmen, yeterli olmaya- 
caktır. Onların daha yüksek bir seviyede galip gelemeyeceğini 
ne garanti edebilirdi? Aslında bu kesinlikle, son kelimelerinde 
önermeyi diliyor gibi gözüktüğü şey değil miydi? Bu sebebten 
dolayı, F. H. Jacobi romanı “kötü ruhların ilahi yükselişi” olarak 
adlandırır. Protestan kilise gazetesinde, Goethe'nin ölümünden 
sadece bir yıl önce, Hengstenberg, o zamana kadar yazılanlara 


10 Christoph Martin Wieland (1733— 1813), geç-aydınlanma yazarı ve 
Goethe'nin kuşağının yardımsever edebiyat babası. En önemli eserleri 
arasında romanı Geschichte des Agathon |Agathon'un Hikayesi) 
(1766-1777) ve anlatı şiiri Musarion (1768) bulunmaktadır. 
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dair en kapsamlı eleştiriyi dile getirdi. 


Hiçbir nüktedanlığın yardımcı olamayacak kadar sıtkı sıy— 
rılmış durumdaki duyarlılığı kötü niyetli bir tartışma başlattı.1! 
Ancak bunların hepsi Wemer'in çok gerisindedir. Olayların 
gidişatı içindeki kasvetli törensel eğilimler için hiç de kabiliyetsiz 
görünmeyen tebdili sırasında Zacharias Werner,!? aynı za- 
manda, Goethe'ye tebdilinin haberini gönderir: sonesi “Gönül 
Yakınlıkları” -mektup ve şiir içinde bir parça nesir, hiçbir şeyin 
tamamıyla başarıya ulaşamadığı, dışavurumculuğun yüzyıl 
sonra bile yakalamakta yetersiz kalacağı bir nesir. Goethe, kar- 
şısında olanın ne olduğunu oldukça geç anladı ve bu dikkate 
değer belgenin bu mektuplaşmayı sonlandırmasına izin verdi. 
Kapanış sonesinde şöyle yazar: 


Geçmiş mezarlar, mezar taşları 

İncelikle gizlenmiş, belli avlarını bekliyor 
Jordan ve Acheron'un birleştiren 
Cennet'in bahçesine giden rüzgarlı yol 


Yumuşak kumların üzerine kurulmuştu Kudüs, görünmeye niyetli 
Yükseliyor, sadece çirkin incelikli deniz perileri 3 

Altı bin yıl geçti şimdiden beklediler içlerinde özlem 
Sallaşabilmek adına kurbanla bu gölde 


İşte Kutsal arsız çocuk geliyor 
Kurtuluşun meleği doğurmuştu, günahların oğlu 
Göl, her şeyi yutar! Başımıza gelenler! Şakaydı! 


Helios dünyayı kavurmak mı istemişti o zaman? 
Hayır! Dünyayı sarmalamak için şefkatle tutuşturuyor ateşi! 
Titreyen kalbime söylüyorum, bu yarı tanrıyı sevsen olur! 


11 Ernst Wilhelm Hengstenberg (1862-1869) Berlin'de teoloji pro- 
fesörüdür ve dini ortodoksinin ünlü temsilcisidir. 

12 Friedrich Ludwig Zacharias Werner (1768-1823) ünlü bir “ölüm 
draması” yazarlarındandır. Ölüm draması Gotik romana benzer ağır 
bir Alman tiyatrosudur. 

13 Alman folkloründen bir su perisi. 
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Kesinlikle böylesine çılgın, ciddi olmayan bir övgüden veya 
suçlamadan, bir şey açığa çıkar: Goethe'nin çağdaşları —kavra— 
yarak değil ancak hissederek- eserin mitik içeriğinin farkın- 
daydılar. Bu durum bugün değişmekte, çünkü yüzyıllık gelenek 
eserini yarattı ve orijinal kavrama imkanlarını neredeyse geçmişe 
gömdü. Bugün şayet Goethe'nin bir eseri yabancı veya bir düş- 
man olarak okuyucusunu etkiliyorsa, hissizleşmiş sessizlik he— 
men bu esere el koyacaktır ve hakiki izlenimi boğazlayacaktır. 
Goethe, gizlenmemiş hazla, ne kadar donuk olursa olsun, ses- 
lerini ortak avukata karşı yükseltenlerin ikisini de hoş karşıladı. 
Biri Solger'di, diğeri Abeken. İkincisinin iyi niyetli sözlerinden 
endişe edildiği için, onlar eleştiri biçimine getirilip görünür bir 
yerde basılana kadar, Goethe huzur bulamadı. Çünkü bu eleş- 
tirilerde, bile bile görünür kıldığı insan öğesinin çokça vurgu- 
landığını görmüştü. Wilhelm von Humboldt'tan başka hiç 
kimse Goethe'nin temel içeriğinin ne olduğu konusunda, bu 
kadar çok bulanık değildi. Humboldt tuhaf bir yargıda bulundu: 
“Bilhassa, bu eserde, kaderin ve ruhsal gerekliliğin eksikliğini 
hissediyorum.” 

Goethe'nin, bu fikir anlaşmazlıklarını, sessizlik içerisinde 
karşılamamasının iki sebebi vardı. Kendi eserini savunmalıydı, 
bu birincisiydi. Eserin sırrını saklamalıydı, bu ikincisi. Böyle— 
likle, bu iki sebep birlikte, onun yorumundan farklı olarak, 
onun açıklamasına bir kişilik kazandırıyordu. Ana özetinde 
mükemmel bir şekilde birleşen, özür dileyen ve şaşırtıcı bir 
tarzı var. Birileri onu bir vazgeçiş masalı olarak adlandırabilir. 
Onun içerisinde, Goethe, daha içten bir geçişle, bilgiyi reddet- 
meye ihtiyaç duyduğu desteği buldu. Aynı zamanda bu bazı 
beğeni yoksunu saldırılara da bir cevap olarak işlev görebildi. 
Goethe konuşmasında Riemer'den!* alıntıladığı birkaç söz söy- 


14 Friedrich Wilhelm Riemer (1744-1845), bir klasikçi ve şair. Riemer 
istisnai bir biçimde, Ağustos'ta, oğlunun öğretmeni olarak,ve ken- 
disinin klasik edebiyatta temel danışmanı ve metninin | “E/penor”) 
yazarı olarak, Goethe'yle yakın bir ilişki kurmuştur. 
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ledi ve bundan böyle, bu cümlelerromanın geleneksel imgesini 
belirledi. Şöyle dedi: 


*(ahlaklılığın sevgi ile mücadelesi) sahnelerin ardında yerini almıştır 
ve birileri bunun daha önce başlamış olması gerektiğini düşünür. 
İnsanlar kendilerini, aslında dıştan gelen bir terbiyeyi açığa çı- 
kardığı hepsi için geçerli olan içsel bölünmelerini, farklılığın in- 
sanlarıymış gibi idare eder. Ahlaki mücadeleler, kendilerini asla 
estetik temsillerle ifade etmezler. Her biri için ahlaklılık ya kazanır 
ya da yenilgiye uğratılır. İlk defasında, kimse neyin temsil edildi— 
gini ve niye temsil edildiğini bilmez, ikincisinde, onun seyircisi 
olmak yüz kızartıcıdır. Çünkü sonunda, bir uğrak veya diğeri 
tensel olan bir yoğunluğu ahlaki olanın üstüne vermesi gerekti— 
ğinde, kesinlikle işte o an, seyirci razı olmaz fakat birilerinin, bir 
üçüncü insanın, kaçındı $ı, kendisinin daha ahlaklı olduğu, daha 
dikkat çekici bir anı bekler. Böyle temsillerde, tensel olan daima 
üstünlüğü kazanmalıdır, ancak kader tarafından cezalandırıla— 
caktır. Bu, doğanın ahlakıyla, özgürlüğünü ölüm aracılığıyla kur- 
tarmaktır. Bu yüzden, tensel zevklerinin kendisine üstün gelmesine 
izin veren Werther kendini vurmalıydı. Bu yüzden, kendi istek- 
lerine özgürlük tanıdıklarında, Ottilie acı çekmeliydi, Eduard'da. 
Sadece o zaman ahlaklılık zaferini kutlayabilir. 


Goethe, bu konu hakkındaki konuşmalarında vurgulamayı 
sevdiği acımasızlığın her çeşidinde olduğu gibi, bu belirsiz 
cümlelerde de acımasızlığın her çeşidinde ısrar etmeye bayılır. 
Evliliğin ihlalinde hukuki istismar için istenen kefaret -mitik 
suçlama, sıklıkla kahramanın düşüşünden kaynaklanmaktadır. 
Bunun dışında, gerçekte, bu ihlalden kaynaklanan bir kefaret 
değil, aksine, evliliğin tuzağından kaynaklanan bir kurtuluştur. 
Aynı zamanda, tüm bu sözlere rağmen, görev ve sevgi arasında 
hiçbir mücadele görünür veya gizli bir şekilde gerçekleşme- 
miştir. Dahası, etik olan asla zafer içinde yaşayamaz, aksine 
yenilgi içinde yaşar. Bu yüzden, bu eserin ahlaki içeriği, birile— 
rinin şüphelenmesine yol açan Goethe'nin kelimelerinden daha 
derin düzlemlerde aranmalıdır. Onların bahaneleri ne müm- 
kündür ne de zorunlu. Onun fikirleri tensel ve ahlaki olan 
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arasında kendi zıtlıkları içerisinde, sadece yetersiz olmakla kal- 
mazlar, hem de şiirsel bir yapının nesnesi olarak içsel etik mü- 
cadeleyi dışladıkları için açıkça savunulamazlardır. Aslında 
dramın ve romanın kendisinden başka geriye ne kalır? Ancak 
hangi yolla olursa olsun, bu şiirsel eserin içeriği ahlaki olarak 
yakalanabildiğinde, bir fabula doceťi kapsamaz. Goethe'nin 
vazgeçmesi için zayıf bir teşvikle uzaktan bile dokunulmamıştır, 
başlangıçtan itibaren bilge eleştiri, onun uçurumları ve zirveleri 
arasında düz uçuşa geçmiştir. Dahası, [Alfred] Mezieres, Go- 
ethe'nin bağlı bulunduğu tutumun Epikürcü bir eğilim oldu— 
gunu, haklı olarak farketmiştir. Böylelikle Bir Çocukla Mek- 
tuplaşma [Correspondance with a.Child)'daki itiraf daha derin 
bir şekilde insanları etkilemiş ve bazıları kendilerini -romanın 
birçok koşulda kendilerine yabancı olduğu-, Bettina'nın bunu 
uydurmuş olabileceğine düşüncesine, isteksizce ikna etmişler— 
dir.19 Bettina şöyle der: “Burada, bu icat edilmiş yazgıda, Goethe 
kendisini toplanma hizmetine adamıştır, cenaze kabında olduğu 
gibi, birçoğunun gözyaşı yitik bir fırsattır.” Ancak bazısı, birinin 
kaçırdığı ve kaybettiği ve birinin vazgeçmiş olduğu şeyi adlan- 
dırmaz. Bu yüzden, Goethe'nin yaşamında birçok ilişkisinde 
en çok önem verilen şey, muhtemelen bir vazgeçiş değildi, ak- 
sine bazı şeyleri yapmayı ihmal edişiydi. Böylece akıp gitmesine 
izin verdiklerinin ve ihmal ettiklerinin telafi edilemezliğini an- 
ladığı anda, kaybettiklerini kucaklama hissi için son bir çaba 
harcamak istediğinde, vazgeçiş Goethe'ye kendisini sundu. Bu 
aynı zamanda, Minna Herzlieb'e özgü de olabilir.17 


15 Fabula docet: Latince “Hikaye öğretir” anlamına gelmektedir. 

16 Bettina von Arnim (1785-1859), ünlü Romantik yazardır ve 
Goethe'nin diğer arkadaşlarından çok gençtir 1835'te Briefwechsel 
mit einem Kind [Bir Çocukla Mektuplaşmalarl'ı yayımlamıştır. 
Goethe ile yaptığı mektuplaşmaların oldukça şahsi —oldukça etkili- 
koleksiyonudur. i 

17 Wilhemine Herzlieb (1789-1865), romanda Ottilie karakteri için 
temel bir model oluşturur, Goethe'nin tutkulu ama karşılıksız aşkının 
nesnesidir. 
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Yazarın konuyla ilgili kendi yazmış olduğu kelimelerle Gö- 
nül Yakınlıkları'nın bir kavrayışına ulaşmayı dilemek, boşa 
harcanmış bir çaba olur. Çünkü yazarın amacı kesinlikle eleş- 
tiriye ulaşmayı yasaklamaktır. Bunun altında yatan temel neden, 
budalalığı savuşturmaya çalışan istek değil, yazarın kendi açık- 
lamalarını inkar eden bir çok şeyin anlaşılmaması için harcanan 
çabadır. Romanın tekniğine gelirsek, bir yandan motiflerin 
devri, diğer yandan onların gizemi korunmalıydı. Şiirsel tek- 
niğin hakimiyeti, sergilenen üst tabaka ve eserlerin daha ince 
saklı tabakası arasında sınırları oluşturur. Yazarın farkında ol- 
duğu şey, çağdaş eleştirinin ilkesel olarak henüz benimsediği, 
kendi tekniğinin maddi içerikteki gerçek öğelere kesinlikle do- 
kunduğudur. Ancak bu teknik hakikat içeriğine sınırsal bir 
karşıtlık da oluşturur ve böyle bir karşıtlık içerisinde ne yazar 
ne de yazarın çağının eleştirmenleri bilinçli olabilir. Bunlar zo- 
runlu olarak ~forma ters bir şekilde- kesinlikle hakikat içeriği 
aracılığıyla belirlenmeyen, aksine maddi içerik aracılığıyla be— 
lirlenen teknikte çok açıktır. Çünkü yazar için maddi içeriğin 
temsili, çözümü teknik içerisinde aranması gereken'bir mu- 
ammadır. Böylece teknik aracılığıyla, eserindeki mitik güçleri 
vurgulayarak, kendisini sağlama alır. Onların başlıca anlamları, 
Zeitgeist'da olduğu gibi Goethe'nin aklından uçup gitmeliydi. 
Ancak yazar kendi tekniğini sanatsal gizi olarak korumanın 
yollarını arıyordu. Roman bir düşünceye göre işlemektedir der— 
ken, bunu ima ediyormuş gibi görünür. İkincisi bir teknik 
hakkındaki bir fikir olarak anlaşılabilir. Aksi takdirde, böyle 
bir sürecin değerini sorgulayan bir ek, güç bela anlaşılır ola- 
caktır. Ancak kitapta gizlenen ilişkilerin zenginliğinin sınırsız 
inceliğinin mükemmel bir biçimde anlaşılır olması, yazara bir 
zamanlar şüpheli görünmüş olabilir. “Sanının bu kitapta benim 
eski tavırlarımı bulacaksın, birçok şeyden bahsettim ve bazılarını 
da gizledim. Bu açık gizlilik belki sana da zevk verir,” diye 
yazar Goethe, Zelter'e. Ayrıca aynı mantıkla, eserinde, “tek bir 
okumayla kimsenin sindiremeyeceği” birçok şeyin olduğu te- 
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zinde ısrar eder. Ancak taslakların imhası her şeyden çok bilgi 
verir bize. Çünkü bu taslakların bir parçasının dahi korunmamış 
olması çok da raslantıymış gibi görünmüyor. Aksine, yazar 
açık bir şekilde bile bile, eserin saf yapıcı tekniğini açığa çıka- 
racak olan her şeyi yok etmiştir. Şayet maddi içeriğin varlığı 
bu şekilde saklanmaktaysa, bu içeriğin özü de kendisini sakla- 
yacaktır. Bütün mitik anlam bu gizlilik için mücadele eder. 
Böylece Goethe, kendinden emin bir şekilde, kesinlikle olaya 
(das Geschehene)| benzer bir şekilde şiirselleştirilmiş (das Ge- 
dichtete| eserin haklarını öne sürdüğünü söyleyebilir. Bu haklar 
aslında, kelimenin sarkastik anlamıyla, şiirsel esere değil fakat 
şiirselleştirilmiş olana, eserin mitik maddi katmanına borçludur. 
Bunun farkında olarak Goethe, -yukarıda değil elbette- fakat 
eserinde, Humboldt'un eleştirel görüşlerini sonlandıran keli- 
meleriyle, emsalsiz bir şekilde buna katlanabilir: “Fakat bu bi- 
rilerinin ona gerçekten söyleyebileceği türden bir şey değildir. 
Kendi şeyleriyle karşılaştınldığında özgürlüğü yoktur, en ufacık 
sitemde sessizliğe bürünür.” Bu Goethe'nin geç döneminde 
eleştirilere nasıl karşılık verdiğidir: tanrısal bir şekilde. Boş 
epitheton ormans'ların* mantığıyla veya modemlerin ona ver- 
diği güzel bir figürle değil. Jean Paul'e atfedilen bu söz karanlık, 
kendi içine gömülmüş mitsel doğayı niteler; bu doğa dilsiz bir 
katılıkla Goetheci sanatçılığa içkindir. Tanrısal olarak, eserin 
temelini örer ve yetersiz kelimelerle kubbenin etrafını dolanır. 


Goethe'nin sanatının alacakaranlığında, göz, Goethe içeri— 
sinde en saklı olanla karşılaşır. Gün ışığında ortaya çıkmayan 
özellikler ve bağlantılar açığa kavuşur. Ve bir kez daha sadece 
onlar sayesinde, yorumu önceleyen paradoksal görünüş, artarak 
yok olur. Böylece, doğadaki Goetheci araştırma için, temel 
güdü sadece burada açığa çıkar. Bu çalışma doğa kavramındaki 
bir çelişki —bazen naif, bazen kesinlikle dolaylı olarak ilişkisi 
bulunan- üzerine kuruludur. Çünkü bu, Goethe'de ilk kez al- 


* Bir ismi nitelemek için kullanılan ifade veya deyim. 
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gılanabilir fenomenlerin alanını ve zorla giren arketiplerin ala— 
nını gösterir. Ancak hiçbir zaman, bu sentezin hesabını vere— 
meyecektir. Felsefi bir araştırmaya başvurmak yerine, onun 
çalışmaları, her iki alanın kimliği için ampirik kanıtlar sağlayan 
deneyler aracılığıyla, boş bir çabaya dönüşür. Hakiki doğayı 
kavramsal olarak tanımlamadığından, asla bir sezinin verimli 
merkezine giremeyecektir. Böyle bir merkez ona “hakiki” do- 
ganın varlığını onun tezahüründe bir kök-fenomen* olarak 
aramasını önerir -sanat eserlerinde varsaydığı bir şey. Solger, 
bu ayrıcalıklı bağlantının, kesinlikle Gönül Yakınlıkları ve doğa 
bilimlerindeki Goetheci araştırma arasında olduğuna dikkati 
çeker -aynı zamanda yazarın tanıtımlarında da vurgulanan bir 
bağlantı. Solger şöyle yazar: “Renklerin Teorisi ...beni bir de- 
receye kadar şaşırttı. Tanrı biliyor ya, evvelden kesinlikle bu 
kadar net bir beklentim olmamıştı; eserin büyük çoğunluğunda, 
saf deneyimler bulacağımı düşünmüştüm. Halbuki şu anda 
elimde doğanın canlandığı, insanlaştığı, samimileştiği bir kitap 
var. Düşünüyorum da bu aynı zamanda Gönül Yakınlıkları'nı 
da aydınlatıyor.” Renklerin Teorisi'nin da başlangıcı kronolojik 
olarak bu romanın başlangıcına yakın. Goethe'nin manyetizma 
üzerine çalışmaları, eserin kendisine farklı bir şekilde nüfuz 
etmiştir. Yazar, doğaya ilişkin bu görüşleriyle eserlerinin her 
zaman doğrulanacağını düşünürdü ki söz konusu görüşleri, 
eleştiriye olan kayıtsızlığını tamamlamıştır. Doğadaki bu seziyle, 
ki yazar bu seziyle eserlerindeki doğrulamaya başarıyla ulaşa- 
bileceğine inanmıştır, eleştiriye olan ilgisizliğini tamamlar. Bu- 


* J.W. Goethe, “ur-phenomenon"i (Ur-Phânomen) bir şeyin temel 
örüntüsü veya işleyişi olarak tanımlar. “ur” ilk, temel, başlıca, ar- 
ketipik kelimelerine referansla kullanılırken, ur-phenomenon “en 
derindeki olgu” bir şeyi o yapan ve meydana getiren şeyin merkezi 
olarak tanımlanır. Bu metinde ur-fenomen kök-fenomen olarak çev— 
rilmiştir. Bakınız: Goethe's Way of Science: A Phenomenology of Na— 
ture, David Seamon & Arthur Zajonc, editors. Albany, NY: State 
University of New York Press, 1998. 


295| 


nun gereği yoktur. Kök-fenomenlerin doğası standart'tır, her 
eserin onunla olan ilişkisi, birilerinin onu nasıl sesli okuyabi— 
leceğiyle alakalıdır. Ancak, doğa kavramının içerisinde ikili an- 
lamın temeli üzerine, bir arketip [Urbild] olarak kök-fenomen 
sıklıkla doğada bir model [Vorbild] olarak sunulur. Şayet taraflı 
bir ikircikliğin kararlığı içerisinde, Goethe sadece, idealler olarak 
kök-fenomenlere sanatın baskınlığının nasıl bir etki yaptığını 
yakalarsa, bu görüş asla çok fazla güçlenemeyecektir. Bu kök- 
fenomenler kendilerini algıya yeteri kadar sunabiliyorsa, bilim 
içerisinde, kavrayışın nesnesini aydınlatmakta başarılı olan fakat 
kök-fenomenleri seziye dönüştüremeyen idealar kök-feno— 
menlerin yerini alır. Kök-fenomenler sanattan önce yoktu, 
fakat sanat içerisinde gelişti. Aslında, onlar asla ölçünün stan- 
dartlarını sağlayamayacaktır. Şayet bu saf nüfuzun ve ampirik 
nüfuzun kirliliği içerisinde, tensel doğa en yüksek yeri istiyor- 
muş gibi görünüyorsa, onun mitik yüzü, onun tezahürlerinin 
etraflı bütünlüğü içerisinde galip gelecektir. Bu Goethe için sa- 
dece sembollerin kaosudur. Çünkü, onun eserinde kök-feno-— 
menler, diğerleriyle ortaklaşa ortaya çıkıyormuş gibidir, tıpkı 
Tanrı ve Dünya [God and the World] koleksiyonundaki şiirler 
gibi çok net bir şekilde resimlenebilirler. Hiçbir yerde bir yazar, 
kök-fenomenlerin hiyerarşisini kurmaya teşebbüs etmedi. On- 
lar, formların bolluğu, seslerin karmaşık evreninin kendilerini 
kulağa sunuşundan hiç de farklı olmayan bir biçimde kendi— 
lerini Goethe'nin ruhuna sunar. Birileri bu analojinin içerisine 
Goethe'nin ondan vazgeçtiği bir tanım koyabilir, çünkü bu, 
çok azı kadar açıkça, Goethe'nin doğada önemsediği ruhu net 
bir şekilde açığa çıkarır. “Hadi gözlerimizi kapatalım, kulakla- 
rımızı açalım ve duyma duyumuzu keskinleştirelim. En hafif 
nefesten en vahşi gürültüye, en basittondan en basit armoniye 
tutkunun en şiddetli çığlığından aklın en nezaketli kelimesine, 
varlığını, enerjisini, hayatını, şartlarını açığa çıkararak konuşan 
sadece doğadır, dünyanın büyük bir kısmının görünür oldu- 
gunu inkar eden kör adam, hissettikleri yoluyla sınırsız canlı 
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bir alemi, kucaklayarak ölçebilir.” Eğer böyleyse, en aşırı bi- 
çimde, “aklın kelimesi” bile, doğanın güvenine sadık kalır. Bu 
Goethe için şaşırtıcı değildir, kök-fenomenlerin imparatorluğu 
asal düşünceyle kesin bir şekilde netleştirilemeyecektir. Ancak 
bu öğretiyle, Goethe kendisini sınırlara yaklaşma ihtimalinden 
mahrum bırakacaktır. Bu üstünlükler olmadan, varlık, 1780 
fragmanlarının bize öğrettiği gibi, bir ucube içinde büyüyen 
doğa kavramına tabi kılınır. Hatta geç döneminin sonlarında 
bile, bu fragmanların tezlerine sadakatini açıklamıştır —“Doğa” 
[Bilimsel Çalışmalar'da|- pasajının sonunda şöyle yazar: “Beni 
buraya o getirdi. Ben kendimi ona adadım. Benimle istediğini 
yapabilir. Kendi eserinden nefret etmiyor. Ondan söz eden ben 
değilim. Hayır, hangisi doğru, hangisi yanlış, onun konuştuk- 
larının hepsi bu. Onunki bir suçlama, onunki bir ihtişam.” 
Böyle bir dünya görüşünde kaos yatar. Nihayet burada, efendisiz 
ve sınırsız bir şekilde, varlığın nüfuz bölgesinde kendisini sadece 
bir güç olarak kabul ettirmek isteyen mitin hayatı uzanır. 


Bütün eleştirinin reddi ve doğanın putperestliği, sanatçıyı 
var eden hayatın mitik formlarıdır. Goethe'de onların ihtiyacı 
olan şey, yüksek seviyede bir manalılık “Tanrısal” ünvanıyla 
gücünü alabilir. Bu aynı zamanda, mitiğin özündeki parlak 
öğeyi gösterir. Ama ona en ağır şekilde insanların varoluşunu 
gölgelemiş olan bir karanlık karşılık gelir. Bunun izleri Şiir ve 
Gerçeklik [Poetry and Truth|'te görülebilir. Ancak bunun küçük 
bir kısmı Goethe'nin itiraflarından kaynaklanmaktadır. Sadece 
“şeytani” kavramı — eskime bir taş anıt gibi— onların düzleminde 
yer alır. Bu kavramla birlikte, Goethe otobiyografik eserinin 
son bölümünü ortaya koymaktadır. 


Bu biyografik resital sırasında, çocuğun, erkek çocuğun, bir gencin 
çeşitli yollarla metafiziğe nasıl ulaşmaya çalıştığını ayrıntılı olarak 
görmekteyiz— sevgi dolu bir şekilde doğal dini aramaktadır, daha 
sonra kendisini sevgi ile olumlu olana yöneltir, dahası kendi içine 
çekilerek yeteneklerini test eder ve en sonunda bir haz içinde ev— 
rensel sadakatinden vazgeçer. Bu alanlar arasındaavare bir şekilde 
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dolanırken, bu kategorilerin hiçbirine uymayacakınış gibi görünen 
bir takım şeylerle karşılaştığında arıyor ve aranıyorken, engin ve 
akıl almaz konulardan düşüncesini uzaklaştırması gerektiğinin 
iyi bir adım olacağına, giderek ikna olur. Doğada (yaşayan veya 
ölü, canlı veya cansız olsa da) bir şeyi kavradığına inanır. Bu şey 
kendisini sadece karşıtlıklarda ifade edebileceğidir, bu yüzden 
herhangi bir kelime şöyle dursun, herhangi bir kavramda bile 
kendisini belli edemez. Kutsal değildir, çünkü akıldışı görünür; 
insan değildir, çünkü zekası yoktur; gaddar değildir, çünkü ya- 
rarlıdır, melek gibi de değildir, kötü niyetiyle aldatır. Şans gibidir, 
çünkü süreklilik eksiktir; İlahi takdire benzer bir şekilde bir bağ- 
lam önerdi. Bizi sınırlayan her şey ona içkindir ve zamanı kısalı— 
mak ve mekanı genişletmek için, bizim varlığımıza gerekli olan 
öğelerle istediğini yaparmış gibi görünür. Yalnızca imkansızı kabul 
eder ve mümkün olmayanı küçümseyerek reddedermiş gibi gö— 
rünür. Onlan ayırarak ve birleştirerek, diğerlerinin içine sızan bu 
özü, benzer bir şekilde bir takım şeyleri algılayan eskilerin ve di— 
gerlerinin örneğinden sonra, ben “iblis” olarak adlandırdım. Bu 
korkunç şeyden kendimi korumak için çalıştım.!8 


Birileri bu kelimelerin, otuz beş yıldan fazla bir süre sonra, 
meşhur fragmanda ifade edilen, doğadaki bu akıl almaz karar- 
sızlığın aynı deneyimi ifade ettiğini güç bela vurgulayabilir. Şiir 
ve Gerçeklikden Egmont alıntısı içinde bir sonuç olarak ve 
“Primal Words, Orphic”te ilk bölümün başlangıcında, iblis 
düşüncesi hayatı boyunca Goethe'nin vizyonuna eşlik eder. 
Gönül Yakınlıkları'nda kader düşüncesinde ortaya çıkan budur; 
şayet ikisi arasında arabuluculuk gerekliyse, bu durumda, de- 
virleri kapatan milenyumlar da Goethe'de eksik değildir. Asıl 
kelimeler açık bir şekilde, onun hayatının anılarından, imalı 
bir şekilde de mitik düşünmenin kanonu olarak astrolojiden 
bahsederler. Şiir ve Gerçeklik iblise göndermede bulunarak 


18 Bu parçanın sonunda Benjamin şu sözleri sarfeder: “Genel de olduğu 
gibi bir imgenin ardına sığınmak.” 
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son bulur, astrolojik olana göndermede bulunarak başlar. Ve 
onun hayatı astrolojik bir yansımadan tamamen kaçıyormuş 
gibi görünmez. Goethe'nin yıldız haritası, [Franz] Boll'un Stern- 
glaube und Stermdeutung'da [Yıldızların Yorumlanmasına İnan- 
mak, Leipzig ve Berlin 1918) yarı dalga geçermiş gibi yarı ciddi 
bir şekilde hazırlandığından, varlığı gölgeleyen kısımlara gön- 
dermede bulunur. “Ve aslında hakim olanın Saturn'ü yakından 
izlediği gerçeği, bu yüzden onun hayatının üzerine gölge yapan 
kötü ruhlu Akrep'in hükmü altındadır; “bilmecemsi” olarak 
düşünülen Zodyak işareti, Satüm'ün gizli doğasıyla birlikte, eski 
çağlarda bir kaynağı hatırlatacaktır; fakat aynı zamanda” — şimdi 
söyleyeceklerimi umdurur- hamuru dünyanın mayasından ka- 
rılmış Satüm'ün durduğu yerde emekleyen bu zodyak yaratığı, 
güçlü bir dünyevilik içinde asılıp “dünyaya büyük, şefkatli bir 
şevkle sarkmış ipliklerinden bağlıdır. 

“Bu korkunç varlıktan kendimi korumak istiyordum.” Mitik 
insanlık, iblis güçlerle ilişki karşılığında bunun bedelini kor- 
kuyla öder. Goethe'de böylesi bir korku genellikle, açıkça dile 
getirilir. Bunun belirtilerini, biyografi yazarlarının heredeyse 
gönülsüzce hazırlanan anektot tarzı hatırlatmalarından çıka- 
rabiliriz. Ve böylesi bir şey, bu adamın hayatındaki tarih önce- 
sine ait kuvvetlerin güçlerini açık ve korkunç bir şekilde gös- 
teren bir düşüncenin ışığında düşünülmelidir. Ancak bu adam 
onlarsız asla ulusunun en büyük yazarı haline gelemeyecektir. 
Bütün korkuları da içeren ölüm korkusu en açık olanıdır. Ölüm 
için, çoğu mitin büyüsünü oluşturan, doğal hayatın biçimsiz 
evrensel alemini tehdit eder. Yazarın ölümden ve ölümü sim- 
geleyen hiçbir şeyden hoşlaşmaması, en aşırı hurafelerin bütün 
özelliklerini taşımaktadır. Hiç kimsenin, onun varlığında, her- 
hangi birinin ölümünden bahsedemediği çok iyi bilinmektedir. 
Ancak, Goethe'nin karısı ölüm döşeğindeyken, Goethe'nin ka- 
rısının yanına asla gitmediği çok az kişi tarafından bilinmektedir. 
Mektupları oğlunun ölümü hakkında da aynı duyguları besle— 
diğini açığa çıkarmaktadır. Hiçbir şey Zelter'in kaybını anlattığı 
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mektuptan daha da karakteristik değildir- tastamam şeytani 
bir yakınlaşma. “Ve böyle mezarların üstünden ileri!” Böylelikle, 
ölmekte olan Goethe'ye atfedilmiş kelimelerin hakikiliği güven 
kazanır. Bu kelimeler içerisinde, sonuç olarak mitik yaşama 
gücü yakın bir karanlıktaki ışık için etkisiz arzuyu bastırır. 
Onun hayatının son yıllarını işaret eden, kişiliğin emsalsiz kültü 
aynı zamanda bu tutumdan kaynaklanmaktadır. Şiir ve Ger- 
çeklik, Günlükler ve Yıllıklar [the Daybooks and Yearbooks), 
Schiller'le mektuplaşmalarının yayımlanması, Zelter'le mek- 
tuplaşmalarına verdiği önem, ölümü kösteklemeye çalışan bir 
takım çabalardır. Daha net bir şekilde ifade etmek gerekirse 
hâlâ, ruhun varolması için söylediği her şey, ölümsüzlüğü bir 
umut olarak taşımak yerine, onun bir teminat olarak talep 
eden, kafir endişeyi çağrıştırır. Sadece mite ait bir ölümsüzlük 
düşüncesi olarak, “ölüme yeteneksiz” olarak gösterilir, aynı 
zamanda Goethe'nin düşüncelerinde, ölümsüzlük ruhun va- 
tanına yolculuğu değil, aksine bir sınırsızlıktan diğerine uçuştur. 
Bilhassa, Wieland'ın ölümünden sonraki konuşma —/(J.D.| Falk 
tarafından bildirilen konuşma- ölümsüzlüğü doğaya uygun 
olarak anlamaya çalışır ve aynı zamanda onun içerisindeki in- 
saniyetsizliği vurguluyormuşçasına, yalnızca ve tamamıyla bü- 
yük ruhlara teslim etmek ister. 


Değişimler içerisindeki hiçbir his korku kadar zengin de- 
ğildir. Ölüm karşısında duyulan kaygı, sayısız armonik sesleri 
arasında en temeli olan tona, hayat karşısında duyulan kaygıya 
eşlik eder. Üstelik gelenek, hayatın karşısında barok oyununu 
ihmal eder, bu oyuna sessizlik içinde göz yumar. Bunun amacı 
Goethe'de bir norm kurmaktır; böylelikle kendi içerisinde ger- 
çekleşen, kendi içinde çok derinlerde sakladığı bir mücadeleye, 
yani hayatın biçimleri arasındaki mücadeleye dikkati çekmekten 
uzaklaşmış olur. Yalnızlık, hayatında üzücü ve muhalif bir bi- 
çimde var olduğundan, o [Goethe] sessizliğe bürünür. Erken 
Weimar dönemine dair, Über den Göthischen Briefwechsel'de 
(Goethe'nin Mektuplaşmaları Üzerine] Gervinus'un yaptığı ta- 
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nım, bunun ne kadar çabuk bir şekilde ortaya çıktığını göste- 
rir19 Gervinus diğerleri arasında Goethe'nin hayatındaki bu 
fenomenlere dikkati çeken ilk kişiydi ve bunu çok emin bir 
tutumla gerçekleştirdi. Onları ne kadar yanlış bir şekilde yar- 
gılamış olursa olsun, onların önemini belki de sezen yalnız 
oydu. Bu nedenle, ne son dönemlerinde Goethe'nin suskun 
bir şekilde kendi içine çekilmesi, ne kendi hayatına dair artık 
abartılı bir paradoks halini almış endişesi onu bırakmıştır. An- 
cak, bunların dışında, her ikisi de hayatın korkusundan bah- 
seder; düşünceden, iktidarın ve nefesalıyor olmanın korkusuna, 
kucaklaşmadan onun yok olma korkusuna kadar her şeyden 
konuşur. Gervinus, metninde, yaşlı Goethe'nin eserlerini erken 
dönem eserlerinden ayırarak, bir dönüm noktası oluşturur: bu 
dönüm noktası 1797'dir; İtalya'ya planlanan gezi zamanı. Aynı 
zamanda Schiller'e yazılmış olan bir mektupta, “tamamen şiir- 
sel” olmadan, kendi içinde şiirsel bir tutumla uyanıvermiş olan, 
nesnelerle ilgilenir. Goethe şöyle söyler: “Bu yüzden tamamıyla 
bu şekilde etki yaratan ve beni şaşkınlığa uğratan, gerçekten 
simgesel olan nesneleri gözlemledim.” Ancak simgesel olan, 
hakikat içeriği ve maddi içerik arasındaki çözülemez ve zorunlu 
bağda ortaya çıkar. Bir sonraki mektup şöyle devam eder: 


Seyahatimin bir sonraki aşamasında, birisi bir başkasının ilgisini, 
ilginç veya önemli olana yöneltmiyorsa, birileri eni sonu kendisi 
ve diğerleri için ektiğini biçmek zorunda kalacaktır. Hazır yeri 
gelmişken, simgesel olanın ne olabileceğine de dikkati çekmeye 
çalışmak isterim, fakat ilk defa gördüğüm yabancı yerlerde iler- 
lemenin doğru olacağını düşünüyorum: Şayet bu başarılı olursa, 
-deneyimin peşine düşmeyi büyük ölçüde istemeden, nihayetinde 
bir yerde kabul gördüğü, her yerin ve anın içerisine derinlemesine 
girerek- birileri zorunlu olarak tanıdık yerlerden ve bölgelerden 
yeterince ganimet alıp götürecektir. 


19 Georg Gervinus (1805-1871), Alman edebiyatı tarihi üzerine yazdığı 
büyük eseri Goethe'yi önemsizmiş gibi gösterir. 
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“Birileri gerçekten şunu diyebilir,” diye devam eder Ger- 
vinus, “Goethe'nin son şiirsel eserlerindeki genel durum nere- 
deyse budur ve bunlar içinde, duygusal mesafe içerisinde daha 
önceden sunduğu, belli ruhani bir derinliğe bakarak sanatın 
ihtiyaç duyduğu ve kendisini onun vasıtasıyla bir boşlukta kay- 
bettiği, deneyimleri ölçer. Schiller, gizemli bir şekilde maske— 
lenmiş, bu yeni deneyim aracılığıyla derin bir şekilde bakar...; 
şiirsel bir tutum ve şiirsel bir nesne olmadan, şiirsel talep onun 
durumunu anlatır gibidir. Aslında burada sorun olan, şayet 
nesne ona bir şeyleri gösteriyorsa, nesnenin ruhundan çok nes— 
nenin kendisidir.” (Aynı ibare içinde, sembolü hem yakalamak 
hem de yüzeyselleştirmek. Ve hiçbir şey, Klasizmin özelliğini, 
bu çabadan daha iyi bir şekilde anlatamaz.) 


Burada sınırları çizen tin olacaktır ve burada her yerde olduğu 
gibi, o burada, maddenin seçimindeki değil, maddenin tutumun- 
daki sıradan ve dahice olanı bulabilir. Bu iki yerin onun için 
anlamı nedir; heyecanlı bir halde, her sokağın, köprünün kendisi 
için bir anlamı olduğunu düşünecektir. Şayet Schiller Goethe'deki 
bu yeni vizyon halinin pratik sonuçlarını sezebilseydi, Goethe'nin 
kendisini tamamıyla buna adamasına güç bela ikna edebilirdi, 
çünkü nesnelere böyle bir açıdan baktığımızda, bütün bir evren 
tekil olarak tanıtılacaktır... Ve şöyle bir sonuç ortaya çıkacaktır: 
Goethe, içerisine tüm resmi belgelerini, gazeteleri, haftalık der- 
gileri, vaazlardaki küpürleri, tiyatro programlarını, resmi emirleri, 
fiyat listelerini ve vs. koyabileceği bir yığın dosya toplamaya başlar 
ve bunlara kendi yorumlarını ekler, onları halkın diliyle anlatır 
ve kendi görüşünü bir kez daha yeni dersine göre ayarlar ve böyle 
yaparak, geleceğe faydalı olmasını umar. Bu neredeyse, -tamamen 
komik bir olaya dönüşen- günlük ve notlarını büyük bir hürmetle 
kucakladığı ve erdem arayıcısının en dokunaklı tavrını en üzücü 
şey olarak düşünen, bir sonraki ciddiyeti tahmin ettirir. Bundan 
böyle her madalyanın ihsan edilmesi, her parça granitin onun ta- 
rafından ihsan edilişi, onun için çok değeri olan nesnelerdir; ve 
akide tuzuyla —bütün emirlerine rağmen Büyük Frederick'in bul- 
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mayı başaramadığı- alıştırma yaptığında, bunu içerisinde benim 
mucize olarak bilmediğim şeyi görür ve Berlin'deki arkadaşı Zel- 
tere sembolik olarak bıçak ucu kadar akide tuzundan gönderir. 
Hiçbir şey olgunlaştıkça düzenli olarak gelişen bu zihinsel yara— 
dılıştan daha da karakteristik olamaz, daha sonra bunu ilkesi 
yaptığı gerçeği, eski nil admirari* coşkunluğuyla ters düşer ve 
yerine herşeye hayran olmak ve her şeyi “önemli, harika, hesap 
edilemez” bulmak ilkesi geçer. 


Gervinus'un emsalsiz bir biçimde ve abartmadan resmettiği 
böyle bir davranışla, hayranlık kendisine düşen payı alır, ancak 
korku da alır. Sembollerin kaosu karşısında insan oğlunun aklı 
başından gider ve eskilerin bilmediği özgürlüklerini kaybederler. 
Eyleme geçerek, göstergeler ve kehanetler arasında yere iner. 
Onlar Goethe'nin hayatında da eksik değildiler. Böylesi bir 
işaret ona Weimar'a giden yolu göstermişti. Aslında Şiir ve 
Gerçeklik'de, bu yolda yürürken, şiire olan haykırışıyla res- 
samlığa olan haykırışı arasında nasıl yarıldığını anlattı. Bir ke- 
hanette bulundu. Sorumluluk korkusu, Goethe'nin doğasının 
Goethe'yi tabi kıldığı bütün korkuların en ruhani olanıdır. Po- 
litik, toplumsal ve muhtemelen geç dönemlerinde de edebi ol- 
muş olan muhafazakar bir tutumun kurumudur. Onun erotik 
yaşamında kaçırılmış fırsatların kaynağıdır. Bunun aynı za- 
manda Gönül Yakınlıklar'ndaki yorumunu belirlediği açıktır. 
Çünkü kendi hayatındaki kurumları aydınlatan bu sanat ese— 
ridir. Kurumlar, çünkü onun günah çıkartması bu kurumları 
aldatamaz, kendisini hayatın büyüsünden henüz özgürleştire— 
memiş bir gelenekten bile saklı kalan kurumlar. Ancak bu 
mitik bilinç, Olympian'ın hayatında trajik bir boyut algılamak- 
tan hoşnut olacağı sıradan bir gelişme ile anlatılamaz.Trajik 
sadece dramatik insanın varlığında -yani insanın kendini ya- 
salaştırdığı veya temsil ettiği bir alanda- var olabilir, insanoğ— 
lunun varoluşunda değil. En azından Goethe'nin dingin varlı- 


* o Hiçbir şey karşısında heyecanlanmayan. 
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ğında, içinde kendisini dramatikleştiren anların nadiren bu- 
lunduğu bir Goethe'de. Peki böyle bir hayata ne denk düşer, 
her insanın hayatında olduğu gibi, ölümle birlikte trajik kah- 
ramanın özgürleşmesi değil, aksine, trajik kahramanın sonsuz 
bir hayatla kurtarılması. 


II 


Her yanında sıralandığından açıklığın 
Zamanın doruklarıyla çevrilmiş dört yan 
En sevilenler komşu olmuş, siliniyorlar 
Ayrı dağların üzerinde 

Masum sular getirsene bize o zaman 

Ah bize kanatlar ver, aklın inançlısı 
Geçmek ve dönmek için 

Hölderlin 


Her eser Gönül Yakınlıkları gibi, yazarının hayatına ve 
özüne ışık tutabilseydi, yansıtmanın alışılmış şekline ne kadar 
çok inanılırsa o kadar çok sadık kalınırdı. Klasik bir yazarın 
herhangi bir basımında, neredeyse diğer kitaplarının hepsinden 
daha da fazla, kitabın giriş kısmında yalnızca yazarın hayatının 
dönemleri bilindiği takdirde içeriğin anlaşılabilir olacağını vur- 
gulamakta nadiren başarısız olduğundan, böyle bir yargı temel 
olarak, yöntemin proton pseudos'u2 içerir. Böyle bir yöntem, 
temel bir imgenin ve boş, kavranamaz “yaşanmış deneyimlerin” 
klişesi aracılığıyla, yazarda eserin gelişimini sunmak ister. Ne— 
redeyse bütün modem dilbilimdeki bu proton pseudos -bu 
henüz kelime çalışmasıyla veya özne konusuyla belirlenme- 
miştir- hesaplanır. Özden ve hayattan çıkan, şiirsel bir eserden 


20 Proton pseudos: Latince “ilk yalancılık” anlamına gelmektedir. 
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onların ürünü olarak türemeye hazırsa, bu miskin kavramayı 
daha fazla anlaşılabilir kılmak imkansızdır. Ancak bir bakıma, 
kesin ve kanıtlanabilir olanın ve sonrasında sezinin kendisini 
içeriğe ve öze gönderdiğinden yola çıkarak bilgiyi açığa çıkar- 
mak kesinlikle uygundur; eset tam anlamıyla ön planda yer 
almalıdır. Çünkü hiçbir yerde bunlar eserde olduğundan daha 
fazla kalıcı, ayırt edilebilir ve anlaşılabilir bir şekilde değildir. 
Ancak orada bile yeterince zor açığa çıkarlar, bazı insanlar asla 
ona ulaşamazlar. Bu insanlar için, sanat tarihi çalışması eserdeki 
hassas seziyle değil, yazarın ve ilişkilerinin bir çalışmasıyla te- 
mellendirmeleri için tatmin edici bir sebep olmalıdır; ancak 
bu, eleştirmenin onlara güven vermelerini sağlayamaz, sadece 
onların eseri takip etmelerini sağlayabilir. Hatta, ikincinin bi— 
rincisine verdiği ifadenin içinde bulunan, yaratıcı sanatçı ve 
sanat eseri arasındaki yegane rasyonel bağlantıyı her zaman 
aklında tutacaktır. İnsanlığın özünün bilgisini, onun dışsal gös- 
terileri aracılığıyla sadece birisi elde edecek değildir (ve bu an- 
lamda, eserleri, onun özünün bir parçasıdır); hayır, böylesi bir 
bilgi her şeyden önce eserleri aracılığıyla belirlenir. Eserler de 
eylemler gibi erişilemezler ve genel olarak bu ilkeyi kabul eden, 
her düşüncenin özelinde onunla çelişmek için ve bu şekilde 
tatmin olmak için bütün iddialarından vazgeçer. 


Bu şekilde gözden kaçan sıradan bir temsilin, sadece eser- 
lerin değerini ve tarzlarını anlamamız için değil fakat aynı şe- 
kilde onların yazarının özünü ve hayatını anlamamız için ge- 
rekli olduğudur. Yazarın özünün bütün bilgisi, yazarın 
bütünlüğüne göre yazarın “doğası” eserin yorumunun ihmal 
edilmesinden dolayı başlangıcından itibaren boş bir çabaya 
dönüşür. Şayet böyleyse, varlığın nihai ve bütün sezgisini icra 
etmekte başarısız olmuştur ve bu genelde birkaç nedenden do- 
layı gerçekte her zaman düşünülemez ve sonrasındaysa eser 
önemsenmediğinde özü kavranilamaz olur. Ancak yaratıcı sa— 
natçının hayatını kavramamız bile geleneksel biyografik metodu 
anlarhamızı sağlamaz. Varlığın veya eserin kuramsal ilişkileri 
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hakkındaki açıklık, sanatçının hayatının her görüşünün temel 
koşuludur. Şimdiye kadar çok az şey, psikolojik kategorilerin 
genelde kavramanın yolları olduğu düşüncesi konusunda ba- 
şarıya ulaşmıştır. Buna rağmen, burada olduğu kadar başka 
yerde de, böyle terimler rağbette oldukça, birisi hakiki maddi 
içeriği reddetmeye zorunlu değildir. Bunun için bazı şeyler öne 
sürülebilir: yaratıcı sanatçının hayatında birilerinin oluşturduğu, 
resimdeki biyografik olanın önceliği, -etik alanda kati ve karar 
verilemez olan üzerine yapılan iki misli vurgu ile, bu insan ha- 
yatının betimlenmesi gibi onun hayatının betimlenmesidir,- 
sadece başlangıcın kavranılamazlığının bilgisini kendi eserle- 
rinin dışında bıraktığı, hayatının esas anlamından değerlerine 
ve içeriğine göre sınırlandırılmış bir şekilde bir yere sahip ola— 
caktır. Şayet büyük bir eser sıradan varoluşta şekil bulamazsa, 
aslında bu, sıradan bir varoluşun masumluğunun bir garanti— 
sidir ve kesinlikle çeşitli öğeler arasında sadece bir tanedir. 
Böylece eser, sanatçının hayatını tamamıyla parçalı bir biçimde, 
onun içeriğinden çok onun gelişimi içerisinde aydınlatır. Bu 
bütünsel belirsizlik, eserlerininsanların hayatındaki öneminde 
olduğu gibi şuna yol açar: içeriğin özel durumları yaratıcı sa- 
natçıların hayatına adanmıştır, sadece onun için ertelenmiş ve 
onun içinde doğrulanmıştır. Böyle bir hayat sadece bütün ahlaki 
maksimlerden kurtarılmakla yükümlü değil; hayır daha yüksek 
bir meşrulaştırmayı andırmakla ve kavramaya daha açık bir 
şekilde ulaşmakla yükümlüdür. Eserlerde daima öne çıkan, 
her gerçek hayatın içeriğine böyle bir bakışın çok az bir yükü- 
nün olması hiç garip değil. Belki de bu görüş, Goethe'nin dı- 
şında bu kadar net bir şekilde yansıtılmamıştır. 


Bu görüş içerisinde, özerk içerenlere hükmedecek olan ya- 
ratıcı sanatçıların hayatına göre, düşüncenin önemsiz alışkanlığı, 
daha derin bir düşünceyle kesinlikle uyum içindedir. Öyle ki 
birileri birincisinin, ikincisinin veya sonradan yeniden açığa 
çıkacak olan asıl türün bir deformasyonu olduğunu zannede— 
bilir. Aslında geleneksel görüş içerisinde, eser, öz ve hayat ta- 
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nımsız bir şekilde aynı derecede birbirlerine katışmışlardır ve 
sonra birincisi, asıl görüş, açık bir şekilde bu üçüne bir bütünlük 
vermiştir. Böylece, mitik kahramanın görünüşünü bina etmiştir. 
Çünkü mitin, varlığın, eserin ve hayatın içerisinde, aksi takdirde 
kendilerine sadece literatusun ihmalci aklı içinde tahsis edilecek 
olan bütünlüğü oluşturmuş olurlar. Orada öz demondur; hayat, 
kader ve onlardan ikisine farklı bir damga vuran eser, yaşayan 
form. Orada aynı zamanda, eser özün temelini ve hayatın iç- 
eriğini kapsar. Onun içerisinde, pragmatik olan aynı zamanda 
semboliktir; sadece onda, başka bir şekilde ifade edecek olursak, 
sembolik form ve ondaki insan hayatının sembolik içeriği an- 
laşılır bir şekilde aynı usulde icra edilir. Fakat böyle bir insan 
hayatı gerçekte insanüstüdür ve bu nedenle aslında insandan 
farklıdır, sadece onun formunun varoluşunda değil, fakat, kesin 
bir biçimde, onun içeriğinin özünde bulunur. Çünkü, ikinci— 
sinin saklı sembolizmi, bireysel boyutlarda olduğu gibi hayatta 
olanın insani boyutlarda, bağlayıcı bir modada temellenirken, 
cesur hayatın manifesto sembolizmi ne bireysel ayrımcılığın 
alanını ne de ahlaki eşsizliğin alanını elde eder. Tür, norm, in- 
sanüstü olsa bile, kahramanı bireyden ayırt eder; bir temsilci 
olarak onun rolü, onu [kahramanı] sorumluluğun ahlaki eş- 
sizliğinden ayırır. Çünkü o, tanrısı önünde yalnız değildir; ak- 
sine, tanrıları önünde insanlığın bir temsilcisidir. Ahlaki nü- 
fuzda, bütün temsiller, “birimiz hepimiz için”in 
vatanseverinden, Kurtarıcıya adanan kurban ölümlerine kadar, 
mitik doğaya aittir. 

Kahramanca hayat içinde, tipoloji ve temsili olan görev 
kavramı içinde doruğa ulaşırlar. Bu görevin varlığı ve onun 
açık sembolizmi insan hayatından insanüstü olanı ayırt eder. 
Oniki Görev'in Herkülü'nden aşağı olmayacak şekilde, Hades'e 
inen Orfeus'u karakterize eder; mitik bir kahraman olduğu ka- 
dar mitik bir ozandır da. Bu sembolizmin en güçlü kaynakla- 
rından bir tanesi de yıldızlara ait bir mitten kaynaklanır; Kur- 
tarıcı'nın insanüstü kılığına bürünmüş, yıldızlı bir gökyüzünde, 
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kahraman, eseri aracılığıyla insanlığı temsil eder. Orfik şiirin 
özgün kelimeleri ona başvurur: bu güneş benzeri bir demondur, 
ay kadar değişken olan tyche*, yıldızların anenkesi** gibi ka- 
çınılmaz olan kaderi. Eros bile onların ardından fark edilmez 
sadece Elpis fark edilir.2 Bu yüzden, başka özgün kelimeler 
arasında yazarın insana yakın bir şeyler ararken, Elpis'le karşı- 
laşması hiç de raslantısal değildir, bütün bunların arasında El- 
pis'in bir açıklamaya ihtiyaç duymaması da rastlantısal değildir; 
Gundolfın Goethe'si için, Elpis'in değil de diğer dördünün katı 
kanonunun projeyi süslemesi de hiç rastlantısal değildir. Bun— 
dan dolayı, biyografik çalışmaya yerleştirilmiş yöntem sorunu, 
birilerinin tahmin edebileceği tümdengelim tarzından daha az 
kuramsaldır. Çünkü, buna rağmen, Gundolf'ın kitabında, Go- 
ethe'nin hayatını mitik olarak resimlemek isteyen bir çaba var- 
dır. Bu kavram, sadece düşünce talep etmez, çünkü mitik öğeler 
bu adamın varoluşunda işleyeceklerdir, aynı zamanda bütün 
bunları, onun mitik uğraklarından dolayı, bu eserin | Gönül 
Yakınlıkları'nın| tasarlaması aşamasında talep eder; böyle bir 
şey onun ilgisini çekebilecektir. Şayet bu kavram, bu iddianın 
doğrulanmasında başarıya ulaşırsa, romanın anlamının özerk 
olarak hükmettiği tabakayı ayırmak imkansız olacaktır. Böyle 
bir özel nüfuz alanının varoluşunun kanıtlanabildiği bir yerde, 
gerçek bir sanat eseriyle değil, sadece onun habercisiyle ilgile— 
niyoruz: büyülü yazım. Böylelikle Goethe tarafından yapılan, 
bir eserin yakın okumaları, fakat özellikle Gönül Yakınlıkları'nın 
yakın bir okuması, bu çabanın reddedilmesinden kaynaklanır. 
Bununla birlikte, kavrama aynı anda kurtarıcı içeriğin aydınlatıcı 
cevheriyle idare edilir, Gönül Yakınlıkları içinde bir takım şeyler 
başka her yerde olduğu gibi, bu konumu es geçerler. 


21 Bu pasajda, Benjamin romana dair bir yorum olması niyetiyle araya 
Goethe'nin şiiri “Primal Words Orphic”in dolaylı bir okumasını koy- 
maktadır. Elpis (hain) umudun kişileştirilmesidir. 

İnanç, vefa ve sadakat tannçası. 
Zorunluluk Tanrıçası 
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İblisin hayatına tekabül eden kanon, George okulu tara- 
fından ilan edilen şairin kavramlarında, özel bir yer değişimle 
ortaya çıkar. Bu okul, yazarı bir kahramanmış gibi, eserini bir 
görevmiş gibi tayin eder; böylelikle onun emri kutsalmış gibi 
düşünülür. Ancak insan Tanrı'dan görevleri değil talepleri alır 
sadece ve bu yüzden, Tanrı'nın önünde hiçbir ayrıcalıklı değer 
şiirsel hayata atfedilemez. Dahası, görev fikri şair açısından uy- 
gunsuzdur. Hakiki bir anlamda, edebi sanat eseri, sadece keli- 
menin kendisini en büyük görevin büyüsünden bile özgürleş- 
tirdiği yerde açığa çıkar ve yükselir. Böyle bir şiirsellik, Tanrı'dan 
kaynaklanmaz, ama ruhun içinde kavranılamaz olanda açığa 
çıkar; insanın en derinlerinde bir payı vardır. George'un çevresi 
için şiirselliğin misyonu, doğrudan Tanrı'dan kaynaklanıyormuş 
gibi görüldüğü için, sadece misyon şaire, onun insanları ara- 
sında dokunulmaz ve dolayısıyla sadece yüzeysel bir rütbe 
bahşetmez; fakat aksine, basit bir insan olarak, ona bütünüyle 
sorunlu bir üstünlük bahşeder ve sonuçta bir üstinsan olan 
Tanrı'nın önünde onun hayatına sorunlu bir üstünlük verir, 
eşitmiş gibi görünür. Ancak şair, bir azizden daha çok insanın 
geçici özünün bir belirtisidir. Farzedilebileceği üzere bir aşama 
anlamında değil, bir tür anlamında. Çünkü şairin özünde, bi— 
reyin kendi insanlarının toplumsal hayatıyla ilişkisi belirlen- 
miştir; azizin özünde ise, insan olanın Tanrı'yla ilişkisi belir— 
lenmiştir. 

Ahmakça dilbilimsel bir karmaşanın boşluğunda, bir sa- 
niye, daha önemsiz bir hata değil, karmaşık ve ölümcül bir şe- 
kilde, Gundolfın kitabının? temeline kaynak sağladıkları için, 
George halkasının üyelerinin kahramanlaştıran tutumlarına 
bağlı kalınmıştır. “Yaratan” başlığı bile kesinlikle şaire ait de- 


22 Friedrich Gundolf, Friedrich Gundelfinger'in takma adı (1880- 
1931), Stefan George'un öğrencisidir, ünlü edebiyat eleştirmeni ve 
1920'den sonra Hidelberg'de üniversite hocasıdır. 1917'de Benjamin 
makalesinin ilk parçasının bir versiyonunu yazdığında, Gundolf Al- 
mariya'nın en güçlü eleştirel sesiydi. 
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ğildir, onun içinde metoforik notu algılayamayan tin içinde, 
yani hakiki Yaratan'ın hatırlatıcısı olan tin içinde, yeni devro— 
lunmuştur. Ve aslında sanatçının köken veya biçim verenden 
daha az esas temeli vardır veya yaratıcıdır ve kesinlikle onun 
eseri ne pahasına olursa olsun onun yarat(t)ığı değil, aksine 
onun formudur. Muhakkak sadece yarat(t)ığın(ın) değil, formun 
da bir hayatı vardır. Ancak ikisi arasındaki kati farkın kaynağı 
şudur: sadece yaratığın hayatı, biçimlendirilmiş yapının değil, 
sınırlandırılmadan kurtarılma niyetini andırmaktadır. Mecazi 
dil her ne şekilde olursa olsun, sanatçının yaratıcılığını konu- 
şabilir, o nedenle, yaratılış, onun kendi —yani amacın kendisi— 
nin- eserlerinin aracılığıyla değil fakat sadece yaratıklar aracı— 
lığıyla, virtusu* göstermekte başarılıdır. Dolayısıyla, “yaratıcı” 
kelimesinden “eğitme”yi anladığımız, yansıtıcı olmayan dilbi— 
limsel alışkanlık, birilerinin istemsiz olarak eserleri değil, aksine 
çoğunlukla sanatçıya ait olan bir ürün olarak hayatı düşünme- 
sini sağlar. Buna rağmen, mücadele şeklinde ortaya çıkan ta- 
mamıyla eklemlenmiş yapı, onun tamamlanmış sembolik akış- 
kanlığının erdemince kendisini kahramanın hayatında sunar, 
yazarın hayatı —başka herhangi bir adamın hayatında olduğu 
gibi- nadiren belirsiz olmayan bir görevi, hatta belirsiz olmayan 
ve net bir şekilde kanıtlanabilir bir mücadeleyi gösterir. Ancak 
birform hala kendisini akla getirilebilir ve kendisini sergilediği 
tek şey, savaşta var olan formun uzağında edebiyat içinde taş- 
laşan bir formdur. Böylelikle hayata dair bu eserden büyülenen 
dogma zafere ulaşır, biraz daha az aldatıcı olan bir hata onu 
takip eder, eserin içinde taşlaşan hayat gibi ve kahramanın ve 
yaratıcının melezi olarak şairin biraz-övünen formunu yaka- 
lamayı amaçlayan bir hayat gibi. Ayrıca onun içinde hiçbir şey 
ayırt edilemez, ancak onun hakkında her şey, bir kusursuzluk 
gösterisiyle doğrulanabilir. 


Goethe kültünün en düşüncesiz dogması, ustalann en yavan 
* o Erdem,üstünlük. 
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itirafları, Goethe'nin eserleri arasında onun en büyük eserinin 
onun hayatı olduğunu ileri sürer, Gundolfın Goethe'sini bu 
şekilde düşünebiliriz. Bundan dolayı, Goethe'nin hayatı, onun 
eserlerinden kesin olarak ayırt edilemez. Şairde olduğu gibi, 
açıkça paradoksal bir imgede, bir kere renklere “ışığın edimleri 
ve acıları” adını verirseniz, Gundolf, aşın şekilde bulanık bir 
algılamayla, eninde sonunda onun renklerinden ve eserlerinden 
hiçbir şekilde farklı olmayacak olan Goethe'nin hayatını bu 
ışığa döndürür. Böyle bir konum, ona iki şey kazandırır: ufuk- 
taki bütün ahlaki kavramları yok eder ve aynı zamanda, yaratıcı 
olarak kahramana, onu galip ilan eden forma atıfta bulunur, 
inançsız bir kusursuzluk seviyesine ulaşır. Böylece, Gönül Ya- 
kınlıkları'nda Goethe “Tanrı'nın hukuki yöntemleri üzerine 
derin düşündü”ğünü söyler. Ancak bir adamın hayatı, yaratıcı 
bir sanatçının hayatı bile, asla yaratıcının hayatı değildir. Ken- 
disine form veren kahramanın hayatında da bu durum daha 
farklı yorumlanamazdı. Böyle bir perspektif içerisinde, Gundolf 
kendi yorumunu üretir. Çünkü bu hayatın maddi içeriğinin 
yakalandığı, biyografi yazarının vefakar tutumuyla olamaz — 
aslında onun içerisinde neyin anlaşılmadığına dair kesinlikle 
bir şeyler yapılmalıdır- bu otantik biyograficiliğin büyük al- 
çakgönüllülüğü ile de yakalanamaz. Aslında, maddi içerik ve 
hakikat içeriği gün içerisinde yan yana basit bir şekilde dur- 
makla yükümlüdürler ve kahramanın hayatında olduğu gibi 
birbirlerine uymak zorundadırlar. Ancak sadece hayatın maddi 
içeriği açık kalır ve onun hakikat içeriği saklı kalır. Kesinlikle 
belirli özellikler ve belirli ilişkiler aydınlatılabilir, fakat bütün- 
sellik onsuz da, sadece sonsuz bir ilişki olarak yakalanamaz. 
Çünkü kendi içerisinde, o sonsuzdur. Bu yüzden biyografi 
alanında ne yorum vardır ne de eleştiri. Bu ilkenin ihlalinde, 
Goethe üzerine edebiyatın en uç kutupları olarak değerlendi— 
rilebilecek olan iki kitap, ilginç bir şekilde karşı karşıya gelir: 
Gundolf'ın eseri ve Baumgartner'in sunumu. Baumgartner ha- 
kikat içeriğini doğrudan anlamaya çalışırken, (ancak onun gö- 
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mülü bulunduğu yer hakkında en ufak bir ipucu bile yoktur) 
ve bu yüzden, düzensiz bir biçimde bir eleştirel başarısızlığı 
başka biri üzerine yığarken, Gundolf, muhakkak ki içerisinde 
iddialı bir şekilde hakikat içeriği bulunan, Goethe'nin hayatının 
maddi içeriğine dalar. Çünkü insan hayatı ile bir sanat eserinin 
benzeşimi üzerine düşünülemez. Ancak Gundolf'ın kaynaklarla 
ilgilenmekteki eleştirel ilkesi, böylesi bir biçimsizliği üretmek 
için temel belirlemenin işareti olur. Şayet kaynakların hiyerar— 
şisinde, eserler daima birinci sırayı alıyorsa, mektuplar —ko— 
nuşmalan hatırlatmak değil niyetim- onların hakimiyetine so- 
kulur ve daha sonra bu tutum sadece hayatın kendisinin bir 
eser olarak görüldüğü koşullarda açıklanabilir. Sadece böyle 
bir varlıkla [eserle] ilgili olarak, bu çeşidin kaynaklarına dayanan 
yorumun başka bir çeşide dayanandan daha yüksek bir değeri 
vardır. Olay bu şekilde gerçekleşir, çünkü eserin kavramları 
aracılığıyla, onun kendisinin sıkı bir şekilde sınırlandırılmış 
alanı kurulur -şairin hayatının içine girmenin imkansız olduğu 
bir sınır. Şayet bu hiyerarşi, ilk olarak sözel olandan ortaya 
çıkan ve başlangıçta yazılı olan maddeleri ayırtetmek için ortaya 
çıkan bir çabaysa, sonra bu da, biyografi insan hayatının ge- 
nişliğini korurken, içeriğe en yüksek hakkı verdiği yerde bile, 
gerçek tarih için önemli bir sorundur. Muhakkak bu kitabın 
başında, yazar kesin olarak biyografinin ilgisini reddecektir; 
ancak günümüzün biyografik yazınıyla birlikte var olan say— 
gınlık eksikliği, kavramların kanonunun bunun altını çizdiğini 
birilerinin unutmasına izin vermemelidir, bir insan hakkındaki 
tarihsel yansımaların boşluğa düşmediği kavramlar. Pek tabii 
ki, sonra bu kitabın kendi içsel formsuzluğuyla, şairin formsuz 
şekli biçimlenir; bu Bettina'nın taslağını çizdiği, içerisinde kutsal 
adamın devasal formlarının şekilsizlik ve hermafrodizm içinde 
çözüldüğü anıtı akla getiriyor. Bu anıtsallık bir uydurmasyondur. 
ve Gundolfın kendi diliyle konuşmak gerekirse, dengesiz 
Eros'un şekil verdiği bir şeye benzemeksizin, aciz Logos'tan 
ortaya çıkan imgeyi ters yüz eder. 
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Onun yönteminin sadece ısrarlı bir şekilde sorguya çekilişi, 
bu eserin hayali doğası karşısında bir ilerleme kaydedebilir. Bu 
silah olmadan, ayrıntılarla birlikte sonuçlara ulaşmaya çalışmak 
boşa harcanmış zamandır, çünkü neredeyse çözülemeyen bir 
terminoloji içerisinde zırhlanmışlardır. Bundan ortaya çıkan 
anlamdır, bütün bilginin temeli, mit ve hakikat arasındaki iliş- 
kinin anlamı. Bu ilişki müşterek bir dışlamanın ilişkisidir. Açık- 
lık olmadığı için hakikat yoktur ve hata dahi olmadığı için mit 
yoktur. Ancak onun hakkında çok az gerçek olabileceğinden 
(çünkü nasıl nesnellik hakikatten kaynaklanıyorsa, sadece nes- 
nel şeylerde hakikat vardır), mitin tini onun bilgisiyle ilgili ol- 
duğu sürece gerçek vardır. Hakikat varlığının mümkün olduğu 
yerlerde, sadece mitin tanınması sonucu mümkün olabilir, ha- 
kikatin yıkıcı ilgisizliğinin tanınmasıdır. Bu yüzden, Yunanis— 
tan'da özgün sanat ve özgün felsefe —onların otantik olmayan 
sahne ve mucizevi olandan farklı olarak- mitin ayrışmasıyla 
başlar, çünkü sanat felsefeden daha az veya fazla bir şekilde 
hakikate bağlı değildir veya felsefe sanatın olduğundan daha 
az veya fazla hakikate bağlı değildir. Ancak kavranılamaz olan, 
hakikatin ve mitin birleşmesiyle kurulmuş olan bir karmaşadır, 
bu saklı faydayla, başlangıçtaki bu çarpıtma, GundolP'n eserinin 
neredeyse her cümlesini, eleştirel şüpheden korumakla tehdit 
eder. Fakat buradaki tüm eleştiri zanaati, hiçbir şeyi fakat 
sadece yakalamacayı içerir, ikinci bir Gulliver gibi, kıpırdayan 
sofizmlerine rağmen bu ufacık cümlelerin her birini kendi za- 
manları içinde deneyimler. “Sadece” evlilik içinde “insanın 
doğa ve kültür arasındaki, bu insani ikirciklikten kaynaklanan 
ertelemesiyle ortaya çıkan bütün çekicilikler ve tiksinmeler 
birleşir: kanıyla yaratıklığın sınırlarında; ruhuyla tanrısallığın 
sınırlarındadır... Sadece evlilikte, iki insanın vahim ve içgüdüsel 
birleşme ve ayrılması söz konusudur... meşru bir çocuğun ya- 
ratılmasıyla, pagan diliyle, bir gizem gerçekleşir; Hristiyanların 
diliyle ise bir vaftiz gerçekleşmiştir. Evlilik sadece hayvani bir 
eylem değil, aynı zamanda büyülü ve büyüleyici bir eylemdir.” 
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Onun ifade tarzının kana susamış mistisizmiyle, şans kurabiyesi 
fallan zihniyetinden ayırtedilebilen bir formülasyon. Karşısında 
Kantçı açıklama nasılda sımsıkı duruyor, evliliğin doğal bile— 
şenlerinin karşısında kuralcı anıştırması, cinsellik, onun kutsal 
bileşeni logosun yoluna; sadakate engel değildir. Çünkü ta- 
mamen kutsal olana yakışan, logostur. Kutsal olan hayatı ha— 
kikatsiz temellendirmez, ayini de teolojisiz temellendirmez. 
Bilakis, bütün pagan vizyonunun ortak özelliği, kültün, ken- 
disini çoğunlukla sadece olağandışı olanda gösteren doktrin 
karşısındaki önceliğidir. Gundolfın Goethe'si, kendi biçimsiz 
siluetinde, her anlamda olağandışı bir doktrinde gösterilen bir 
insanın, sadece alıkoyınanın dışında, felsefenin gizemle olan 
mücadelesinden acı çeken bir insan, ellerinde anahtan tutan 
insan. Ama hiçbir düşünme tarzı, mitten türemeye başlamış 
bir şeyi şaşırtıcı bir şekilde tekrar mite doğru kıvırmaya çalışan 
tarz kadar korkunç değildir. Bu tarz bir düşünme, hiç şüphesiz, 
elindekini ucubeleşmeye zorlayarak, tropikal bir ücrada geçici 
de olsa kalmayı kabul etmeyecek herhangi bir zihin için alarm 
çanlarının derhal çalması anlamına gelecektir.23 Ormanda, 
ayakta duramayacaklarını ele veren zemine dokunmak zorunda 
kalmamak için daldan dala, tumturaklı sözlerle, gevezelik ya- 
pan mayınunlanın sallandığı gibi kelimelerin kendilerini sal- 
landırdığı bir geçicilik. Bu logosun zeminidir; ayakta kalmaları 
gereken ve kendileri hakkında hesap verebilecekleri bir zemin. 
Fakat bu zeminden bir çok gösteriyle kaçarlar, çünkü mitik 
düşüncenin her türü karşısında, her biri onun içinde boşa 
çıkan hakikat sorununu gizlice elde etmiştir. Aslında bu tür 


23 Almance der Trope sözcüğü “kinaye” ve “mecaz” anlamına gelmek- 
tedir, fakat çoğul olarak (die Tropen) aynı zamanda “dönenceler” 
anlamına da gelir. i 

24 Benjamin'in Bombast sözcüğü, “abartı” anlamına gelmektedir, fakat 
“dal” anlamına gelen Ast sözcüğünüde içine alır. Bu dalevereli figür- 
ler, tropikal bir daldan ötekine [bombranch] atlayıp durmak olarak 
düşünüldüğünde, asla Goethe'nin retorik dalevereli işi anlaşılamazdı. 
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bir düşünceye göre, bunun hiçbir önemi yoktur, saf maddi 
içeriğin kör bir yer katmanı, Goethe'nin eserindeki hakikat 
içeriğini alır götürür ve bilgi aracılığıyla hakikat içeriğini sa— 
deleştirmek (kader düşüncesi gibi bir fikir kullanmak) yerine, 
o bilgiyle empati kuran “burun” aracılığıyla aşırı duygusallıktan 
dolayı bozulur. Böylelikle Goetheci imgenin sahte anıtsallığının 
ardında bu imgenin bilgisinin taklit meşruluğu ortaya çıkar; o 
yöntemin hastalığının kavrayışıyla düzeltilmiş bilginin logo- 
sunun araştırılması, bilginin sözlü iddiasıyla karşılaşır ve böylece 
onu kalbinden vurur. Onun kavramları adlardır, yargılardır, 
formüllerdir. Çünkü bu bilgi içerisinde, dil kesinlikle, —en fakir 
zavallının bile aklının parlaklığı henüz tamamen yok olama- 
mıştır- kendisinin sadece aydınlatabileceği bir karanlığı yay- 
malıdır. Bununla birlikte, eski okulların Goethe edebiyatında 
eserin yüceliği içerisinde inancın çok ufak bir parçası, —kor— 
kutucu bir dilbilimin meşru ve çok büyük bir varisin onayladığı 
bu eser- sadece kendi kötü vicdanıyla hesaplaşmak için değil, 
fakat aynı zamanda onun her zamanki kavramlarıyla, eserini 
ölçmekte başarısız olmak için yok olmalıdır. Bununla birlikte, 
bu eserin düşünme tarzının neredeyse kavranılamaz sapkınlığı, 
bu başarının ahlaksız görünümünü üstünde taşımazsa, sonra- 
sında kendisi hakkında bir kaç söz telaffuz edilecek bir çaba 
olan felsefi meditasyonundan geri alınabilir. 


Goethe'nin hayatının ve eserlerinin kavrayışının sorgulan— 
dığı yer neresi olursa olsun, mitik dünya —ancak onlar içinde 
görülebilir kılınan mitik dünya- bilginin temelini sağlamaz. 
Ayrıcalıklı mitik biran, çok rahat bir şekilde yansımanın nesnesi 
olabilir; diğer yandan, eserdeki ve hayattaki özün ve hakikatin 
bir nedeni olduğunda, mitteki kavrama, onun somut ilişkile— 
rinde bile sonucu göstermez. Çünkü ne Goethe'nin hayatı, ne 
de onun eserlerinden bir tanesi tamamıyla mitin nüfuzu altında 
sunulmamıştır. Bu, hayatın bir sorunu olduğu kadar, insan 
doğası basit bir şekilde buna yetki vermiştir. Onu ayrıntılarıyla 
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öğreten eserler, bir dereceye kadar onların en sonuncusunda 
ortaya çıkan hayatın içerisinde gizli tutulan bir mücadeledir. 
Ve sadece eserlerinde ve temada değil, içerikte de mitik öğelerle 
karşılaşılabilir. Aslında bu hayat bağlamında, onlar son yönte— 
min geçerli bir tanığı olarak dikkate alınabilir. Onlar sadece en 
derin seviyede, Goethe'nin varoluşundaki mitik dünyayı ta- 
nımlamazlar. Çünkü Goethe'nin içerisinde mitik dünyanın 
kavramlarından kendisini özgürleştirmek için verdiği mücadele 
vardir ve bu mücadele dünyanın özünden daha az bir şekilde 
olmamakla birlikte, Goethe'nin romanına delalet eder. Mitik 
güçlerin muazzam nihai deneyimleri —onlarla uzlaşmanın, fe— 
dakarlığın değişmezliğinin aracılığı dışında sağlanamaz oldu— 
gunu bilerek- Goethe bunlara karşı ayaklandı. Hala hükmet- 
tikleri yerlerdeki mitik emirleri takdim etmek için (aslında, 
kendi bölümleri için onların kurallarını birleştirmek ister, bu 
sadece güçlü olana hizmet edilmesiyle gerçekleşir), şayet gençliği 
sırasında, daimi olarak yenilenmiş bir çaba içinde bulunsaydı 
-derin bir umutsuzlukla fakat kuvvetli bir istekle hissedilen 
çaba en son ve zor olan boyun eğmeden sonra kırılırdı. Mitik 
güçlerce yakalanmanın tehditkar sembolü gibi onu vuran ev— 
liliğe karşı gerçekleştirdiği otuz yıldan fazla mücadele sonrası, 
yetenekli olduğu bir boyun eğmedir bu. Ve kendisini ona ka- 
çınılmaz bir baskı gibi dayatan evliliğinden bir yıl sonra, içinde 
protestosunu açığa çıkardığı Gönül Yakınlıkları'na başlar. İn- 
sanlık yıllarındaki dünyaya karşı yaptığı sözleşmeyi sonlan— 
dırdığı, daha sonraki eserinde daha fazla açığa çıkan bir pro- 
testo. Gönül Yakınlıkları bu eserler topluluğunda bir dönüm 
noktası oluşturur. Onunla birlikte, hemen hiçbirinde kendisini 
tam anlamıyla çözümleyemediği ürünlerinin son dizisi başlar, 
çünkü onların kalp atışları bitene kadar, onun içinde yaşa- 
maktadırlar. 1820'nin sürükleyici günlüğünün girişindeki “Gö— 
nül Yakınlıkları'nı okumaya başladı” ifadesini anlayan birisi, 
aynı zamanda Heinrich Laube'nin anlattığı sahnenin sözsüz 
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ironisini de anlar: “Bir kadın, Gönül Yakınlıkları konusunda 
Goethe'ye der ki: ‘Bu kitabı hiçbir şekilde onaylamıyorum, 
sayın Goethe; tamamen ahlakdışı ve onu hiçbir kadına tavsiye 
etmem.’ Onun üzerine Goethe ciddi bir sessizlik içerisinde 
kalır, hiç istifini bozmadan cevaplar: “Üzgünüm, çünkü bu be- 
nim en iyi kitabım.” Eserlerinin bu son dizisi, bir kurtuluşa 
asla izin vermeyecek olan arınmasını gösterir ve bu arınmaya 
eşlik eder. Belki de onun gençliği edebiyatın nüfuzu içindeki 
hayatın zorluklarından, hızlı bir kaçış gerçekleştirmektedir. 
Bir devir sonra, cezalandırıcı korkunç bir ironi, şiir sanatını 
onun hayatının tiranı kılar. Goethe hayatını kendi şiir sana- 
tının nedenini teşkil eden hiyerarşilere eğdi. Bu, olgun döne- 
minde nesnel içerikler hakkındaki fikirlerin ahlaki önemidir. 
Siir ve Gerçeklik, Batı-Doğu Divanı ve Faust'un ikinci kısmı 
maskelenmiş kefaretin üç büyük belgesi oldular. Onun ha- 
yatının tarihselleştirmesi, önce Şiir ve Gerçeklik'te ve sonra 
günlüklere ve yıllıklara emanet edildiği gibi, hayatın hangi 
ölçülerde, “şair” için temalarla ve imkanlarla dolü, tamamıyla 
şiirsel içeriğin hayatının bir kök-fenomeni olduğunu kanıt- 
lamalı ve keşfetmelidir. Şiir sanatının durumu, burada da ko- 
nuştuğumuz, modern geleneğin şiirsel keşfin temeline koy- 
duğu sadece yaşanmış deneyimlerden farklı olan bir şey 
değildir, aksine tam da bunun tersidir. Edebiyat tarihi aracı- 
lığıyla sürekli olarak kuşaktan kuşağa aktarılan tez, —Goet- 
he'nin şiir sanatının “arasıra olan şiirsellik” olduğu klişesi 
onun sanatının bir deneyim sanatı olduğu anlamına gelir; son 
ve en büyük eserlerini göz önünde bulundurursak, tez haki- 
katin tam aksini iddia etmektedir. Çünkü olay içeriği oluşturur 
ve yaşanmış deneyimler bir his ardından ayrılır. Bu ikisi ara— 
sında ilişkiyle bağlantılı ve ona benzer olan ilham [Genius] 
ve yaratıcılık [Genie] kelimeleri arasındaki bağdır. Modemlerin 
ucunda ikincisi tamamen, bir insanın sanatla olan ilişkisinde 
kendi esas karakterini asla yakalayamayacak olan bir başlıkla 
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aynı anlama gelir. Kendilerini nasıl konumlandıracakları 
önemli değildir. İlham ifadesi bunun içinde başarılı olur ve 
Hölderlin'in dizesi bunu teyit eder: 


Tanımıyor değilsin yaşayanların çoğunu. 

Gerçeğin üzerinde gezinmiyor mu ayakların, 
halıların üzerindeki gibi? 

O yüzden, ilhamım benim, yaşama adım 

Atarken çırılçıplak, umrunda olmasın! 

Ne gelirse gelsin başına, her şey bir şans senin için! 


Bu, kesinlikle Pindar'dan Meleager'e, Isthmiyan Törenle- 
rinden? aşk saatine, onun şiirsel şarkısı için sadece çeşitli yüksek 
(fakat aslında her zaman değerli) durumlarda bulunabilen şairin 
eskilerden kalma görevidir, işte tam da bu yüzden asla dene- 
yimlerine yaslanmayı düşünmemiştir. Böylelikle yaşanmış de- 
neyimler kavramı, şiir sanatında, sonucun eksikliğinin başka 
sözcüklerle anlatılmasından başka bir şey değildir- en yüce 
(fakat yine de korkak) —hakikat tarafından talan edilmiş— filis— 
tinizm* * tarafından dahi özlenmiş bir sonuç eksikliği, sorum- 
luluğu uykudan uyandırmakta başarısız olacaktır. Goethe, olgun 
döneminde, dünyada kendisini sarmalayan şiir sanatındaki her 
olayın yokluğunu korkuyla hissetmek için şiirin özüne yeteri 
kadar derin bir şekilde girmişti, ancak sadece uzun adımlarla 
yürümeyi ve sonsuza dek hakikatin halısında yürümeyi istiyordu. 


*  Istmiyan Törenleri Poseidon'un şerefine her iki yılda bir baharları 
düzenlenir. Tören tanrıların tapınaklarında gerçekleşir ve üç gün 
sürerdi. Poseidon'a bir kurban vererek başlardı ve tapanlar için bir 
ziyafet verirlerdi. Atletik yarışmalar ve müzik yarışmaları bu tören- 
lerin bir parçasıydı. Kazananlar 5. yüzyıldan (BC) önce çam ağacı 
halkasıyla daha sonra ise yaban sapkerevizi halkasıyla taçlandırılırdı. 
Romalılar dönemindeyse her ikisi de verilirdi. 

Sanattan, müzikten, güzel şeylerden anlamayan bundan da mutluluk 
duyarak bunu ifade eden. 
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Alman Romantisizminin eşiğine geldiğinde onun için çok geçti. 
Tebdili ne biçimde olursa olsun, cemaete dönüşü nasıl olursa 
olsun, Hölderlin'den.daha fazla, dine ulaşmasına imkan yoktu. 
Goethe erken romantiklerin dininden tiksindi. Ancak onların 
din değiştirerek tatmin etmeyi boş yere istedikleri ve böylece 
kendi hayatlarını yok ettikleri yasalar, bu yasalara boyun eğmek 
zorunda kalmış olan Goethe'nin içinde hayatının en hararetli 
alevi olarak ateş aldı. Tutkunun tüm süprüntülerini yaktı ve 
böylece hayatının sonuna kadar süren mektuplaşmalarında, 
Maryen'e2 olan aşkını sürdürmeyi başardı, o kadar acıklı bir 
şekilde kapalıydı ki, birbirlerine sevgilerini itiraf ettikleri za- 
mandan on yıl sonra, belki de Divan'ın en güçlü şiirini yazabi— 
lecekti: “Artık asla bir ipeğin yaprağında, simetrik kafiyeler yaz- 
mayacağım.” ve onun hayatına —aslında tam olarak yaşadığı 
sürece- hükmeden, edebiyatın son fenomeni Faust'un sonuydu. 
Şayet onun olgun dönem eserlerindeki sıralamada, Gönül Ya- 
kınlıkları ilk sıradaysa, kusursuz bir söz, mit onun içerisine ne 
kadar derin bir şekilde hükmederse hükmetsin, orada daha ön- 
ceden görünür kılınmalıdır. Fakat Gundolfınki gibi bir mua- 
melede, bu açığa çıkamayacaktır. Diğer yazarlarınki kadar Gun- 
dolfta bu novella'yı hesaba katacaktır, “Die Wunderlichen 
Nachbarskinder” [Çocukluk Sevgililerinin Garip Hikayesi]. 


Gönül Yakınlıkları başlangıçta, Wilhelm Meister's Appren- 
ticeship'in | Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları) yörüngesinde 
bir novella olarak planlanmıştı, fakat onun uzunluğu, onu bu 
yörüngenin dışına çıkmaya zorladı. Onun başlangıçta formel 
düşüncesinin izleri, eseri roman yapan her şeye rağmen, her 
nasılsa hala korunmaktadır. Sadece Goethe'nin mükemmel us- 
talığı, bu eserde doruklardadır, roman formunu parçalayan 
novellanın esas eğilimlerini önlemeyi başardı. Çelişki şiddetle 


25 Marianne von Willemer (1784-1860), Goethe'nin “Batı-Doğu 


Divan”dakilirikdöngüsünde Suleika figürü için bir model olmuştur, 
bir çok şiir ona adanmıştır. 
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kontrol altına alınmış gibi görünür —bütünlüğe ulaşılmıştır—, 
bunun içerisinde tabiri caizse, Goethe romanın formunu, no- 
vellanın formu aracılığıyla yüceltir. Bunu mümkün kılan ve 
kendisini eşit derecede, amirane bir şekilde, içeriğin bir ya- 
nından empoze eden zorlayıcı sanatkar araç, yazarın okuyu- 
cunun sempatisini eylemin kendisinin merkezine toplamaktaki 
reddinden kaynaklanır. Eylemin yürürlükte kalması ve böyle— 
likle okuyucunun asıl niyetini ulaşılır kılması, Ottilie'nin şüp- 
henilmeyen ölümüyle açık bir şekilde ifade edilir, novella for- 
munun roman formu üzerindeki etkisini ele verir ve bu 
kesinlikle, bir fırsatın kendisini etkili bir biçimde kandırdığı 
ve son olarak, novellada kendisini sürekli olarak kapatan eyle— 
min merkezinin kendisini çifte bir biçimde zorlanmış hissettiği, 


26 Goethe Gönül Yakınlıkları'nın ikinci yarısında, romana “Die Wun- 
derlichen Nachberskinder” (Çocukluk Sevgililerinin Garip Hikayesi} 
eklemiştir. Hatrı sayılır ailelerden gelen iki çocuk, anne ve babaları 
tarafından evlendirilmek istenmektedir, ancak büyüdükçe birbir- 
leriyle artan bir biçimde zıtlaşmaya başlarlar. Genç adam askeriyeye 
gider ve büyük ölçüde sevilir ve saygı duyulur; genç kadın nedenini 
bilmeden gün geçtikçe erimektedir. Genç adam eve döndüğünde 
genç kadını nişanlanmış olarak bulur, kadın aslında her zaman 
tanıdığını [genç adamı] sevdiğini anlar. Genç adam askeriyeye dön- 
mek için hazırlandığında, kadın kendini öldürmeye karar verir, ama 
önce ona olan aşkını hemen itiraf edecek ve bir çeşit intikam alacak— 
ür. Genç adam, kızı, kızın nişanlısını ve iki aileyi, geniş bir gemiye 
hoş bir tur yapmak için davet eder. Geminin dümeninde olan genç 
adam geminin kontrolünü komanditer uzmanına bıraktığında, 
haince bir deniz yolculuğunun yaklaşmakta olduğunu hisseder; 
hemen ondan sonra genç kadın kendisini denize atar. Gemi karaya 
oturur ve sadece onun cansız bedenini bulmak için kadının ardından 
genç adam da atlar. Onu kıyıya çıkarır, henüz evlenmiş genç bir çiftin 
kulubesine götürür, ona yeniden hayat verir. Beklenmeyen misafir- 
lerin çıplak vücutlarını örtmeleri için çift evde tek kuru kalmış bu- 
lunan elbiselerini getirir: onların düğün elbiseleri. Gemi, en sonunda, 
yakın bir kıyıya geldiğinde, genç insanlar çalıların arasından şu ke- 
limelerle çıkarlar: “Bizi mutlu kılınız.” 
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Ottilie'nin ölümünün sunuluşudur.26 R. M. Meyer'in daha ön- 
ceden vurguladığı gibi, bu aynı biçimsel eğilimih bir parçası 
olabilir, hikaye grupları düzenlemeyi sever. Ve şüphesiz ki, hi- 
kayenin resimliliği temel olarak resimsi değildir; plastik olarak 
ve belki de stereoskopik olarak adlandınlabilir. Bu da novella 
benzeri bir şeymiş gibi gözükür. Çünkü şayet roman, bir girdap 
gibi, okuyucuyu karşı konulmaz bir şekilde içine çekiyorsa, 
novella her canlı yaratığı onun büyülü dairesinin dışına iterek, 
mesafeye karşı direnir. Bu şekilde, derinliğine rağmen, Gönül 
Yakınlıkları novellamsı kalır.27 Onun ifadesinin etkililiğini dü- 
şünürsek, içerisinde kapsadığı gerçek novelladan üstün değildir. 
İçinde bir bir sınır formu yaratmaktadır ve bu olgu dolayısıyla, 
bir başkasını simgeleyen romanlara kıyasla, diğer romanlardan 
daha fazla uzaklaştırılmış bir biçimde kalır. “[Wilhelm] Meis- 
terda ve Gönül Yakınlıklarřnda, sanatsal üslup doğrudan, bizim 
hikaye anlatıcısını her yerde hissetmemizle belirlenir. Burada 
yokluk biçimsel-sanatsal gerçekliktir... Olayları ve insanları 
tamamen onlara bağımlı kılan ve böylelikle etkilerini ani var- 
lıklar olarak katı bir şekilde üretirler, sahnedeymiş gibi. Aslında 
onlar arka planda duran hikaye anlatıcısı tarafından ayakta tu- 
tulan gerçek “hikayelerdir, dokunulabilir... Goethe'nin ro- 
manları hikaye anlatıcısının kategorileri içinde belirtilmiştir. 
“Sayıklama” kelimesini kullanır Simmel başka bir yerde bu 
üslubu anlatmak için.28 Ancak Wilhelm Meister'daki bu feno- 


27 Burada ve bundan sonra, Benjamin “Gönül Yakınlıkları”nı çoğul bir 
isim olarak kullanacaktır ve tam olarak “onlardan bahsetmektedir. 
Benjamin daima direkt olarak romanın içeriğini, Eduard ve Ottilie'nin 
yakınlığı açısından düşünüyormuş gibi görünüyor. 

28 Georg Simmel (1858- 1918), sosyal felsefeci ve sosyolog, Paranın 
Felsefesi [Philosophie des Geldes] (1900) ile başlattığı bir modernite 
teorisi geliştirdi ve “Metropolis ve Zihinsel Hayat” gibi klasik 
makaleleriyle devam etti. Eseri bazıları öğrencisi olan, aşağıdaki 
sosyal felsefeci kuşağı üzerinde büyük etki bıraktı: Benjamin, Ernst 
Cassirer, Emst Bloch, Georg Lukacs, Siegfried Kracauer. 
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men için (Simmel'e göre çok da çözümlenebilir değildir) açık- 
lama ne olursa olsun, Gönül Yakınlıkları içinde bu, Goethe'nin, 
onun edebi eserinin hayat döngüsü içerisinde özel seçilmiş ku- 
ralları, kıskanç bir şekilde kendisi için korumasından kaynak- 
lanır. Okuyucu üzerindeki bu sınırlamalar, novellanın klasik 
formunun ayırt edici özelliğidir: Boccaccio kendi novellalarına 
bir çerçeve kazandırır, Cervantes bunun için kendisine bir ön- 
deyiş yazar. Sonuç olarak, Gönül Yakınlıkları'nda romanın 
formu kendisine ne kadar dikkati çekiyorsa çeksin, bu kesin- 
likle, onu novellamsı bir şey olarak gösteren çeşidin ve şeklin 
vurgulanması ve abartılmasıdır. 


Belirsizlikten arta kalan tortuyu hiçbir şey bir novella ek— 
lemesinden daha ziyade gösterişsiz kılamazdı. Ana eser, türünün 
basit örneği karşısında ne kadar çok durursa, gerçek bir romana 
o kadar çok benzemesi gereken bir novella. Bu, düşüncenin 
bu formla sınırlandırıldığı modem bir novella olan “Çocukluk 
Sevgililerinin Garip Hikayesi” adlı derlemenin öneminden kay- 
naklanmaktadır. Bunun da ötesinde Goethe bu hikayeyi kurmak 
istemiştir, romandan daha basit değil, aslında belli bir seviyede 
örmek olabilecek biçimde daha da zor. Her ne kadar anlatılan 
olay romanın kendisinde gerçek bir olaymış gibi algılanıyor 
olsa da, hikaye asla bir novella olarak nitelendirilemez. Ana 
eser “Roman” anlamına geldiğinden, öykü de kaba bir şekilde 
“Novella” anlamına gelebilir. Açık bir şekilde ifade edecek 
olursak, formun bu şekilde planlanan yasal özelliği (yani, mer— 
kezin dokunulmazlığı, demek ki temel bir özellik olarak gizem) 
sivriliverir. Çünkü onun içerisinde, öykünün hareketlendirici 
ilkesi olarak, gizem onun merkezinde idare edilen bir felakettir. 
Halbuki romanda felaketin önemi, sonlandırıcı bir olay olarak 
olağandışı kalır. Bu felaketin canlandırıcı gücünü anlamak, ro- 
manda bir çok kez karşılaşmamıza rağmen, oldukça zordur. 
Güdümsüz bir okuyucuya novella çok da bağımsız görünme- 
yecektir, hatta neredeyse, “Die pilgernde Törin” (Budala 
Hacı|'den daha az esrarengiz görünecektir. Fakat novella içinde 
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parlak bir ışık gözlerimizi alır. Başlangıçtan beri, kumazca şe- 
killendirilmiş her şey bir doruk noktasına ulaşır. Romanın ala— 
cakaranlığında Hades'in içinde parlayan karar günüdür. Bu 
yüzden novella bir romandan daha da sıkıcıdır. Daha üst bir 
seviyenin nesri olarak romanla yüzleşir. Bu, novellanın karak- 
terlerinin gerçek anonimliğine ve roman karakterlerinin parçalı, 
belirsiz anonimliğine tekabül eder. 


Onların hayatında, eylemlerinin güvenli özgürlüğünü ta- 
mamlayan bir inziva hakimken, novellladaki karakterler çev— 
releri ve akrabaları tarafından dört bir yandan sarılmış bir bi— 
çimde bulurlar kendilerini. Aşığının zorlamaları karşısında, 
romanda, Ottilie sadece babasının madalyonundan değil aynı 
zamanda kendisini tamamıyla aşkına adamak için evinin hatı- 
rasından vazgeçmiş görünm sine rağmen, novellada, kavuşmuş 
olanlar ataerkil kutsamadan kendilerini kurtulmuş hissetmezler. 
Bu ufacık fark, çiftleri ince bir şekilde betimlemektedir. Aşıkların 
olgun bir biçimde babaeviyle olan bağlarını koparacakları kesin 
olduğundan ve hiç kuşkusuz onun içsel gücünü dönüştüre— 
ceklerinden; sadece onlardan bir tanesi kendince onun içeri— 
sinde yakalanıp kalırsa, diğeri sevdiğiyle birlikte, onu geçmesi 
için dışarıya iteleyecektir. Şayet başka bir yerde aşıklar için bir 
işaret varsa, öyleyse bu şu anlama gelir: onların her ikisi için 
de sadece cinsiyet boşluğu değil, aile boşluğu da kapanmaktadır. 
Böyle bir aşk dolu vizyonun geçerli olması için, onlardan birinin 
ebeveynlerinin bakışındaki hasta-ruhtan feragat etmeyebilir, 
sadece Eduard'ın Ottilie üzerinde baskı kurduğu bilgiden feragat 
edebilir. Aşıkların gücü aşıkların içindeki ebeveynlerin bütünsel 
varlığının bastırılmasıyla galebe çalar. Parıltılarıyla bu karak- 
terlerin birbirlerini bu bağlardan ne kadar kurtarabildiği no- 
vellada, giyince çocukların ailerince bir daha asla tanınamaya-— 
cakları elbise imgesiyle gösterilmektedir. Novelladaki aşıklar, 
sadece aileleriyle değil ayrıca bütün diğer tanıdıklarıyla da iliş- 
kiye girerler. Ve romanın karakterlerinin bağımsızlığı, sadece 
ve kaba bir şekilde onların kadere olan dünyevi ve yerel tabi— 
yetleriyle tamamıyla mühürlendiğinden, ızdıraplarının doruk- 
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lannda iken novellanın karakterleri için, yolculukta olan ar— 
kadaşlarının batma tehlikesiyle karşı karşıya kalmalarına göz 
yumamayacaklardır. Bu şunu açığa çıkarır ki en büyük aşırılıklar 
bile, iki genç aşığı kendi tanıdıklarının çemberinden çıkara- 
mayacaktır. Romandaki karakterlerin hayat tarzı, form olarak 
mükemmel olsa bile, kurban etme gerçekleşene kadar, her an 
huzurlu cemaatten acımasızca dışlanma gerçeğine karşı hiçbir 
şey yapamayacaklardır. Novella'daki aşıklar kurban vermekle 
özgürlüklerini elde edemeyeceklerdir. Kızın ölümcül sıçrayışı 
narin ve açık bir şekilde, yazar tarafından anlatılmak istenen 
anlama gelmez. Sadece bu, çelenk çiçeklerini çocuğa attığında, 
Ottilie'nin gizli niyetidir: “güzellik.içinde” olmak istemediğini 
kanıtlamak istercesine bir kurban olarak ölüme sarılır. Aklı sa— 
dece dümende olan erkek, kendi bölümü için, bilerek ya da 
bilmeyerek, bu kurban vermede, herhangi bir olaymış gibi, 
kendi payının bulunmadığını kanıtlar. Çünkü bu insanlık yanlış 
bir şekilde algılanmış özgürlük hatrına hiçbir şeyi riske atmaz, 
hiçbir kurban onun arasindan çıkmaz; aksine karar onun içe— 
risinde zuhur eder. Aslında, özgürlük, gençlerin savunduğu 
kararında açık bir şekilde dışında olan kaderdir. Bu, romanda 
karakterler üzerinde kaderi muktedir kılan, özgürlük için asılsız 
bir mücadeledir. Novella'daki aşıklar hem kaderin hem de öz- 
gürlüğün ardında dururlar ve onların yürekli karan, onları ale- 
lacele bir araya getiren kaderi parçalara ayırmak için ve onları 
seçimin yokluğuna iteleyen özgürlük yoluyla görmek için ye- 
terlidir. Onların karar verme anında, bu onların eyleminin an- 
lamıdır. Her ikisi de faydalı gücü bu olayda bir diğer olaydaki 
durgun suların ölü-çekiciliğinden hiç de az olmayan, canlı bir 
akıntıya kapılmışlardır. İkincisinde bulunan bir bölümdeki dü- 
gün giysilerinin içinde iki genç insan tarafından gerçekleştirilen 
ilginç gösteri tamamıyla aydınlatıcıdır. Çünkü orada, Nanny 
“gelinlik” olarak Ottilie için bir kefen tercih eder. İşte bu yüz- 
den, novellanın ilginç özelliğini dikkate alarak anlatmak ve — 
hatta muhtemelen keşfedilmiş mitik analojiler olmadan- aşık- 
ların düğün giysilerinin cenaze kefenlerine dönüştürüldüğünü 
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ve böylelikle ölüme bağışık olduğunu anlamak kesinlikle kabul 
edilirdir. Varolmanın tam güvencesi, en sonunda kendisini on- 
lara açan, başka şekilde de gösterilebilirdi. Sadece giysilerinin 
onlan arkadaşlanndan saklaması değil, fakat her şeyin ötesinde 
büyük iskele imgesi onların kavuşma yeridir, artık bir kaderleri 
olmadığı hissi orada doğuverir ve diğerlerinin birgün varmayı 
amaçladıklan yerde durmaktadırlar. 


Bununla birlikte, hiç istemeden de olsa bu novellanın nihai 
öneminin Gönül Yakınlıkları'nın yapısından kaynaklanıyor ol- 
duğu düşünülebilir. Bu, tüm ayrıntılann açığa çıktığı, temel hi— 
kayenin bütünsel panltısında görülüyor olsa bile, burada sözü 
geçenler açık bir şekilde, romanın mitik temalarının kurtarma 
temalan olarak novellanın temalanna tekabül ettiğini açığa vur- 
maktadır. Böylelikle, şayet romanda mitik, tez olarak düşünü- 
lüyorsa, öyleyse bunun antitezi novellada görülebilir. Novellanın 
başlığı bunu vurgulamaktadır. Bu, kesinlikle komşu çocuklannın 
çok “meraklı” görünmesi gerektiği romandaki karakterler içindir 
ve sonrasında derinden yara almış hisleriyle onlardan vazgeçen 
bu karakterlerdir. Öyle bir yara ki, novellanın gizli mtaddesine 
göre belki de bir çok şekilde Goethe'den bile saklanan, kendi 
içsel önemini bu maddeden mahrum etmeden yüzeysel bir şe- 
kilde Goethe'yi güdülendirdi. Romanın karakterleri acizce ve 
sessizce can çekişirken, okurun gözünde tamamıyla çok doğal 
bir büyüklükte olmasına rağmen, novella'nın kavuşmuş olan 
çifti, son retoriksel bir sorunun kemerleri altında ortadan kay— 
bolurlar, tabiri caizse sonsuz bir mesafe açısıyla. Çekilmenin ve 
kaybolmanın gönüllülüğü içerisinde, bu, ima edilen mutluluk 
değil de, Goethe'nin daha sonra “Genç Deniz Kızı”nın yegane 


29 “Genç Deniz Kızı,” [Die Neue Melusine] ilk defa 1817 yayımlan- 
mıştır, Goethe'nin bir masalıdır ve daha sonra Wilhelm Meister'in 
Seyehat Yılları içerisinde yer almıştır. Küçük bir berberin ve berberin 
aşkını kazanmak ve soyunun devamını sağlamak için insan ölçülerine 
gelmeye çalışan veren cücelerin sevecen prensesinin hikayesidir. 
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motifi yaptığı küçük şeylerde gizlenen mutluluk mudur??? 


III. 


Yıldızdaki bedenlerinizi tanımadan önce, 
Ölümsüz yıldızlar arasında düşlerinizi çizdim 


Stefan George 


Sözümona esere çok yakın duran sanatın her çeşit eleştiri— 
sinin ardındaki küskünlük, bu eleştirilerde halinden hoşnut 
dalgınlıkların bir izdüşümünü bulamayanlar, sanatın özündeki 
cahilliği öyle bir doğruluyorlar ki sanatın titizlikle belirlenmiş 
olan orijininin gittikçe daha etkili bir hale gelmesi, bu şikayetin 
çürütülmesi gerektiğini göstermez. Ancak en dobra şekliyle, 
içsel hakikatlerden duygusallığa seslenen bir imgeye belki de 
müsaade edilir. Farzedelim ki, birisi yakışıklı, çekici ancak çö— 
zülemeyen birisiyle tanışsın, çünkü o kişi onunla ilgili bir sır 
taşıyor olsun. Bunun gizlisini saklısını bilmeyi istemek ayıpla- 
nacak bir şey değildir. Hatta, onun kardeşlerinin olup olmadı- 
gınıya da onların doğasının yabancının bilinmeyen özelliklerine 
dair bir şeyler açıklayıp açıklayamayacağını soruşturmak ke- 
sinlikle hoş görülebilir bir şeydir. Sadece bu şekilde eleştiri, 
sanat eserinin kardeşlerini keşfetmek ister. Ve bütün hakiki 
eserlerin felsefe dünyasında kardeşleri vardır. Buna rağmen, 
felsefe sorununun idealinin ortaya çıktığı yer, kesinlikle bu fi— 
gürlerdir. Felsefenin bütünlüğü ve onun sistemi, onun sorun— 
larının özü tarafından talep edilebilen gücün üstünlüğü ile bir- 
likte ele alınır, çünkü onların çözümündeki birlik sorgulanarak 
elde edilemez. Yani bütün sorunların çözümlenmesinin birli— 
ginden bir soruya cevap elde etmek mümkün olsa, bu birliği 
arayan soruyla ilgili olarak, bunun cevabı diğer bütün cevaplarla 
birlikte bir birliğin bulunacağı, yeni bir soru hemen açığa çı- 
kacaktır. Bunu, sorgu alanında felsefenin birliğini kapsayan 
hiçbir sorunun olmaması takip eder. Sorguyla gerçekleştirilen 
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felsefenin birliğini arayan bu varolmayan soru kavramı, felsefe 
içerisinde sorunun ideali olarak işlev görür. Ancak sistem, 
hiçbir anlamda soruşturma yoluyla ulaşılamaz olsa bile, sorular 
olmadan, sorunun idealiyle yoğun bir şekilde benzerliğe sahip 
olan yapılar asla olmayacaktır. Bunlar sanat eserleridir. Sanat 
eserleri felsefenin kendisiyle yarışamaz, sadece felsefeyle, onun 
sorunun idealiyle yakınlığı doğrultusunda, açık bir ilişkiye gi- 
rerler. Ve şüphesiz ki, ideal olan kendisini, böylesi bir idealin 
varlığı içerisinde yasalara uygun bir temellendirmeye göre, sa- 
dece çoğulluluk içinde temsil eder. Ancak sorunun ideali so- 
runların çoğulluğu içinde ortaya çıkmaz. Hatta, eserlerin çe— 
şitliliği içerisinde gömülü kalır ve onun kazılması eleştirinin 
görevidir. İkincisi ise sorunun idealinin, onun tezahürlerinden 
bir tanesinde sanat eserinde ortaya çıkmasına müsaade eder. 
Çünkü eleştiri, eninde sonunda, eserin hakiki içeriğini formüle 
etme imkanının fiili gerçekliğinin formülünü en büyük felsefi 
sorun olarak sanat eserinde gösterir. Ancak birdenbire duran 
-sanki eserin huşusu içinde, fakat eşit derecede hakikate saygı 
duyarak- kesinlikle bu formülasyonun kendisidir. Bu formü- 
lasyon olasılığı anlaşılabilir, aslında, sadece sistemin, soruş- 
turmanın nesnesi olabiliyorsa ve o suretle idealin tezahüründen 
idealin varlığına dönüştürülebiliyorsa, varlık asla verili değildir. 
Ancak gerçekte sadece bir eserdeki hakikatin, bir soruya cevap 
elde edilebilecek bir şey olarak değil de, taleple birlikte elde 
edilecek bir şey olarak biliniyor olmasıdır. Bu yüzden birileri, 
güzel olan her şeyin doğru olanla bir bağlantısı olduğunu ve 
felsefede hakikatin gerçek alanının tayin edilebileceğini söyle— 
yebiliyorsa, bu şu anlama gelir: her hakiki sanat eserinde so- 
runun idealinin bir görünümü keşfedilebilir. Bu nedenle, birileri 
anlayacaktır ki; yansıma anından, romanın temellerinden onun 
kusursuzluğunun görüntüsüne, kendisini yücelterek, mit değil 
felsefe ona öncülük etmeye çağrılır. 


Bununla birlikte, Ottilie figürü dışarıya adımına atar. Buna 
rağmen, romanın mitik dünyadan uzaklaşmasını görünür kılan 
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bu figürdür. Karanlık güçlerin kurbanı olsa da, eski gereksi- 
nimleriyle dolu olan kurban edilen nesnenin kusursuz olmasıdır 
ve Ottilie'ye bu korkunç kaderi dayatan kesinlikle onun ma- 
sumiyetidir. Şüphesiz ki bir dereceye kadar, entellektüellikten 
de doğabilecek olan iffet, bu kız figüründe gösterilemez (aslında, 
Luciane'de böylesi bir dokunulmazlık, pratik olarak bir hata 
teşkil eder); yine de, onun büsbütün doğal davranışı, Ottilie'yi 
erotik olduğu kadar başka alanlarda da betimleyen tüm pasifliğe 
rağmen, hipnoza girmiş biri gibi onu yaklaşılmaz kılar. Müna- 
sebetsiz şekliyle, Werner'in sonesi de hiç bilinç barındırmayacak 
olan bu çocuğun |(Ottilie'nin| namusluluğunu bildirir. Ancak 
daha da yüce olan onun fazileti değil midir? Goethe'nin onu 
kollarında bebek İsa ile ve Charlotte'un ölü çocuğuyla gösterdiği 
sahnelerde, iffetin ne kadar da derin bir şekilde onun doğasın— 
dan kaynaklandığını gösterir. Ottilie, gemiye kocasız biner. 
Ancak yazar, bununla birlikte bir çok şeyi söylemektedir. Za- 
rafeti betimleyen ve bütün ahlaki özenin ve Ana Tanrıçanın 
masumiyetinin sınırını aşan, “yaşayan” resim, kesinlikle sah— 
tedir. Bir süre sonra doğanın sunduğu ölü bir çocuğu gösterir. 
Ve kendisi içerisindeki kutsal verimsizliği hiçbir şekilde cin- 
selliğin murdar kargaşa seviyesine çıkaramayan şey, bu saflığın 
hakiki özünün örtüsünü kaldıran şeydir. Bu murdar kargaşa 
araları açılmış olan eşleri birbirlerine çeker ve bunun önceliği 
sadece karı ve kocanın birbirlerini kaybedeceği bir birleşmeyi 
engellemekte geçerlidir. Ancak Ottilie figüründe, bu namus 
daha fazla talepte bulunur. Doğal hayatın masumiyetli görü- 
nümünü akla getirir. Aslında pagan masumiyetin mitik ideasını 
Hristiyanlığa borçlu olmasa da pagan, bekaretin idealliği için- 
deki aşırı ve tedirgin sonuçlarla dolu bir formüle borçludur. 
Mitik ilk suçlunun kökeni çıplaklıkta, cinselliğin hayati çeki- 
ciliğinde arandıysa, sonrasında Hristiyan düşüncesi bu çekici— 
liğin şiddetli bir dışavurumdan oldukça uzaklaştırıldığı yerde 
karşılığını bulucaktır bakirenin hayatında. Fakat bu açık niyet, 
açık bir biçimde bilinçli olmasa da, ciddi sonuçlarla dolu bir 
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hatayı içerir. şüphesiz ki, doğal suça benzer bir şekilde, hayatın 
doğal bir masumiyeti vardır. Ancak ikincisi cinselliğe bağlı de— 
ğildir —hatta inkar şeklinde de değildir- fakat aksine antipo— 
duna, (aynı zamanda doğal olan) tinine bağlıdır. Bir adamın 
sadece cinsel hayatı, doğal suçun, onun tinsel hayatının ifadesi 
olabilir, onun birliğini oluşturan çeşitli öğelere bağlı olarak, 
doğal masumiyetin ifadesi de olabilir. Bu tinsel bireysel hayatın 
birliği “kişiliktir.” Açıklık, onun başlıca biçimsel uğrağı olarak, 
tüm saf cinsel fenomenlerin şeytaniliğinden onu ayırt eder. Bir 
insana karmaşık bir kişilik vermek, sadece şu anlama gelebilir: 
Yanlış veya doğru, onun kişiliğini inkar etmek, çıplak cinsel 
hayatın her gösterisi ve onun bilinerek mühürlenmesi onun 
doğasının iki anlamlığının sezisi içinde kalır. Bu, aynı zamanda 
bakirelikte de doğrulanmıştır. Bilhassa, onun dokunulmamış- 
lığındaki belirsizlik çok açıktır. Bunun için, içsel saflığın bir 
göstergesi olarak düşünülen şey, kesinlikle arzunun hoş karşı- 
ladığıdır. Ancak habersizliğin masumiyeti bile belirsizdir. Çünkü 
onun temel sevgisi, ister istemez günahkar olarak düşünülen 
arzuya dönüşür. Ve kesinlikle bu belirsizlik masumiyetin Hris- 
tiyan sembolü içerisinde aşırı karakteristik bir duruma dönüşür, 
zambağa. Bitkinin sert çizgileri, çiçek zarlarının beyazlığı na- 
diren bitkisel olan, uyuşturulmuş tatlı kokunun içinde birleş- 
tirilmiştir. Yazar aynı zamanda Ottilie'ye onun ölümüyle kut- 
sanan kurban edilmeyle çok yakından ilişkili olarak 
masumiyetin tehlikeli büyüsünü verir. Aslına bakarsanız böyle 
bir durumda da onun masum görünmesi, onu bir tamamlan- 
manın büyüsünden kaçmaktan alıkoyar. Saflık değil fakat onun 
görünümü kendisini onun oluşumu üzerindeki masumiyetle 
yayar. Ve bu görünümün dokunulmazlığı, onun aşığına ulaş- 
masını zorlaştırır. Aynı şekildeki buna benzer bir doğa, hakikatte 
arkadaşına karşı sadakatsizliğinin çirkinleştirdiği, tamamen saf 
ve ulaşılmaz olarak ortaya çıkan Charlotte'un varlığında da 
hissettirilir. Hatta pasifliğin ona biraz yakıştığı bir anne ve ev 
kadını olarak birilerini fantom misali çarpar. Ancak asalet bu 
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belirsizliğin değeri içinde kendisini sunar. Böylelikle en derin 
seviyede, Charlotte fantomlar arasında Ottilie'ye benzemiyor 
değil. Genelde ve sonrasında, birileri, -şayet bu eser içinde bir 
sezi kazanmalıysa— dört partnerin karşıtlıklarına bakmamalı 
aksine, novellada onların ve aşıkların arasından elde ettikleri 
eşit derecedeki güçlü karşıtlıklar içerisinde nasıl var olduklannın 
anahtarını bulmaya çalışmalıdır. Ana hikayenin karakterleri 
çiftlerden ziyade bireyler olarak daha az farklılaşırlar. 


Kutsanmış suçsuzluk olarak iki anlamlı dokunulmamışlıkla 
çok az ilişkisi bulunan bu hakiki masumiyette Ottilie'nin özü- 
nün bir payı var mıdır? Onun bir kişiliği var mıdır? Onun do- 
gası, kendi açık kalpliliğine rağmen olmasa da, onun serbest 
ve açık ifadesi sayesinde, bizim için yeterince anlaşılır değil 
midir? Hatta, belki de bütün bunun tam da tersi onu betimler 
mi? Ağzı sıkıdır, bunun da ötesinde söylediği ya da yaptığı 
hiçbir şey, onu gizliliğinden kurtaramaz. Defne motifi gibi, 
yalvarırcasına kaldırarak ellerini, kendi özünde birikmiş bitkiye 
çalan suskunluğuyla hep seslenir, onu en ızdıraplı anlarında 
bile karartan özüdür, öyle anlar ki başka biriyseniz, sizi panl- 
dayan bir ışığa yerleştirir. Ottilie'nin ölme kararı, sonuna kadar 
bir sır olarak kalır ve sadece onun arkadaşlarının değil, kendi— 
sinin bile anlayamadığı bir şekilde; ölüm kararı tamamen saklı 
bir şekilde kendisini biçimlendiriyormuş gibi görünür. Ve bu 
gizlilik onun kararının ahlakiliğinden kaynaklanmaktadır. Şayet 
ahlak dünyası kendisini dilin tininde aydınlatılmış olarak gös- 
teriyorsa, bu kararın kendisidir. Hiçbir ahlaki karar, sözlü bir 
form olmadan hayata giremez ve kurallara bakılırsa, böylelikle 
(hiçbir ahlaki karar] bir iletişimin nesnesi olamaz. İşte bu yüz- 
den, Ottilie'nin suskunluğu içinde, ona hayat veren, ölme is- 
teğinin ahlaklılığı kuşkulu bir hal alır. Aslında bunun temelini 
oluşturan bir karar değil, bir dürtüdür. Bu yüzden onun ölümü 
—muğlak bir şeklide ifade ettiği gibi- kutsal değildir. Şayet 
“yolu”ndan sapmakta olduğunu anlarsa, bu ibare sadece, ölü- 
mün onu yalnızca içsel bir bozulmadan koruyabildiğini söylüyor 
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olabilir. Böylelikle ölüm, insanların gönüllülüğüyle asla ger- 
çekleşemeyecek olan, sadece insanlara dayatılmış olan ilahi 
ölümün gerçekleşebileceği kutsal bir beraat değil, kaderi dü- 
şünürsek kefaret anlamına gelir. Ottilie'nin ölümü, bakireliği 
gibi, ruhun bozulmaktan kaçabileceği tek ve son çıkışıdır. 
Onun ölüm dürtüsünde, huzura özlem duyulur. Goethe, bunun 
tamamen onun içerisindeki doğal olandan ortaya çıktığını gös- 
termekte başarısızlığa uğramamıştır. Şayet Ottilie kendisini ye- 
mek yemekten mahrum bırakarak ölüyorsa, Goethe aslında, 
mutlu zamanlarında bile yemek yemenin Ottilie'ye tiksindirici 
geldiğini sıklıkla ve net bir şekilde gösteriyor. Gundolf'ın kutsal 
olduğunu düşündüğü Ottilie'nin varlığı günahkar bir varoluştur. 
Dağılmakta olan evliliği istismar ettiği için değil, onun anlaşıl- 
masından ve gelişimden ölümüne kadar kaderci bir güce tabi 
olduğu içindir. Kararları olmadan kuru ve anlamsız bir hayat 
sürmektedir. Bu —aynı anda hem suçlu hem de suçsuz olsa da, 
kaderinden kopamadığı için- Ottilie'nin trajik bir niteliğe bir 
an olsun bakmasını gerektirir. Böylelikle, Gundolf “bu eserin 
acıma ve üzüntü uyandıran gücünden, Sofokles'in Odipus'unun 
ortaya çıkışının ulu ve parçalanmışlığından aynı trajik biçimde 
bahseder. Ondan önce, [Andre] François-Poncet “gönül ya- 
kınlıkları” üzerine yazdığı yüzeysel ama şişkin kitabında benzer 
bir unsurdan zaten bahsetmiştir. Ancak böylesi bir görüş yar- 
gıların en güvenilmez olanıdır. Çünkü kahramanın trajik kel- 
melerinde, mitik suç ve masumiyetinin bir uçurum gibi bir- 
birlerini yuttuğu kararının doruk noktasıdır. Suçun ve 
Masumiyetin uzak köşelerinde, İyinin ve Kötünün burada—ve- 
şimdisine yerleşmiştir, sadece kahraman buna ulaşabilir, asla 
kararsız bir kız değil. Bu yüzden, onun “trajik arınması”nı öv- 
mek boş yere konuşmak olacaktır. Daha fazla trajik bir şey, bu 
kederli sondan çıkarılamaz. 


Ancak suskun dürtünün açığa çıktığı tek yer burası değildir; 
Otülie'nin hayatı da ahlaki emirlerin ışıldayan döngüsüne maruz 
kaldığı zaman, temelsiz görünür. Ama sadece bu esere karşı 
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duyulan bir sempatinin tam bir eksikliği, eleştirmenlerin gö- 
zünü esere açıyormuş gibi görünür. Böylelikle olayların ön- 
yargısız okuyucusuna derhal kendi düşüncelerini yerleştirmesi 
gerektiğini ima eden soru da, bir Julian Shmidt'in banal sağ- 
duyusu için korunmuştur: “Şayet tutku bilinçten daha güçlü 
olsaydı, bunun karşısında hiçbir şey söylenemezdi, ancak bi- 
lincin bu suskunluğu nasıl anlaşılabilir?” “Ottilie bir yanlış 
yapmıştır; sonradan bunu çok derinden hissetmiştir, fazlasıyla 
daha da derin bir şekilde (hissetmiştir bu acıyı]. Fakat neden 
öncesinde bu acıyı, bu kadar derinden hissetmediğini nasıl 
açıklayabiliriz? Ottilie gibi iyi bir şekilde gelişmiş ve yetiştirilmiş 
birinin, Eduard'a olan davranışlarıyla, velinimeti Charlotte'a 
yanlış yaptığını hissetmemesi nasıl mümkün olabilir?” Romanın 
en ince ilişkilerinde bulunan hiçbir sezi, bu sorunun düz yar- 
gılarını geçersizleştiremez. Eserin bu mecburi özelliğini anla- 
mamak, romanın özünü karanlıkta bırakır. Çünkü bu ahlaki 
sesin suskunluğu, tesirlerin dilsizleşmiş dili gibi, bireysel bir 
özellik olarak kavranmamalıdır. Bu sessizlikle birlikte görünüş 
kendisini, şiddetli bir biçimde en asil olanın kalbine koyar. Ve 
bu tuhaf bir şekilde, geç yaşında çıldırarak ölen Minna Herzli— 
eb'in suskunluğunu akla getirir. Eylemin dili tutulmuş açıklığı 
ise aldatıcıdır (Scheinhafttigkeit|* ve aslında bu şekilde ken- 
dilerini koruyanların içsel hayatı, onlara diğerlerine olduğundan 
daha çapraşık gelmez. Sadece tam olarak Ottilie'nin günlü- 
günde, onun beşeri hayatı, hala kıpırdanır olarak görünür. 
Onun dilbilimsel varoluşunun tümü, en sonunda, giderek artan 
bir şekilde bu dilsiz sembollerde aranıyordur. Ancak onlar, 


* o Scheinhalttigkeit (ingilizce 'emblance-like? olarak çevrilmiştir) kav- 
ramı yanıltıcı, aldatıcı, hayali doğası olan anlamına gelmektedir. Bu 
metinde Benjamin, göze görünenin ardında —bu bir sahat eseri veya 
novella karakteri olabilir- hep başka bir özün var olduğunu, göze 
görünenin yani tezahürün aldatıcı bir doğası olduğunu anlatır. Do- 
layısıyla bu kavram Türkçe çevirisinde de yer yer aldatıcı”, yer yer 
‘hayali’ kavramlarıyla karşılık bulacaktır. 
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aynızamanda yavaşça ölmekte olan birileri için sadece bir anıt 
dikerler. Sadece ölümün mühürleyemediği, gizlerinin açığa 
çıkması, Otülie'nin ölüm düşüncesini deneyimlettirerek alıştırır; 
ve yaşayan insanın suskunluğunu bildirerek, onun tamamen 
dilsiz bir hale geleceği gerçeğini önceden haber verir. Yazan 
kızın hayatını yöneten aldatıcı boyut, onun ruhsal açıdan çö— 
zülmüş olan varlığına sızar. Çünkü, böyle bir günlüğün tehlikesi 
zamanından önce ruhtaki hatıraların tohumunu açık bir şekilde 
ortaya koyması ve meyvelerinin olgunlaşmasını engellemesidir. 
Ruhsal hayat kendisini sadece günlükte dışa vurduğunda, teh- 
like zorunlu olarak ölümcül bir hal alır. İçselleştirilmiş varolu— 
şun bütün gücü hatıralardan kaynaklanır. Tek başına, bir ruhu 
sevmenin güvencesini verir. Goetheci hatırlama içinde nefes 
alır: “Yaşanmış yıllardan geliyorsun / Var kız kardeşim ol ya da 
karın.” Ve böyle bir ilişki içinde, güzellik bile kendisini hatıra 
olarak var eder, bu yüzden tehlike filizlenirkenki güzellik, ha- 
tralar olmadan gereksizdir. Platon'un kelimeleri “Phaedrus”da 
bunu ispat eder: Ancak gizemden yeni kurtulmuş birisi ve ger- 
çek anlamda güzelliği ifade eden tanrısal bir yüz ya da'bedensel 
bir biçim olarak, vizyonun çoğunu gözlemlediğinde, ilk olarak, 
bu vizyonun ilham verdiği titremeye ve bir çeşit dehşete yaka- 
lanır, daha sonra tanrının tezahürüymüşçesine ona ihtiram 
eder; ancak deli sanılacağı korkusuyla, tanrının kutsal imgesi 
için, aşığından kendisini kurban etmesini isteyecektir. Bu te- 
zahürde, onun hatırası güzelliğin formuna dönüşür ve onun 
kutsal makamında, ılımlılığı sayesinde tahta çıkarılmış aşığını 
bir kez daha görür. 


Ottilie'nin varlığı böyle bir hafızayı açığa çıkarmaz; bu 
varlık içerisinde güzellik, başta gelendir ve esas olarak kalır. 
Otülie'nin bütün hoşa giden “etkisi özellikle onun tezahüründen 
kaynaklanmaktadır; bazı günlük sayfalarına rağmen, onun içsel 
özü kapalı kalır. Heinrich von Kleistın bütün kadın figürle— 
rinden daha fazla saklıdır.” Bu anlayışla birlikte, Julian Schmidt, 
ilginç bir kusursuzluk arayan yaşlı bir eleştirmen olarak tekrarlar 
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kendisini: “Bu Ottilie, şair ruhunun otantik bir çocuğu değildir, 
ama Mignon?un ikili hafızasında ve Masaccio ya da Giotto'nun 
eski bir resminde günahkar bir biçimde algılanır. Aslında, 
Ottilie figürüyle, resim sanatının karşısında epiğin sınırlan aşıl- 
mıştır. Çünkü güzelin görünüşü, yaşayan varlığın hayatında 
başlıca bir içeren olarak, epik maddenin alanının dışında kalır. 
Ancak güzelin görünüşü, romanın merkezinde durur. Çünkü 
şayet birileri Ottilie'nin güzelliğindeki inancın, romandaki çar- 
pışma için esas durumu olduğunu söylerse, hiç de abartmış 
olmaz. Romanın dünyasının katlanabildiği kadanyla bu güzellik, 
yok olamaz: kızın huzuru bulduğu tabut kapanmamaştır. Bu 
eserde, Goethe güzelliğin epik tanımının ünlü Homerik ömeğini 
geride bırakmaktadır. Çünkü Paris'in alaycılığında sadece He- 
len'in kendisi değil, Ottilie'nin kendi sözleriyle yaptıkları daha 
kati bir durum ortaya çıkarmaz; bilhassa, Ottilie'nin güzelliğinin 
temsilinde, Goethe, duvar dibinde toplanan yaşlı adamların 
hayranlık verici konuşmalarından çıkarılan ünlü kuralı izlemez. 
Romancı formun yasaları karşısında Ottilie'ye ihsan edilmiş bu 
ayırt edici sözler, sadece Ottilie'yi, yazarın hükmettiği epik 
düzlemden uzaklaştırmaya ve ona, Goethe'nin sorumlu olma— 
dığı, ilginç bir yaşama gücü vermeye hizmet eder. Böylelikle, 
Homer'in Helen'inden ne kadar çok uzak durursa, Goethe'nin 
Helena'sına o kadar çok yaklaşır. Belirsiz masumiyet ve hayali 
güzellik, onun gibi, kefaretini ödeyeceği ölümünün beklentisi 
içinde ayakta kalır. Ve büyü, onun görünüşünde aynı zamanda 
bir oyundur. 


Yunan kadınının epizodik figürü ile yüzleşerek, Goethe 
mükemmel bir hakimiyet sağladı, çünkü gramatik temsilin bi— 
çimini, hatta büyüyü açığa çıkardı ve bu anlamda Helena'yı, 
kendisine vermesi için Persofon'a yalvarmakla yükümlü olduğu, 
Faustta böyle bir sahnenin asla yazılmamış olmasının bir talih 


30 Mignon esrarengiz bir şekilde, Wilhelm Meisterin Çıraklık Yılları'n- 
nda Wilhelm tarafından evlat edinilen androjen genç bir kızdır. 
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sorunu olduğunu söylemek oldukça zor görünüyor. Ancak, 
Gönül Yakınlıkları'nda büyünün şeytani ilkeleri, şiirsel kom- 
posizyonun merkezine doluşur. Çünkü büyü yoluyla çağınlan 
sadece tezahürdür —Ottilie'de yaşayan güzelliğin tezahürü- şid- 
detli, esrarengiz ve hileli bir şekilde, kendisini en etkili anlamda, 
“bedensel” olarak dayatan bir tezahürdür. Böylelikle, yazarın 
eyleme borçlu olduğu Hades'in halesi doğrulanır: Odisseus'un 
savunmasız kılıcıyla kan dolu bir hendeğin önünde durması 
gibi, Goethe'de şiirsel hediyesinin derin temelinin önünde durur 
ve onun gibi, yalnızca kısa bilgilerini aradığı insanların acı çek— 
meleri için susuz gölgeleri uzaklaştırır. Bu suskunluk Ottilie'nin 
hayaletvari aslının bir işaretidir. Bu, zaman zaman aşırı titizlik, 
tertip ve ikmal içinde, ilginç saydamlığı üreten bir asıldır. Ro- 
manın esasen ikinci kısmında bulunan, bu basmakalıp nitelik, 
(en sonunda temel düşüncenin sona ermesinden sonra önemli 
ölçüde artan) bu üslup içinde göze çarpan bir biçimde ortaya 
çıkar — geç Goetheci unsura olan açık seçik yakınlığıyla, sayısız 
paralelliklerinde, karşılaştırmalarında ve niteliklerinde bulunan 
bir üslup. Bu anlamda, Görres?! Arnim'e, Gönül Yakınlıkla— 
r'ndaki bir çok şeyin kendisine “yontulmaktan ziyade, son 
derece cilalanmış gibi” göründüğünü bildirir. Özellikle Kurallar 
ve Tefekkürler [Maximen und Reflexionen] için kullanılabilecek 
bir ifade. Hala çok problematik olan, hiçbir şekilde açığa çıka- 
nlamayan, yeni düşünceli niyetlere tamamen kapalı olan özel- 
likler- kendilerini sadece, estetikten tamamen sakınan bu fi- 
lolojik araştırmada açığa çıkaran mektuplaşmalar. Bu tür 
mektuplaşmalar içerisinde, yadsınamaz bir biçimde efsunlu 
formüllerin baskınlığına dair bir sunum haddini aşar. Bu yüz- 
den, sıklıkla kesin bir dolaysızlık ve sanatsal canlandırmanın 
katiyetinden yoksundur — peki neden bir formdan yoksundur? 
Romanda bu form, kendi otoritesini yeteri kadar onlar üzerinde 


31 Joseph von Görres (1776-1848), gazeteci, tarihçi ve en önemli li- 
beral gazete Der Rheinische Merkurun yayımcısıdır. 
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kurmuş olan, mitik figürler gibi biçimsiz figürleri çok fazla ya- 
pılandırınaz. Aksine, onlarla bir kararsızlık içinde oynar- güya 
arabesk bir tarzda; onları tamamlar ve tam bir gerekçeleme ile 
çözer. Birileri romanın etkisini içsel bir problematiğin ifadesi 
olarak gözlemleyebilir. İkincisi, bu romanı, okuyucuların hisleri 
üzerine en şaşırtıcı etkiyi uygulayarak, her daim en yüksek se— 
viyede olmasa bile, büyük ölçüdeki etkisini okuyucunun bi— 
lincinin olmadığı yerde bulan diğer romanlardan ayırır. Akraba 
ruhların coşkulu bir heyecanla yükseleceği ve birbirine uzak 
ruhların somurtkan bir dehşet içinde kalabileceği, bulanık bir 
güç her zaman bu romana özgüydü; sadece bozulmaz bir ras- 
yonalite, ki bu rasyonalitenin koruması altında, gönül kendisini 
olağanüstüye, bu eserin büyülü güzelliğine terkedebilir, bu 
durumla başedebilir. 


Büyü yaratımın olumsuz karşılığı olmayı tasarlar. Aynı za- 
manda, yokluktan bir dünya ortaya çıkaracağını iddia eder. 
Onların hiçbiri ile sanat eserinin ortak bir yanı yoktur. Sanat 
eseri yokluktan değil kaostan ortaya çıkar. Ancak sanat eseri, 
yayılma doktrininin idealizmine göre yaratımın dünyasında ol- 
duğu gibi kaostan kaçmayacaktır. Sanatsal yaratım ne kaosun 
dışında bir şey “yapar” ne de ona nüfuz eder, ve birileri, bü- 
yünün aynen olduğu gibi, bu kaosun öğelerinden bir şaşaa 
meydana getirmekte başarısız olacaktır. Bu, formülün sebep 
olduğu bir şeydir. Ancak form, dünyada bir an için kaosu bü- 
yüler. Bu yüzden hiçbir sanat eseri, büyülenmiş misali bir et- 
kilenme durumunda, şaşaası olmadan ve bir sanat eseri olmayı 
sürdürmekten vazgeçmeden, bütünüyle canlı görünebilir. Böyle 
bir eserde dalgalanan hayat, taşlaşmış ve bir an için büyülenmiş 
bir biçimde açığa çıkar. Burada gerçekleşen, kaostan kaynak- 
lanan katkısız bir güzellik, katkısız bir uyumdur, fakat bu akış- 
tan dolayı sadece onu canlandırıyormuş gibi gözükür. Bu gö- 
rünüşü yakalayan, hareketi büyüleyen ve uyumu engelleyen 
ifadesizliktir [das Ausdruckslosel. Bu hayat gizeme dayanır; bu 
taşlaşma ise eserin içeriğine dayanmaktadır. Emredici bir sözle 
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kesinti, tam da kesintinin gerçekleştiği noktada bir kadının 
kaçışlarından hakikati çıkarır, ifadesizlik sarsıntılı uyumu dur- 
maya zorlar ve bu engelleme (Einspruch)| aracılığıyla, onun tit- 
reşimini ölümsüzleştirir. Bu ölümsüzlükte içerisinde, güzel olan 
kendi hakkını korur, ancak şimdi de bu koruma dolayımıyla 
kesinlikle kesintiye uğruyotmuş gibi görünür ve böylelikle bu 
engellemenin zarafetiyle, tam olarak kendi içeriğinin ebediliğine 
ulaşır. Görünüşü sanatın içindeki özden ayıramazken, böylesi 
bir ifadesizlik onların karışmasına engel olan eleştirel şiddettir. 
İfadesizlik, şiddeti ahlaki bir hükümmüş gibi sahiplenir ve bu 
ifadesizlik içinde, hakikatin yüce şiddeti, gerçek dünyanın dilini 
ahlaki dünyanın kurallarına göre belirliyormuşçasına ortaya 
çıkar. Parçalandığı için, bütün güzel görünüşü içerisinde kaosun 
mirası olarak hala varolan şeyler, —sahte, yanlış bir bütünlük- 
mutlak bir bütünlük. Onu kırık cain parçalarına, hakiki dün- 
yanın bir parçasına ve bir setnbolün cismani gövdesine dön- 
üştürerek, sadece ifadesizlik eseri tamamlayabilir. Eserin ya da 
türlerin değil, dilin ve sanatın bir kategorisi olarak, ifadesizlik, 
Hölderlir'in Anmerkungen zum Ödipus | Ödipus için Açıklayıcı 
Notlar)'taki pasajındaki şeklinden daha özenli bir şekilde ta- 
nımlanamazdı. Bu eserin genel olarak sanat kuramı için başlıca 
önemi, trajedi kuramı için bir temel olarak hizmet etmesi dı- 
şında, henüz çok da kavranmış gibi görünmüyor. Pasajda şöyle 
yazar: “Çünkü trajik aktarım, aslında boş ve çok az kontrollü- 
dür. Böylece, aktarımın kendini sunduğu yerdeki temsillerin 
ritmik sıralamasında, durak, saf kelime, karşı ritmik kopma 
olarak adlandırılan şiirsel ölçü gerekli hale gelir, yani en yüksek 
seviyede temsillerin saldırgan değişimlerini karşılamak için, 
böyle bir durumda temsilin değişimi değil fakat temsilin kendisi 
çabucak ortaya çıkar.” Hölderlin'in bundan birkaç yıl önce 
yazdığı gibi, Alman sanatsal uygulamalarının neredeyse ulaşıl- 
maz amacı olarak algılanan “batıya ait Junoian bir ayıklık”, bu 
durağın sadece başka bir adıdır, tüm sanatsal medyanın içindeki 
ifadesiz güce özgürce hükmedebilmek için, içerisinde uyumla 
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birlikte her ifadenin eş zamanlı bir biçimde işlemez bir hale 
geldiği bir ad. Böyle bir güç, bir taraftan nadiren Yunan traje- 
disinde, bir yandan da Hölderlin'in ilahisel şiirinde açığa çıkar. 
Trajedide algılanabilir olan, kahramanın sessiz düşüşü ve ilahi 
olanın ritminin engellenmesidir. Aslında, bu, şiirin dilini en- 
gelleyen şairin ardındaki bir takım şeyleri öne sürmenin dışında 
daha zekice bir biçimde nitelenemezdi. Şayet bu lirik içerisinde, 
Goethe'de güzel olan, sanat eseri içinde yakalanabilecek olanın 
sınırını ortaya çıkarıyorsa, bu ifadesizliktir. Bu sınırın ardında 
harekete geçen, bir yandan deliliğin dölüdür ve diğer yandan 
büyünün akla getirdiği görünüştür. İkinci yönde, Alman şiiri, 
acımasız bir şekilde tezahürler dünyasına av olmadan Goet- 
he'ninardından bir adım daha giderek tehlikeye atılamaz, bu- 
nun en cazibeli imgeleri Rudolf Borchardt's tarafından hatırla— 
tılmıştır.32 Gerçekten de, Borchardt'ın efendisinin eserinin bile, 
efendisinin ilhamına özgü olan ayartmadan her zaman kaça- 
madığına dair hiç de delil yetersizliği yoktur: Tezahürü efsun— 
layan bir ilham. 


Böylelikle Goethe romandaki çalışmayı şu sözlerle anımsar: 
“Bu çalkantılı zamanlarda birileri huzurlu tutkuların derinlik- 
lerine sığınabilyorsa, yeteri kadar mutludur.” Eğer burada de- 
gişken yüzeyin ve huzurlu derinliğin karşıtlığı, birilerine sadece 
hızlıca akan bir miktar suyu hatırlatıyorsa, böyle bir benzetme 
bilhassa Zelter'de daha da fazla bulunur. Zelter, romanla alakalı 
bir mektupta Goethe'ye şöyle yazar: “Buna tamamıyla uygun 
olan şey, bir grup sakinin, bir diğerinin arasında paldır küldür 
yüzdüğü ve parıltılı ama donmuş bir gölge gibi aşağı yukarı 
hata yapmadan ve kaybolmadan hareket eden açık bir öğeye 
benzer bir şekilde yazılış tarzıdır. Böylelikle Zelter'in duru- 
munda ifade edilmek istenen şey —asla yeteri kadar değer ve~ 
rilmemiş bir durum- yazarın kalıplaşmış bir şekilde büyülenmiş 


32 Rudolf Borchardt (1877- 1945), klasik antikite ve Orta Çağ edebi 
modellerini teşvik eden muhafazakar yazar ve denemecidir. 
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üslubunun nasıl sudaki büyüleyici tefekkürle ilişkili olduğunu 
açığa çıkarır. Ve biçem bilimin ardında “haz gölün”ün ve son 
olarak bütün eserin anlamının önemini vurgular. Masum bir 
vuzuhla cezbedilmiş bir biçimde ve en derin karanlıkların içine 
yollanarak, aldatıcı ruhun kendisini onun içinde belirsiz bir 
şekilde gösterdiği gibi, su da o ilginç büyüyü andırır. Çünkü 
bir yanda siyah, karanlık ve kavranılamazdır, fakat diğer ta- 
raftan, yansıtan, açık ve aydınlatıcıdır. “Balıkçı”ya [Der Fisher]? 
da yeni konu olmuş olan, bu belirsizliğin gücü, Gönül Yakın- 
lıkları'nın tutkusu'nun özü içerisinde daha baskın bir hale gelir. 
Eğer bu belirsizlik romanın merkezine ilerlerse, yine de güzel 
hayatın roman imgesinin mitik kökenini tekrar vurgular ve 
tam bir açıklık içerisinde bu imgenin kavranmasına izin verir. 
Tanrıça |Afrodit)'nın karşımıza çıktığı her öğede, güzellik tam olarak 
biçimlenmiş gibi görünür. Akan nehirlerde ve çeşmelerde övülür; 
SchönflieB [Güzel Akışl* adlı Oseanidlerden bir tanesi olan, Ne- 
reidler arasında, Galata'nın güzel biçimi göze çarpar; ve birçok 
güzel ökçeli kız, denizlerin tanrısından yükselir. Devingen öğe, ilk 
önce yürüyenlerin ayaklarının yıkarmışçasına, güzelliği ilaç gibi 
dağıtarak tanrıçaların ayaklarını nemlendirir, Yunanlılar yaratım- 
larında bedenin bu parçalarını resmettikleri zaman, gümüş ayaklı 
Thetis daima Yunanlıların şiirsel imgesi için bir model olarak kalır... 
Hesiod hiçbir adama ya da maskulin sayılabilecek tanrıya güzellik 
atfetmez; burada aynı zamanda güzellik, henüz hiçbir içsel değeri 
göstermemiştir. Çoğunlukla, Afrodite ve Osenyan hayal biçimlerine 
bağlı olarak, kadının dışsal biçiminde ortaya çıkar. 


Eğer, Julius Walter'in Asthetik im Altertum'da |Antikite'de 
Estetik) söylediği gibi, sadece güzel hayatın kökeni (mitin gös- 
tergelerine göre) armonik-kaotik dalga deviniminin dünya- 


33 Goethe'nin baladında, “yüreğinin derinlerine dek dingin” balıkçı, 
salından ayrılması için, sudan gizemli bir biçimde çıkan bir deniz 
kızının aldatıcı sesiyle ayartılır. 

34 Schönflies, Benjamin'in annesinin evlenmeden önceki soyadıdır, 
Benjamin'in ortadaki ismidir. 
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sından kaynaklanıyorsa, daha derin bir duyarlılık orada Otti- 
lie'nin kökenini de aramıştır. Hengstenberg kötü niyetli bir şe- 
kilde, Ottilie'nin “su perisi yemeğini” düşünüyorsa ve Werner 
körü körüne, onun “korkunç merhametli deniz perilerini” 
hayal ediyorsa, orada su götürmez bir güvenle söyleyebiliriz 
ki, Bettina'ya dokunmak (von Amim] en içteki bağı sarsmıştır: 
“Ona aşıksın, Goethe, uzun süredir bundan şüpheleniyordum. 
Venüs senin tutkunun köpürdeyen denizinden taşmıştır ve inci 
gibi gözyaşlarının hasadını ektikten sonra, doğaüstü bir parla— 
mayla tekrar onun içerisinde kaybolur.” 


Ottilie'nin güzelliğini belirleyen aldatıcı özellikle birlikte, 
gerçekdişılık aynı zamanda arkadaşlarının onun mücadelesin— 
den kazandığı kurtuluşu da tehdit eder. Çünkü şayet güzellik 
aldatıcı ise, aynı zamanda, hayat ve ölüm içinde mitik olarak 
vaat ettiği uzlaşma da öyledir. Aslında hakiki uzlaşma sadece 
Tanrv'yla var olur. Hakiki bir uzlaşma içinde birey kendisini 
Tanrı'yla uzlaştırabiliyorsa ve sadece bu şekilde diğer insanların 
arasını buluyorsa, bu, bireyin başkalarının birbirleriyle uzlaş— 
masını istediği bir durumdur. Sadece bu durum Tanrı'yla ya- 
pacağı hayali uzlaşmaya özgüdür. Hayali uzlaşmanın hakiki 
uzlaşmayla olan bu ilişkisi yeniden roman ve novella arasındaki 
karşıtlığı ortaya çıkarır. Bu noktaya kadar, gençliklerinde aşık— 
ların zihnini allak bullak eden bu tuhaf çekişmenin ulaşmayı 
hedeflediği şudur: Onların aşkının, çünkü hakiki bir uzlaşma 
adına hayatını tehlikeye atmaktadır, uzlaşmaya ulaştığı noktaya 
kadar ve bu uzlaşmayla birlikte onların aşk bağının içinde ya- 
şayabileceği bir uzlaşmaya ulaşmak. Çünkü Tanrıyla hakiki bir 
uzlaşma, bu uzlaşma yüzünden hiçbir şeyi yok etmeyen her- 
hangi biri tarafından gerçekleştirilemez. Ölüme meydan okuyan 
bir sıçrayışın o ana -herkesin tamamıyla Tanrı huzurunda! 
yalnız olduğu an- işaret ettiğini izler, uzlaşmanın hatrına her 
şeyi denerler. Ve sadece uzlaşma için böylesi bir gönüllülük, 
onların barışını sağlamaktadır ve birbirlerini kazanırlar. Ta- 
mamen doğaüstü olan, romanda somut bir resimleme için na— 
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diren nesne olan, uzlaşma, arkadaşıyla olan uzlaşmalarında 
dünyevi yansımalara sahiptir. Bu asil saygı ne kadar da çok, ne 
ölçüde eksik kalırsa kalsın, bu hoşgörü ve cömertlik karşısında, 
tamamıyla sadece mesafeyi arttırıyor. Romanın figürlerinin 
kendilerini bileceği bir mesafe. Genç adamın şiddet içeren bir 
eyleminde bile, Goethe'nin dengesizliği göstermekten kaçın— 
masına rağmen, daima açık bir şekilde tartışmaktan kaçındıkları 
için, uzlaşma onlar için ulaşılmaz olarak kalmalıdır. Öylesine 
bir acı ki, öylesine bir mücadele. Böylece etkilenmelerin sus— 
turulması. Asla dışsal bir düşmanlık, intikam, kıskançlık olarak 
ortaya çıkmayacaklardır, hatta içsel bir ağıt, utanç veya umut- 
suzluk olarak da ortaya çıkmazlar. Karşılık görmeyen umutsuz 
eylemler Ottilie'nin kurban edilişi ile nasıl karşılaştırılabilir — 
Tanrı'nın ellerine en değerli iyiyi değil en zor yükü koyan ve 
onun emirlerini önceden tahmin edebilen bir kurban. Böylelikle 
onun görünüşünde esaslı bir şekilde, hakiki uzlaşmanın yok 
edici karakteri eksiktir, bundan dolayı, mümkün olduğu kadar, 
acı ve şiddet içeren her şey onun ölüm tarzından uzak kalır. 
Bununla da kalmaz, Tanrıya saygısı olmayan bir ilahi takdir 
tüm bu barışçıl halkı tehditkar zamanla cezalandırır. Yazarın 
sessizlik içinde yüzlerce kez gizlediği şey, oldukça açık bir bi— 
çimde bütün olarak şeylerin yönteminde görülebilir: ahlaki 
kurallara göre, tutku, daha zengin ve güvenli bir hayat için 
burjuvaziyle anlaşma yapmak istediğinde, bütün haklarını ve 
mutluluğunu kaybetmiştir. Bu yazarın karşı karşıya kaldığı ve 
boş yere, uzun adımlarla uyurgezer bir eminlik içinde saf insan 
terbiyesi için dar patikalardan yürümeye niyetlendiği dar bo- 
gazdır. Bu asil zaptediliş ve kontrol etme, yazarın kendisinden 
ve aynızamanda diğerlerinden, nasıl uzaklaştıracağını kesinlikle 
bildiği açıklığın yerine geçmekte başarısızdır. (Bunun içerisinde 
Stifter mükemmel bir epigondur.) İnsan geleneği aslında bur- 
juva geleneği halkası içinde, onlara tutkulu hayatın kurtarılışı 
ümidiyle, insanları kapatan bu sessiz sınırlama, onun karanlık 
kefaretini talep eden karanlık bir ihlalden kaynaklanır. Temel 
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olarak, kendileri üstünde hala gücü olan yasaların hükümle- 
rinden kaçarlar. Şayet görünüşlerine bakarak yargılamak gere- 
kiyorsa, asil olduklarından bu yasalardan muaf tutulmuşturlar. 
Gerçekte sadece bir kurban onları kurtarabilir. Bu yüzden, 
uyumun onlara vermekle yükümlü olduğu barış, onların kısmeti 
değildir; Goetheci bir tarzdaki sanat, hayatları sadece daha da 
boğucu kılar. Burada hükmeden fırtına öncesi sessizliktir; 
ancak novellada, gökgürültüsü ve barış galebe çalar. Aşk uzla— 
şılmış olana rehberlik ederken, uzlaşmanın bir görünümü olarak 
sadece güzellik diğerleriyle birlikte arkada kalır. 


Gerçekten sevenler için, sevilenin güzelliği kati değildir. 
Eğer onları birbirine ilk olarak çeken güzellik ise tabi ki, bitene 
kadar, hafızalarında onun defalarca bilincine varabilmek için 
bu güzelliği daha büyük ihtişamlar uğruna defalarca unuta- 
caklardır. Ya da tutkulu bir'biçimde unutacaklardır. Güzelliğin 
her türlü zaafı, hatta küçük bir eksikliği bile onu umutsuzluğa 
götürür. Sadece aşk için güzel kadın en değerli lütuftur, tutku 
içinse en güzel kadın en değerlidir. Öyleyse tutkululuk, arka— 
daşlarının novelladan sırt çevirdikleri onaylamamadır aynı za— 
manda. Onlar için, güzellikten ferâgat aslında katlanılmazdır. 
Genç kadını (novella'daki|) çirkinleştiren bu vahşilik, Lucia- 
ne'nin boş ama zararlı tarzı değil, aksine daha asil bir yaratığın 
acelici, iyileştirici vahşiliğidir; ancak daha fazla zarâfet onunla 
birbirine tutturulmuştu. Luciane'i güzelliğin kanonik ifadesin— 
den kurtarmak için, ona şaşırtıcı bir şeyler borçlu olmak ye— 
terlidir. Bu genç kadın esasında güzel değildir. Ama Ottilie gü- 
zeldir. Kendi yöntemiyle Eduard bile: hiçbir şey için bu çiftin 
güzelliği övülemez. Goethe'nin kendisi, sadece —sanatın sınır- 
larının ardında- kendi yeteneklerinin algılanabilir gücünü, gü- 
zelliği büyülemek için genişletmekle kalmamış, aynı zamanda 
ufak bir dokunuşla, okuyucuya, bu narin, örtülü güzelliğin 
dünyasının şiirsel eserin merkezinde olduğunu sezinlemesi için 
yeteri kadar delil sunmuştur. Goethe “Ottilie” adını kullanırken, 
göz hastalığından muzdarip olanların velinimeti olan ve Kara 
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Ormanlar'da Odilenberg üzerindeki bir Rahibe manastırının 
kendisine ithaf edildiği bir azizeyi ima etmektedir. Goethe, 
Otilye'yi, onu gören erkeklerin “gözlerinin tesellisi” olarak ad- 
landırır; aslında onunla aynı ismi taşıyanlar, aynı zamanda 
hasta gözlerin kutsaması ve içinde bütün görünümlerin kalbi 
bulunan, ılımlı bir ışığın ima edildiğini de anlayabilir. Bu pa- 
rıluyla, Luciane'nin adı ve görünüşü içinde üzücü bir biçimde 
parlayan ışığı karşılaştırır ve onun geniş güneşli halkasıyla Ot- 
tilie'nin gizemli kamerinin çevresini karşılaştırır. Ancak Otti- 
lie'nin güzelliği yanına sadece Luciane'in sahte vahşiliğini koy— 
maz, aynı zamanda çocuk aşıkların hakiki vahşiliğini koyar, 
böylelikle onun varlığının narin titrek ışığı, düşmanca bir par- 
laklık ve dengeli bir ışık arasında kendisine bir yer edinir. No- 
vellada betimlenen gözü dönmüş saldırı, sevilenin bakışının 
zıttına yönlendirilir, bütün şaşaanın karşısındaki bu aşkın 
özelliği daha kusursuz bir biçimde ima edilemezdi. Tutku, sihri 
içinde yakalanmış olarak kalır ve onun içerisinde hatta sadakat 
içinde, öfkelendirilmiş olanlara destek sağlamak imkansızdır. 
Her şaşaanın altında bir güzelliğe maruz bırakılmıştir, kaotik 
tarafı mahvedici bir biçimde ayaklanmalıdır. Görünüşü yatış- 
tracak daha ruhani bir öğe olmadan, ona giden yolu bulmak 
zorundaydı. Bu, bağlılıktı. 


Bağlılıkta insan tutkudan uzaklaştırılmıştır. Görünüşün 
alanındaki bütün ayrılmaları ve özün dünyasından bütün ge- 
çişleri belirlediği gibi, bunu da belirleyen özün yasasıdır. Aslında 
yavaş yavaş görünüşün nihai ve çok aşırı yoğunlaştırması al— 
tında, değişim meydana gelir. Böylelikle, bağlılığın zuhur ettiği 
yerde —daha öncekinden çok daha fazla- tüm bir aşka dönüş- 
mek için tutku açığa çıkar. Tutku ve bağlılık, hissetmenin yı- 
kımında değil, biricik çaresizliğinde, kendisini hakiki aşktan 
ayrı var eden hayali aşkın öğeleridir. İşte bu yüzden Ottilie ve 
Eduard'a hükmedenin hakiki aşk olmadığını birilerinin vur- 
gulaması gerekir. Aşk kendi doğasının üzerinde yükseldiği, 
Tanrı'nın müdahalesi aracılığıyla korunduğu zaman mükemmel 
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bir hale gelir. Böylelikle, demonu Eros olan, aşkın karanlık 
sonu çıplak bir boğulma değil, aksine insanın kendi doğasına 
ait olan çok derin bir kusurun gerçek diyetidir. Çünkü aşkın 
tamamlanmasını ona geri döndüren şey bu kusurluluktur. Bu 
yüzden, insan doğasının tek başına belirlediği bütün sevme- 
lerde, bağlılık Eros thanatos'un gerçek eseriymiş gibi girer, in- 
sanın sevemeyeceği bir itiraf. İtfa edilmiş hakiki aşkın bütünü, 
tutku, bağlılık gibi ikincil kalırken, bağlılığın tarihi ve birini 
diğerine geçişi Eros'un özünü oluşturur. Elbette, Bialsc— 
howsky'nin teşebbüs ettiği gibi aşıkları suçlamak böyle bir so- 
nuca yol açmaz. Her şeye rağmen, onun sıkıcı tonu bile gerçeğin 
yanlış anlaşılmasına izin vermez. Eduard'ın bu yakışıksız dav- 
ranışını -aslında dizginsiz bencilliğini— ima etmişken, Otti- 
lie'nin yolundan şaşmaz aşkı karşısında şöyle der: “Ara sıra, 
hayatımızda çok anormal olan bir şeyle karşılaşabiliriz. Fakat 
daha sonra omuzlarımızı silkeriz ve onu anlamadığımızı söy— 
leriz. Şiirsel bir eser konusunda böylesi bir açıklama sunmak, 
onun en ağır mahkumiyetidir. Edebiyatta anlamak isteriz ve 
anlamalıyız. Çünkü şair yaratıcıdır. Rühları yaratır.” Bunun ne 
ölçüde kabul edilebileceği kuşkusuz fazlasıyla sorunlu kala- 
caktır. Ancak Goethe'nin figürlerinin yaratılmak için ortaya 
çıkmadığı ya da tamamen kurgulanmadığı fakat ruh çağırır 
gibi hatırlandığı aşikardır. Tam olarak bundan, sanat eserine 
yabancı olan ve görünüşte onun özünü kavrayan birisi tarafın— 
dan anlaşılabilecek olan bir kapalılık ortaya çıkar. Çünkü bu 
şiirsel eser içindeki görünüş, çok da şiirsel eserin kendisindeki 
gibi temsil edilmez. İşte bu yüzden görünüş bir çok şeye işaret 
edebilir ve sadece bu yüzden temsil çok fazla şeye işaret eder. 
Bu aşkın yıkılışı böylelikle daha inandırıcı bir şekilde açığa 
çıkar: Kendi içinde büyüyen her aşk, bu dünyanın efendisi ol- , 
malıdır -onun doğal semerelerinde, ortak (tam anlamıyla eş 
zamanlı) ölüm, ya da onun doğaüstü süresinde, evlilik. Goethe 
açıkça novellada bunu söyler, çünkü takdiri ilahiyle gelen ölüm 
için bir araya gelinen hazırlık anı, eski haklar iddialarını kay- 
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bettikten sonra aşıklara yeni hayat verir. Burada Goethe, ke- 
sinlikle dindarların evliliği esirgediği anlamda kurtarılmış iki 
aşığın hayatını göstermektedir. Bu çiftte, dinsel bir biçimde 
ifade etmekten kendisini alıkoyduğu hakiki aşkın gücünü re- 
simler. Buna mukabil romanda, hayatın nüfuzu içerisinde, bu 
çifte yıkımdır. Bir çift yalnızlık içinde ölürken, evlilik sağ ka- 
lanlara geri dönmektedir. Sonuç, Charlotte ve yüzbaşıyı Araf'ın 
karanlıklarında bırakır. Yazar gerçek aşkın hiçbir çifte hük- 
metmesine izin vermediğinden, (bu dünyayı öfkeden çılgına 
çevirecekti), novellanın karakterlerinde, Goethe kendi eserini 
gösterişsiz bir şekilde, fakat onun simgesiyle aşikar bir biçimde, 
telafi eder. 

Yasanın normu, kendisini oynak bir aşkın efendisi yapar. 
Eduard ve Charlotte'un evliliği, evlilik dağılırken bile böylesi 
bir aşka ölüm getirir, çünkü onun içerisinde —her ne kadar 
mitik bir çirkinleşme içindeyse de— seçimin hiçbir zaman eşit 
olmadığı kararın gömülü azameti vardır. Ve böylelikle romanın 
adı, onlar üzerindeki yargıyı beyan eder —Goethe'nin yarı bi- 
linçsiz olduğu bir yargı gibi görünüyor. Çünkü kitap içiri yazdığı 
tanıtımda, ahlaki düşünce açısından seçim kavramını kurtarmak 
ister: “Öyle görünüyor ki, bu ilginç başlık, fizik bilimlerinde 
yürüttüğü deneyler aracılığıyla, yazarın aklına gelmiş. Şunu 
çok rahat bir şekilde fark edebilirsiniz, doğa bilimlerinde, etik 
paralellikler, sıklıkla insan bilgisine uzak olan şeyleri insan bil- 
gisi halkasına yakınlaştırmaktadır; ve bu yüzden, etik bir du- 
rumda, benzerliklerin kimyasal söylemini onun ruhani köke— 
nine göndermeye çok fazla eğilimli gibi gözükmektedir, çünkü 
orada olan her şey fakat Tek bir Doğa ve rahatsız edici tutkulu 
zorunluluğun izleri, rasyonel özgürlüğün huzurlu imparator- 
luğunu sürekli olarak tüketir sadece ilahi bir el tarafından ta- 
mamen söndürülebilecek olan ve belki de bu hayatta olmayan 
izler.” Aşıkların ikamet ettiği Tanrı'nın imparatorluğunda, bo- 
şuna aranıyormuş gibi görünen bu cümlelerin dışında daha da 
açık bir şekilde ifade edecek olursak, aklın sakin özgürlüğünün 
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nüfuzu altında, çıplak bir kelime ses verir. Yakınlık, kendisinde 
ve kendisinin içinde makul bir biçimde, güdülerin temeline 
dair olduğu gibi bir o kadar da değerin temeline dair en yakın 
insani bağlantılan niteleyen en kusursuz kelime. Ve evlilik, 
onun içinde metaforik olanı gerçekleştirmek için yeteri kadar 
güçlü bir hale gelir. Bu seçimden dolayı güçlenmiş değildir; 
aynı zamanda böyle bir ilişkinin ruhani boyutu, özel olarak, 
seçimde de bulunmayacaktır. Ancak isyankar cüretin “seçim” 
kelimesinin —eylemin içinde ve tam da seçme eyleminin ken- 
disinde neyin yakalanacağını göstermekten vazgeçmeyen- ikili 
anlamındaki dönüştürülemezlikten kaynaklandığı kanıtlan— 
mıştır. Her zaman olduğu gibi, yakınlık, kararlılığın nesnesi 
halini alır; karara doğru seçim sahnelerinin üzerinden adım 
adım yürür. Bu, sadakati oluşturmak için seçimi reddeder, sa- 
dece karar, seçim değil, hayatın kitabı içinde kaydedilir. Seçim 
doğal olduğundan ve daima öğelere ait olabileceğinden, karar 
aşkındır. Sadece en yüksek meşruiyeti aşk için korunmadığın— 
dan, bu evliliğe bağlı en büyük gücü izler. Ancak yazar, ken- 
disinin bir hakkı olsa da, kurucu evliliğe bir katkıda bulunmayı 
zerre kadar istemez. Evlilik hiçbir anlamda romanın merkezi 
olamaz. Bu noktada Hebbel de sayısız diğerleri gibi, şu sözleri 
yazdığı zaman tamamen hatalıydı: “Goethe'nin Gönül Yakın- 
lıkları, görünen o ki hala soyut geliyor: Devlet ve insanlık için 
evliliğin büyük önemi, şüphesiz ki, tartışmalı bir şekilde gös- 
teriliyor fakat, eşit derecede mümkün olabilecek ve bütün eserin 
etkisini büyük ölçüde kuvvetlendirecek olan temsil çerçevesinde 
hiç görünür değildir.” Ve daha önceleri Maria Magdalene'nin 
önsözünde: “Kendime tepeden tırnağa bir sanatçı, büyük bir 
sanatçı olan Goethe'nin, Gönül Yakınlıkları'nda, içsel forma 
karşı nasıl böyle bir suç işlediğini açıklayamam: Anatomik 


35 Friedrich Hebbel (1813-1863), Avusturyalı oyun yazanı ve “burjuva 


trajedisi”nin uzmanıdır. Oyunları içerisinde Maria Magdalena (1843) 
ve Agnes Bernauer (1851) bulunmaktadır. 
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tiyatroya, gerçek bir beden yerine bir makineleşme getiren 
dalgın bir bölücüye benzemeksizin, kendi temsilinin merke— 
zine, apriori olarak boş, aslında ahlaka aykırı olan, Eduard ve 
Charlotte arasındaki gibi bir evliliği koydu ve oldukça karşıt 
ama kusursuz biçimde meşruymuş gibi davrandı bu ilişkiye ve 
onu kullandı.” Evliliğin eylemin merkezi değil de vasıtası olduğu 
gerçeği bir yana, Hebbel'in onu algıladığı biçimiyle, Goethe 
onu görünür kılmaz ve onun görünür olmasını da istemez. 
Çünkü bu çifte dair “a priori”nin kesinlikle söylenemeyeceğini 
çok derinden hissetmiş olacağından, onların ahlakı sadece sa— 
dakat olarak kanıtlanabilir, ahlaksızlıkları ise sadakatsizlik. Farz 
edin ki, sadece tutku onun temelini oluşturuyor olsun. Klişe 
fakat hatalı olmayacak bir biçimde, Baumgartner, bir Cizvit, 
şöyle söyler: “Onlar birbirlerini seviyorlar ancak, hastalıklı ve 
duygusal ruhlar için, varolmanın yegane cazibesini oluşturan 
tutku olmadan.” İşte bu yüzden evliliğin sadakati daha kötü 
durumda değildir. Her iki duyuyla da iyileştirilmeye çalışıl- 
mıştır; gerekli bir koşul tarafından olduğu gibi, yeterli bir koşul 
tarafından da iyileştirilmiştir. İlki karar kurumundan kaynak- 
lanır. Kesinlikle daha keyfi olamaz, çünkü tutku onun ölçütü 
değildir. Aksine bu ölçüt -anlamı her şeyden açık ve ihtimamlı 
bir biçimde- kararı önceleyen deneyimin özellikleri içine yer- 
leşmiştir. Dürüst insanın yaşanmış deneyim üzerine verdiği 
karar için harcanmış her çaba, er yâ da geç başarısızlığı uğrasa 
da, sadece bu deneyim, daha sonraki tüm oluşumlar ve karşı— 
laştırmaların ardında, zorunlu tekil ve eşsiz olarak kendisini 
deneyimleyen amili açığa çıkaracak kararı tedarik edebilir. Şayet 
evlilik sadakatinin zorunlu koşulları veriliyse, görevin icra edil- 
mesi yeterli koşullarına erişecektir. Sadece ikisinden biri şüp— 
heden kurtulmuş olarak kalabilirse, onun orada olup olmaya- 
cağına göre evlilikteki kopuşun nedeni ifade edilebilir. Sadece 
bu durumda, kopuşun zorunlu bir “a priori” olup olmadığı 
kesinlik kazanacaktır: tersine yapma aracılığıyla kurtuluş hala 
beklenmektedir. Bununla birlikte, Goethe'nin roman için çı- 
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kardığı vasiyetin, tarih öncesi kesin bir hissin kanıtı olduğu 
öne sürülür. Önceleri Eduard ve Charlotte zaten birbirlerini 
sevmişlerdir, fakat buna rağmen birbirleriyle birleşmeden boş 
bir evlilik bağının içine girmişlerdir. Sadece bu tek yol içinde 
belki de soru dengede kalır: Her iki eşin hayatında da nerede 
olduğu sorusu, böylesi bir gaf, ya onların evvel ki kararsızlık— 
lanndan ya da onların şimdiki sadakatsizliklerinden kaynak- 
lanır. Çünkü Goethe, zaten önceden galip gelmiş olan ve şim- 
dide de devam etmeye yazgılı bir bağlanmanın umudunu 
vermelidir. Evliliğin, kendisini aldatan tezahüre karşı durama- 
yacağı gerçeği, -ya hukuki ya da burjuva biçimi olarak- ya- 
zardan nadiren kaçabilir. Evliliğin bundan daha kötü olduğu 
dokunulmaz bir mevcudiyeti bulunan sadece din duygusu 
içinde, bu kolaylık ona gösterilebilir. Buna dayanarak, birleş— 
mekte olan bütün çabalarını başansızlığa uğraması, özellikle bu 
çabaların ne idüğü belirsiz bir şekilde meydana geldiği gerçe- 
giyle derinden güdülenmiştir. Papazvari bir takdis otoritesiyle 
bu adam, sadece bu tür şeyleri doğrulayabilecek olan güçten 
ve yasadan feragat etmiştir. Bu yüzden birleşme, artık çiftler 
için bir ihsan değildir; sonunda beraati gerçekleşecektir ve so- 
nunda her şeye eşlik eden soru galebe çalar: Baştan beri yanlış 
yola saptırılan teşebbüsten bir kurtulma değil miydi bu? Her 
ne olursa olsun, bu insanlar, diğer yasalar altında kendi'özlerini 
bulmak için evliliğin yolundan ayrılmışlardır. 


Tutkudan daha fazla ses çıkarıyor ancak daha faydalı değil, 
hakeza bağlılık tutkudan feragat edenlerin bozulmasına neden 
oluyor. Fakat sadece kendisine benzer olanları bozmak için 
yalnızları cezbetmiyor. Azimle onların düşüşündeki aşıklara 
refakat eder; uzlaştırılmış bir şekilde sona ulaşırlar. Bu son 
yolda, görünüşün artık yakalayamayacağı bir güzelliğe dönü- 
şürler ve müziğin hakimiyeti altında kalırlar. Goethe, tutkunun 
huzura kavuştuğu, üçlemenin üçüncü şiirini hatırlatır, “Uz- 
laşma.” Bu “seslerin ve aşkın ikili mutluluğudur” ki burada — 
bir tamamlanma olarak değil aksine, neredeyse alacakaranlığın 
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umutsuz titrekliği olarak önsezinin bir zayıflığı- ezâ çekenlere 
ışık saçar. Şüphesiz ki müzik aşkla bir uzlaşma içindedir ve bu 
nedenle, “Ağıt”tan tutkunun “Beni Yalnız Bırak”ı savuşurken, 
hem mottosunda hem de sonucunda üçlemenin son şiiri tek 
başına bir ithafa katlanır. Ancak dünyevi olanın nüfuzu altında 
kalan uzlaşma, böylece zaten kendisini şaşaadan ve muhtemelen 
sonunda uğruna sararıp solduğu tutkulu olanlardan arındırmak 
zorundadır. “Ulvi dünya, hisler karşısında nasıl da gözden kay- 
boluyor!” “Orada müzik melek kanatlarının etrafında dolanıyor,” 
ve şimdi şaşaa ilk kez tamamen geri çekilmeye söz vermiştir, 
şimdiilk kez solmayı özler ve mükemmelleşir. “Gözler nemlenir, 
ulvi bir özlem içinde/ [müzikal] seslerin kutsal değeri, gözyaş- 
larınınki gibi.” Birileri müzik dinlerken gözlerini dolduran bu 
gözyaşları, bu gözleri görünür dünyadan mahrum eder. Ve işte, 
yaşlı Goethe'ye bir şekilde daha yakın duran belki de yorum— 
cuların en duyarlısı olan Hermann Cohen'e yol göstermekte 
olan geçici bir işarete göre ortaya çıkan bağlantıların anlaşılmaz 
duruşu: “Sadece, Goethe'de mükemmelliğine ulaşan lirik şair, 
sadece gözyaşları döken, sonsuz aşkın gözyaşlarını döken bir 
adam bu romanı böylesi bir bütünsellik içinde bağışlayabilirdi.” 
Şüphesiz bu önseziden başka bir şey değil; buradan da yorumun 
daha fazla yol almasına izin vermeyelim. Çünkü bu yön sadece 
“sonsuz” aşkın (insanlar ölümün ardından da sürdüğünü söy- 
lüyorlar) basit olandan daha az olduğu bilgisiyle elde edilebilir, 
ölüme neden olan bu bağlılıktır. Fakat bunun içinde onun 
özünün bir etkisi vardır ve romanın birliği, buradan anlaşılabilir 
isterseniz: Bağlılık, müzikteki gözyaşlarıyla imgenin örtülenmesi 
gibi, böylelikle duygu dolayımıyla görünüşün bozulmasındaki 
uzlaşmayı hatırlatır. Çünkü duygu kesinlikle görünüşün, uz- 
laşmanın görünüşü olarak güzelliğin görünümü, bir kez daha 
onun kaybolmasından önce günün ağırırken ki geçişidir. Ne 
mizah ne de trajedi sözel olarak güzelliği yakalayabilir; güzellik 


36 Goethe'nin “Tutku Üçlemesi” ve “Ağıt” şiirlerine bir gönderme. 
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akışkan bir berraklığın halesi içinde ortaya çıkamaz. Onun tam 
karşıtı duygudur. Ne suç ne masumiyet, ne doğa ne de ardında- 
kiler güzellikten kesin bir biçimde ayırt edilebilir. İşte bu alanda 
Ottilie ortaya çıkar; bu örtü onun güzelliğini örtmektedir. Çünkü 
bakışında, gizlendiği duygunun gözyaşları vardır, aynı zamanda 
güzelliğin kendisinin en otantik örtüsüdür. Ancak duygu sadece 
uzlaşmanın görünümüdür. Ve aşıkların flütünde çalan aldatıcı 
armoni nasıl da titrek ve akışkan değil mil Müzik onların dün- 
yasını tamamıyla terk etmiş. Böylece o, duyguyla bağlantılı olan 
görünüş sadece Goethe gibiler arasında güçlü bir hale gelebilir 
ve bu kişiler başlangıçtan itibaren müzik eşliğinde en içteki var- 
lıklar olarak hareket etmemektedirler ve yaşayan güzelliğin gücü 
karşısında birer kanıttırlar. Ondaki başat olan şeyi kurtarmaktır 
Goethe'nin mücadelesi. Bu mücadelenin içinde kristalleri oluş— 
turan bir çarpışma içindeki sıvının akışkanlığı gibi güzelliğin te- 
zahürü gittikçe bulanıklaşır. Bu kendini tatmin eden basit bir 
duygu olmadığından, yalnızca uzlaşmanın görünüşü içerisindeki 
parçalanmanın yüce duygusu güzelliğin tezahürünün üstesinden 
gelebilir ve onunla birlikte, en sonunda, kendi üstesinden gele- 
bilir. Gözyaşlarıyla dolu bir ağıt: Bu duygudur ve üzüntünün 
gözyaşısız çığlığına olduğu gibi ona da, Dionisoscu sarsıntı tit- 
reşim gönderir. “Dionisoscu olanın ağıtı ve acısı, tüm hayatın 
sürekli çöküşü için akan gözyaşları gibi, tatlı bir esriklik oluşturur; 
bu, “aç susuz ölene kadar şarkı söyleyen ağustos böceğinin ha- 
yatıdır.” Bu suretle, içinde Bachofen'in orjinal olarak kara top- 
rağın yerli yaratıkları ağustos böceklerini tartıştığı, Matriarchy'nin 
yüz kırk birinci bölümündeki Bemoulli, Yunanlıların mitik de- 
rinliği dolayımıyla, Uranik sembollerin çağrışımları içinde yük- 
seltilmiştir.37 Ottilie'nin hayata vedasına dair Goethe'nin tefek- 
kürlerinin anlamı bundan başka ne olabilir? 


37 Johann Jakob Bachofen (1815- 1887), hukuk ve tarih profesorüdür, 
anaerkil toplumları çalıştığı Matriarchy (1861) kitabıyla bilinmekte- 
dir. Yukarıda Benjamin'in Bernoulli'nin kitabı Bachofen üzerine yap- 
tığı eleştiriye bakınız. 
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Duygu kendisini ne kadar derinden anlamlandırırsa, o ka- 
dar çok geçişkenlik kazanır; hakiki bir şair için asla bir sonu 
belirtmez. Bu, şok duygunun en iyi parçası olarak ortaya çık- 
tığında kesin bir göstergedir ve Goethe de “Aristoteles'in Poe- 
tika'sı Üzerine Yorumlar”ını yazdığında (farklı bir bağlamda 
da olsa) aynı şeyi söylemek istemişti: “Şimdi her kim hakiki 
ahlaki bir içsel gelişmenin yolunda ilerlerse, trajedilerin ve 
trajik romanların hiç bir şekilde tini hafifletmediğini, aksine 
ruhu bunun yerine yerleştirdiklerini ve bizim telaş içinde “gö— 
nül” olarak adlandırdığımız şeyi ve onu belirsiz ve sınırsız bir 
duruma götürdüğümüzü hissedecek ve kabullenecektir. Genç 
bu durumu sever ve bu yüzden tutkulu bir biçimde böylesi bir 
çalışmaya meyleder.” Ancak duygu, “tamamıyla ahlaki bir... 
gelişmenin yolundaki” çapraşık sezgiden sadece şokun biricik 
nesnel karşılıklılığına, ulvi olana intikal edecektir. Görünüşün 
altında saklanarak başarıya ulaşan, kesinlikle bu geçiştir, bu 
gözden geçirmedir. Ottilie'nin kendisinde güzelliğini sunan 
görünüş yok olmakta olan görünüştür. Bu anlaşılmamalıdır, 
ancak dışsal bir ihtiyaç ve güç Ottilie'nin yıkımına neden olu- 
yormuş gibidir; ancak onun tarzında görünüşün kendisi görü— 
nüşün bastırıldığı ve çarçabuk bastırıldığı mecburi olan için 
gereklidir. Bu görünüm, göz alıcı güzelliğin bir tanesinin zafe- 
rinden —Luciane'inki ya da Lucifer'inki olabilir- oldukça fark- 
lıdır. Ve Goethe'nin Helena figürü ve çok ünlülerden bir tanesi 
olan Mona Lisa görkemlerindeki muammayı bu görünüşün iki 
çeşidi arasındaki görünüme borçluyken, Ottilie figürüne sadece 
sönmekte olan bir şaşaa tarafından hükmedilir. Yazar bunu 
onun hareketleri ve mimiklerinin her bir anında anlatmaktadır, 
böylece tam anlamıyla, -günlüğünde, hassas bir moda olarak 
da gözükebileceği gibi en melankolik şeydir- gittikçe yok ol- 
makta olan birinin hayatına yol gösterecektir. Sonuç olarak, 
Ottilie'de kendisini açığa çıkaran şey, şüpheli bir biçimde ken— 
disini gösteren gerçekte güzelliğin görünüşü değil, fakat sadece 
onun kendisinde yok olmakta olan bir görünüştür. Şüphesiz 
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ki bu görünüş, kendiliğinden güzelliğin görünüşünü sezmek 
için bir yol açar ve onun içinde ilk defa kendisini bilindik kılar. 
Bu yüzden, Ottilie figürünü anlamaya çalışan her görüş karşı— 
sında güzelliğin ilüzyon olup olmadığı sorusu açığa çıkar. 
Temelde her şeyin güzel olduğu daimidir ve sonsuz farklı 
açılarla olsa da onun özündeki görünüşe bağlıdır. Bu birleşme, 
muzaffer ve kendisini bastıran görünüş arasındaki açık bir ku- 
tupluluk içinde aşikar bir biçimde canlı ve kesinlikle buraki en 
yüksek kuvvetine ulaşır. Çünkü yaşayan her şey (hayatının ka— 
litesi ne derece yüksekse, o kadar fazla yaşayacaktır), özünde 
güzel olanın nüfuzu ardından yükseltilmiştir; buna bağlı özünde 
güzel olan kendisini (çoğu kendi formunda) illüzyon olarak 
açığa çıkarır. Güzel hayat, temelde güzel olan ve aldatıcı güzellik 
bunların üçü özdeştir. Bu anlamda, güzelliğin Platoncu teorisi, 
hala görünümün eski problemiyle bağlantılıdır, çünkü Sympo- 
sium'a [Şölen] göre, her şeyden önce bu fiziksel olarak yaşayan 
güzelliğe göndermede bulunur. Bu problem Platonik spekü- 
lasyon da dahi gizli kalıyorsa, bunun nedeni Platon'a, bir Yu- 
nana göre, güzelliğin en azından esas olarak genç bir kadında 
olduğu gibi genç bir adamda da temsil edilebilir olmasıdır. 
Fakat hayatın dolgunluğu erkekte olduğundan daha çok kadının 
hayatı için söz konusudur. Buna rağmen, görünümün bir önemi 
asgari ölçüde yaşayanda saklı kalır, şayet özünde güzelse. Bu 
bütün sanat eserlerinde karşılaştığımız durumdur, bunlar ara- 
sında en az olanı müzik. Buna dayanarak, orada ilüzyonsuz bir 
güzelliğin mümkün olamayacağı —yani hayatın kenarında ve 
sınınnda- sanatın tüm güzelliği ikamet eder. Ancak tezahür, 
güzelliğin özünü ihtiva edemez. Aksine ikincisi, tezahürle kar- 
şılaştırıldığında sanat eserindekine daha derinlemesine doğru 
yönelmesi bir anlamsızlık olarak karakterize edilebilir, fakat 
bu karşıtlığın dışında, ne sanatın içinde var olur ne de açık bir 
biçimde adlandınlabilir. Anlamsızlığın görünüşle mukabele et- 
mesine rağmen, böylesi görünüşle zorunlu bir ilişki modası 
içerisinde kalır, kesinlikle güzel olan, çok şaşaalı olmasa bile, 
şaşaa kendisinden gittiğinde, zorunlu olarak güzel olmayı bı- 
rakır. Çünkü tezahür bir örtü ve güzelliğin temel yasası olarak, 
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zorunlu olarak güzel olana aittir, kendisini bu şekilde gösterir, 
güzellik gizlendiği şeyin ardından açığa çıkar. Güzellik, bu 
yüzden, banal filosofemlerin iddia ettikleri gibi kendinde bir 
tezahür değildir. Aksine, ünlü formül, onun nihai gelişmesinde 
Tol alan Solger'in aşırı sığlığında, güzelliğin hakikat olduğu gö- 
rünür bir hal alır, bu, geniş temanın en önemli çarpıtılmasını 
da kapsamaktadır. Keza Simmel, kendi gerçek anlamları dı- 
şında, her şeye rağmen sıklıkla kendilerini filozoflara tavsiye 
eden Goethe'nin cümleleri dışındaki önemsiz olan bu teoremi 
çok fazla dikkate almamalıydı. Bu formül —hakikat kendi içe— 
risinde görünür olmadığından ve onun görünür olması sadece 
kendisinde olmayan bazı özelliklerde istinat ettiğinden, güzelliğe 
illüzyon ile biçim verir- en sonunda, kendi yöntem ve mantık 
eksiğinin oldukça dışında kalarak, felsefi bir barbarlığa denk 
düşer. Çünkü düşünce, güzelin hakikiliğinin gizlenebileceği 
bir alandır ve onun içinde filizlendiğinde başka hiçbir şey an- 
lamlı değildir. Güzellik bir tezahür değildir, bir şeylerin üstünü 
gizleyen bir örtü de değildir. Onun kendisi ilüzyon değildir, 
bütünüyle özdür; şüphesiz ki sadece gizlendiğinde kendisiyle 
özdeş olacak olan bir öz. Bu yüzden, herhangi bir yerde de te- 
zahür bir aldatmaca da olsa, güzelliğin görünümü zorunlu ola- 
rak daha fazla gizlenmiş bir şeyin üzerine atılan örtüdür. Çünkü 
güzellik ne örtü ne de örtülenen nesnedir, aksine kendi örtüsü 
içinde bulunan nesnedir. Gizlenmemiştir ancak, son derece 
gösterişsiz olduğu kanıtlanabilir. Burada gizlenmiş olanın giz- 
lenmemiş olana dönüştüğü, sadece örtü altında “kendisine 
benzer” bir şekilde kaldığına inanan asırlık bir görüşün kay- 
nağını görürüz. Böylelikle güzel olan her şeyin koşulları altında, 
gizlenemezliğin tasavvuru, gizlenemezliğin olanaksızlığının ta- 
savvuruna dönüşür. Bu sanat eleştirisinin tasavvurudur. Sanat 
eleştirisinin görevi, örtüyü kaldırmak değil aksine, onun bir 
örtü olarak en kesin bilgisi aracılığıyla, ilk defa okuyucuyu gü- 
zelin hakiki görüşüne yükseltmektir. Kendisini sözde bir em- 
patiye asla açmayacak olan ve hünersiz bir biçimde kendisini 
sadece naifin kusursuz tasarısına açacak olan bir görüşe, bir sır 
olarak güzelin görüşüne. Fakat henüz kendisini kaçınılmaz 
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olarak bir sır olarak temsil edenin dışında hakiki bir sanat eseri 
yakalanmadı. Çünkü bu nesne —son defa da örtünün gerekli 
olduğu nesne— aksi takdirde karakterize edilemezdi. Sadece 
güzellik ve onun dışında hiçbir şey —örtülü veya gizlenmiş- 
gerekli olamayacağından, güzel olanın kutsal temeli bu sırda 
yatar. Öyleyse onun içindeki görünüş sadece budur: Onların 
içindeki şeylerin fuzuli yere gizlenmesi değil, aksine bizim için 
şeylerin zorunlu örtülmesidir. Böylesi bir örtülenme bazen kut- 
sal bir biçimde zorunludur, nitekim kutsal bir biçimde, yanlış 
zamanda gözler önüne serilmiştir, gösterişsiz olanın buharlaştığı, 
bunun üzerine ifşanın sırlardan devralındığını kutsal bir biçimde 
belirlemektedir. Güzellik kurumunun ilişkisel bir özellik olduğu 
Kant doktrini, psikolojik ve onun yöntemsel eğilimlerinden 
daha yüksek bir derecede, dolayısıyla muzaffer bir biçimde so- 
nuçlanır. İfşa gibi, bütün güzellikler kendisi içinde felsefe tari- 
hinin emirlerini zapteder. Çünkü güzellik, tasavvuru değil ak- 
sine bir ifşanın sırrını görünür kılar. 

Örtü ve örtülülüğün içinde meydana geldiği bu birliğin 
uğruna, güzellik aslında sadece çıplaklık ve gizlenme ikiliğinin 
henüz elde edilmediği yerde geçerli olabilir: Sanatta ve saf do- 
ganın görünüşünde. Diğer yandan, en sonunda insanda en 
yüce şekliyle kendisini doğrulamak için, bu ikilik kendisini 
ne kadar belirgin biçimde ifade ederse, bu o derece açık hale 
gelir. Örtüsüz çıplaklık içerisinde, zorunlu olarak güzel olan 
geri çekilir ve insanın çıplak bedeninde tüm güzelliklerin — 
yüce olan- bir varlığa ve tüm yaratılanların ardında bir esere 
yaratıcının eserine erişir. Bunların içinde en sonuncusu mek- 
tuplaşmaları koruyarak böylelikle kendisini açar ki bunun 
içinde, emsalsiz ihtimamlı bir doğrulukla narin bir biçimde 
oluşmuş novella, romana karşılık gelir. Novellada genç, aşığırı 
soyduğunda, bunu şehveti yüzünden değil hayatı uğruna yapar. 
Onun çıplak vücuduna bakmaz, sadece bu sebepten dolayı 
onun görkemini kavrar. Yazar şunları söylerken kelimelerini 
rastgele seçmemiştir. “Derdine düştüğüm bir hayatı koruma 
arzusu” [Hier überwand die Begierde zu retten jede andere 
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Betrachtung, R228). Çünkü aşkta, hükmetmek için bakmak 
yeterli değildir. Bu, tasarlamanın en nacizane eylemlerinde, 
aşkın yükseldiği “barışçıl ve bereketli” ruhun durgunluğunda 
sadece kısa bir an için, parçalanmamış bir şekilde can çekişen 
mutluluk isteğinden kaynaklanmaz. Onun kökeni bütünüyle 
mutluluk dolu bir hayatın önsezisidir. Ancak aşkın en acı 
tutku olarak kendisini tükettiği yer, içinde vita contemplati- 
va'nın* hâlâ en kudretli olduğu yer ve harika olanın görüşünün 
sevgiliyle birleşmeden daha fazla özlendiği yer -Gönül Ya- 
kınlıkları Eduard ve Ottilie'nin kaderini sunar. Buna dayanarak, 
novellanın hiçbir özelliğinin beyhude olmadığını söyleyebiliriz. 
Novellanın romanla karşı karşıya gelmesiyle açığa çıkan öz- 
gürlüğe ve zorunluluğa nazaran, novella bir katedralin karan- 
lığındaki bir imgeyle karşılaştırılabilir. Katedralin kendisini 
resimleyen bir imge ve böylelikle manevi olanın içerisinde, 
aksi takdirde kullanılmayacak olan yerin bir imgesi aktarılır. 
Bu şekilde, içeriye aynı zamanda parlak, aslında ayık bir günün 
yansımasını getirir. Ve şayet bu oturaklılık mukaddes görü- 
nüyorsa, kutsallıkla parlıyorsa, buradaki en acayip şey, belki 
de sadece Goethe için durumun böyle olmamasıdır. Çünkü 
onun edebi derlemeleri, çok renkli bölmelerinden dolayı kı- 
rılmış, gizlenmiş ışık içinde manevi olana dönük bir biçimde 
kalmıştır. Onu tamamladıktan kısa bir süre sonra, Zelter'e ya- 
zar: “Yeni romanım her nerede bulursa seni, onu dostça bir 
tutumla kabullen. Saydam ve donuk örtünün, tam anlamıyla 
niyetlenilmiş biçimin içerisini görmeni engellemeyeceği ko- 
nusunda ikna olmuş bulunmaktayım.” “Örtü”nün bu şekilde 
ifade edilmesi, ona imgeden daha fazla şeyi anlatıyordu —gü— 
zelliği anlamakta mücadele ederken, onu defalarca etkileyecek 
olan bu örtüydü. Diğerlerine benzemeksizin onu sarsan ha- 
yatının eserindeki üç karakter onun bu mücadelesinden ortaya 
çıkmaktadır. Mignon, Ottilie ve Helena. 


* o Tefekkür hayatı, tasarlanmış yaşam. 
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Bırak beni olana kadar, göze görüneyim: 
Alma üzerimden beyaz giysimi! 

Dünyanın hazzı aceleyle karılmış 

Aşağıdaki eve doğru, öyle hızlı, öyle muhkem. 


Huzur içinde dinlenirim bir zaman 

Yeni bakışlarım ardına dek açılana değin 
Giysimi bir kenara atmanın zamanı gelecek 
Halkayı ve kemeri oracıkta bırakarak.38 


Ve Helena'da onu terk eder: “Elbise ve örtü onun kollarında 
kalır.” Goethe bu görünüşün aldatıcılığına dair neyi hikaye et- 
tiğini bilir. Bir de bu sözlerle tembihlediği Faust'u vardır: 


Sıkı tut, hepsinden sende kalanı 
Bırakma bu giysileri. 

Çekiştiriyor şimdiden, 

Cinler eteklerinden, daha şimdiden 
Yeraltına sürüklemek istiyorlar, sıkı tut. 
O, senin yitirdiğin tanrıça olmasa bile 
Yine bir tannçadır yararlan bundan 39* 


Ancaktüm bunlara karşılık, Ottilie'nin örtüsü onun yaşayan 
bedeni olarak kalır. Başkaları söz konusu olduğunda çok tered- 
dütlü bir biçimde -açığa çıkan yasa, yalnızca Ottilie'nin duru- 
munda kendisini açık bir şekilde ifade eder: Hayat yok oldukça, 
görünüş özelliği olan bütün güzellikte yok olur, sadece yaşayana 
yapışabilen bir güzellik. Biri tamamen yok olana kadar diğeri de 
kaybolmak zorundadır. Böylece, ölümlü olan hiçbir şey örtüsüz 
kalamaz. Bu yüzden Maxims and Reflections, engin kelimelerle 
böylesi bir yeteneksizliğin en aşınısını görünür kılmak için hak- 


38 Mignon'un sesi, Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları'ndaki aynı isimli 
şiirden. “Elbisem” Eric Blackall'ın tercüme ettiği ibare die reine Hülle 
(kusursuz örtü). 

39 Faust, Bölüm 2, satırlar 9945-9950. 

* Bu çeviri İsmet Zeki Eyüboğlu'nun Faust çevirisinden alınmıştır, 
Sosyal Yayınları 2001. 
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kıyla karakterize eder: “Güzellik kendisi konusunda asla kolay 
anlaşılır olamaz,” varlığında gizemin bulunmadığı ve her şeyin 
hayat olduğu Tanrı bile hala oradadır. İnsan, Tanrı'nın huzuruna 
çıktığında bize bir kadavra olarak ve hayatı da aşk olarak görünür. 
Bunun sonucu olarak, ölümün de aşk gibi anadan doğma ortaya 
çıkabilecek gücü vardır. Sadece doğa gizlenemez, çünkü Tanrı 
var olmasına izin verdiği müddetçe, bir gizemi saklar. Hakikat 
dilin özünde keşfedilmiştir. İnsan bedeni açıkça ortaya çıkar, 
Tanrı'nın önünde duran insanın ta kendisinin bir göstergesidir. 


Kendisini aşka teslim etmeyen güzellik ölüme avlanır. Ottilie 
ölüme giden yolu bilmektedir. Çünkü onu tanımaktadır, onun 
genç hayatının derinlerinde bir yerde önceden tasarlanmıştır, 
Goethe'nin yarattığı tüm figürlerin —eyleminde değil fakat 
özünde- en gencidir. Şüphesiz ki yaş ölüme hazırlar, ancak genç 
ölmeye gönüllüdür. Goethe Charlotte'un “yaşamaya bayıldığını” 
söylerken nasıl da aldatıyor bizleri! Başka hiçbir eserinde Ottilie'ye 
bahşettiği gibi bir gençlik vermemiştir: Hayatının tamamı, yaşadığı 
süre boyunca kendi ölümüne mahkumdur. Aslında birileri ger- 
çekte Goethe'nin her şeye kör gözle baktığını söyleyebilir, ke- 
sinlikle böyledir. Şayet Ottilie'nin varlığı, onu diğerlerinden ayı- 
racak acıma ve üzüntü hislerini uyandıracak güç içinde, gencin 
hayatına asla göndermede bulanmasaydı, sadece onun güzelli— 
ginin kaderi aracılığıyla Goethe, kendi varoluşunun rıza göster- 
mediği bu görüşle uzlaşabilirdi. Bunun için, belli bir dereceye 
kadar bir kaynağı oluştururken, burada ilginç bir atıfta bulunulur. 
Mayıs 1809'da Bettina, Goethe'ye Tireleyon'ların isyanına değinen 
bir mektup göndermiştir, bu mektupta şöyle yazar: “Evet, Goethe, 
şu aralar içimden geçen şeyler oldukça farklılaştı... Ölmüş güçlü 
kahramaların kahince anıtlarının bulunduğu Somber salonları, 
karanlık tahayyüllerimin merkezi... Hadi, bana eşlik et (Tirole- 
yanları| hatırlarken... Kahramanlarının ölümsüzlüklerini koru- 
mak şairin onurudur!” Aynı yılın Ağustos'unda, Goethe Gönül 
Yakınlıklan'nın ikinci kısmının üçüncü bölümüne son biçimini 
verir, bunu Ottilie'nin günlüğünden okuyabiliriz: “Eski uygar- 
lıklara dair, bizi ürkütüyormuş gibi görünebilen acımasız bir 
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fikir vardır. Atalarını, büyük mağaralarda bir daire biçiminde 
sıralanmış, saltanata dair sessiz bir muhabbet içinde hayal ettiler. 
Şayet yeni gelen yeteri kadar saygıdeğer ise ayağa kalktılar ve 
hoşnutluk içinde boyunlarını eğerek selam verdiler. Dün kilisede 
oturuyorken, birkaç oyma oturağın, benim tam karşımda daire 
şeklinde dizili bulunduklarını fark ettim ve bu düşünce bana 
hoş ve uygun göründü. “Peki sen niye hâlâ oturamıyorsun?” diye 
düşündüm kendi kendime. “Sessizce otur, en sonunda önünde 
kalkacağın ve dostça bir selamla yerlerini göstereceğin arkadaş- 
ların gelene kadar uzun, epey uzun bir zaman elini ayağını çek” 
[R185]. Bilinçsizce ya da bilerek, Bettina'nın mektubundaki pa- 
sajın hatırasını, Valhalla'ya yapılan bu imayı anlamak kolay. 
Çünkü bu kısa cümlelerin tarzındaki yakınlık çok çarpıcı, Go- 
ethe'deki Valhalla düşüncesi çarpıcı ve son olarak, nasıl da bir- 
denbire Ottilie'nin notları arasına girdiği çarpıcı. Bu, Ottilie'nin 
asil sözleriyle, Goethe'nin, Bettina'nın kahramanca tavırlarına 
yaklaştığı gerçeğinin bir göstergesi olamaz mı? 

Bütün bunlardan sonra, Gundolf yapmacık bir açıksözlülük 
gösterdiğinde, birileri bunun hakiki mi boş mu bir esrarengiz- 
leştirme olduğunu yargılasın, “Ottilie figürü, Gönül Yakınlıkla- 
r'nın ne ana karakteridir ne de gerçek problemidir;” yahut 
şunları eklemesi bir anlam ifade ediyor mu, “Ancak Goethe'nin 
eserde Ottilie olarak ortaya çıktığı an olmasa, içeriğin “bulandı— 
rılmış' olabileceği ya da sorunun bu şekilde ifade edilmiş olabi- 
leceği ihtimal dahilinde olmazdı.” Çünkü bunlar içinde en aşikar 
olan şey, sadece tek bir şey olmasa bile: bu, Goethe'yi bu dünyaya 
büyülenmişçesine bağlayan Ottilie figürüdür, aslında “Ottilie” 
adıdır, bu yüzden yok olmakta olan bir şeyden tamamen kurtu- 
labilir ve bir sevgili olarak ona karşı vaadini yerine getirebilir 
mi? Goethe'nin bunu kendiliğinden itiraf ettiği Sulpiz Boisseree, 
samimice yaklaşımı sayesinde, harika kelimelerle bunu belgele- 
miştir. Aynı zamanda, Goethe'nin eserindeki bu sımı, farkında 
olabileceğininde ötesinde, çok ince bir şekilde ima etmektedir. 
“Seyahat esnasında Gönül Yakınlıklar'ndan konuşmaya başladık. 
Nasıl da hızlı ve karşı konulamaz bir biçimde felakate neden ol— 
duğunu belirtti. Yıldızlar yavaş yavaş göz kırpmaya başlamışlardı; 
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Ottilie'yle olan ilişkisinden bahsetti, onu ne kadar çok sevdiğinden 
ve onu ne kadar mutsuz ettiğinden. Sonlara doğru, konuşması 
aniden gizemli bir biçimde felaket haberleriyle dolmaya başladı. 
Aralarda mısraları ezberden okuyordu. Böylece, yorgun ama 
gayretli, yarı felaket haberleriyle, yarı uykulu, oldukça güzel yıl- 
dızların ışıldadığı bir göğün altında, Heidelberg'e vardık.” Yıl- 
dızların yükselmesiyle, Goethe'nin düşüncelerinin kendi eserine 
doğru yol aldığı, eğer bu haberciden kaçmasaydı, Goethe'nin 
kendisi muhtemelen, o anı yaşamanın nasıl da yüce olduğunun 
ve yıldızların uyanlarının nasıl açık olduğunun çok zor farkında 
olurdu, bu onun dilinin kanıtladığı bir gerçek. Uzun zaman önce 
yaşanmış bir deneyim, böylesi bir nasihatla, geleneksel bir de— 
neyim olmakta ısrar eder. Çünkü yıldız sembolüyle, Goethe'nin 
aşıklar için yaşatmak zorunda olduğu umut bir kez ona gö- 
rünmüştü. Bu cümle, Hölde:lin'den bahsetmek gerekirse, eserin 
durağını içermektedir ve kavuşan sevgililer kaderlerini mühür- 
lerken, her şey durur, şu kelimeler dile gelir: “Umut, kayan bir 
yıldız gibi, onların bedenleri üzerinden gökyüzünü deldi geçti” 
[R239]. Elbette bunun farkında değildirler ve varsaydığı son 
umudun kendisine asla bir son olarak görünmediği fakat bu 
umudu var sayanlar için son umut olduğu, kesinlikle artık açık 
bir şekilde söylenemez. Bununla birlikte, “anlatıcının tutumunun” 
samimi temeli açığa çıkar. Umut hissiyle, olayı anlamlandıracak 
olan sadece odur tamamen Dante gibi aşıkların huzursuzluğunu 
içinde hisseder, Francesca da Rimini sözlerinden sonra, “bir 
ceset düşüyormuşçasına” düşer. En karmaşık en geçici umut, en 
sonunda yeniden uzlaşmanın bir görünüşü olarak açığa çıkar, 
sanki, alacakaranlıkta, güneşin batmasıyla, geceye uzanan akşam 
yıldızı yükselir. Şüphesiz ışıltısını Venüs'ten almıştır. Ve böylesine 
kırılgan bir ışıltı üzerinde bütün umutlar huzura erer, en zengin 
umut bile yalnızca orada var olur. Böylelikle, umut uzlaşımın 
tezahürünü onaylar ve iyinin görünümünü arzulamanın saçma 
olduğu Platon ilkesi, bir istisna dışında çürütülür. Çünkü yeniden 
uzlaşmanın tezahürünü arzulamaya izinliyizdir, aslında bu arzu 
edilmelidir: Sadece bu, en aşırı umudun evidir. Bunun üzerine, 
sonunda umut kendisini ondan zorla koparır ve titrek bir soru 
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gibi, romanın sonunda, bizim uyanmasını umduğumuz ölülerin 
kulaklarında “Ne kadar da güzel” sözleri, şayet güzel bir dünyaya 
doğru değilse bile, kutsanmış bir dünyaya doğru yankılanır. “El- 
pis” esaslı kelimelerin en sonuncusu olarak kalır: Novellada 
aşıkların beraberinde evlerine götürdükleri Tanrı lütfunun kati— 
yeti, bütün ölüler için beslediğimiz kurtuluş umuduna karşılık 
gelir. Bu umut, birilerinin kendi varlığından dolayı asla harekete 
geçirilmemesi gereken ölümsüzlüğe olan inancın yegane doğ- 
rulamasıdır. Fakat kesinlikle bu umut yüzünden, sondaki Hıris— 
tiyan mistik anlar manasızdır. Romantiklerdeki yükselişlerine 
benzemeyen bir tarzda, en temel seviyede her şeyi ulvileştirerek, 
mitik bir biçimde bu mücadeleyle artmaya başlarlar. Bu nedenle, 
bu Nasrani öz değil aksine aşıkların tepesinden kayan yıldız sem- 
bolü, eserde içine yerleşen deyimin tam anlamıyla, gizemin her 
ne olduğuna uygun olan ifadenin biçimidir. Dramatik bir düz- 
lemdeki gizem, kendisine özgü bir biçimde dilin hükmü altından 
çıkarak, kendisi için ulaşılamaz olan daha yüce bir ifadeye vardığı 
andır. Bu yüzden bu an asla kelimelerle ifade edilemez, sadece 
temsilde ifade edilebilir: en kuralcı biçimde dramatiktir. Gönül 
Yakınlıkları'ndaki böylesi bir temsile benzeyen bir an yıldızın 
kaymasıdır. Mitikte romanın epik temeli, tutku ve bağlılıktaki 
lirik mesafe, umudun gizemindeki dramatik önemle birleştirilir. 
Şayet müzik, hakiki gizemleri kuşattıysa elbette ki dünya, müziğin 
asla duyulamayacağı dilsiz bir dünya olarak kalacaktır. Peki eğer 
kurtuluşa değilse neye ithaf edilmiştir, uzlaşmadan ziyade han- 
gisine sözü vardı? Bu, Stefan George'un, Beethoven'in doğduğu 
Bonn'da yer alan “kitabe”sinde yazmaktadır: 
Siz yıldızınızın savaşını vermeden önce, 
Ben mücadeleye şarkı söyledim, yakaladım yıldızların yücesini 
Yıldızdaki bedenlerinizi tanımadan önce, 
Ölümsüz yıldızlar arasında düşlerinizi çizdim 

“Bedenlerinizi tanımadan önce” ibaresi yüce bir ironiye mah— 
kum bir şekilde belirmektedir. Bu aşıklar hiçbir zaman beden- 
lerini ele geçirmediler. Savaşmak için asla güçlerini toplayama- 
dılarsa o zaman sorun nedir? Yalnızca umutsuz olanların uğruna 
umutlandırılmaktayız. * 
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Gönül Yakınlıkları simgesel bir dizge 
içinde evlilik ve aşkla ilgili bir roman 
gibi görünebilir, oysa ne zaman bu 
simgesel dizge imgesel ve metaforik 
anlatılarla başka ikiliklere; gelenek 
ve çağdaşlığa, kimya ve simyaya, ba- 
gımlılık ve bağlılığa, sorumluluk ve 
göreve, mutluluk ve erdeme, arzu ve 
akla, ruh ve bedene, iman ve inanca, 
din ve bilime göz kırpmaya başlarsa, 
ozaman farklı yorumların gelişimine 
de çanak tutar. Dolayısıyla Gönül 
Yakınlıkları söz konusu ikiliklerin 
sahnelendiği ve bu ikilikleri taşıyan 
karakterler aracılığıyla sanki sadece 
fikri düzeyde cereyan edecek olan 
düşüncelerin ete kemiğe büründüğü 
bir roman olarak karşımıza çıkar. Bir 
başka ifade ile fikri olanla gündelik 
olanın etkileşime sokulduğu ve elde 
edilenlerin imgesel düzeyde yeniden 
yapılandırıldığı bir romanla karşı 
karşıyayız. 

Walter Benjamin'in metni ise bu 
eseri Goethe'nin sanat teorisiyle bü- 
tünleşik bir şekilde yeniden düşün- 
me imkânı sağlar. Ona göre Gönül 
Yakınlıkları'nda edebiyatın iki farklı 
yüzü net olarak ortaya çıkar: maddi 
içerik ve hakikat içeriği. 

Goethe'nin bu eserinde edebi ve fikri 
tadları duyumsarken sorulması ge- 
reken belki şu soru: Benjamin'in mite 
karşı kolektif hayal gücünden besle- 
nen bir kültürel belleği karşımıza çı- 
karması, geçmişle devrimci bir kopuş 
yaşamak için gerçekten gerekli olan 
mıdır? 
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